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L’homme a la conscience d’être Dieu, et il a raison, puisque Dieu est en lui. Il a conscience d’être un cochon et il a également raison parce que le cochon est en lui. Mais il se trompe cruellement quand il prend le cochon pour un Dieu.

LÉON TOLSTOÏ




Le maître des mots


Des nattes à palabres avaient été déroulées au milieu de la cour des Sylla. Ces grands tapis en raphia, qui n’étaient utilisés que lors de mariages, de baptêmes ou d’obsèques, avaient été sortis, époussetés puis étalés par terre afin de juger un mort. C’était aussi la première fois qu’un griot allait répondre de ses actes. En plus de ses fonctions de marieur, médiateur, musicien et généalogiste, le griot est encore de nos jours, malgré l’arrivée de l’écriture, le dépositaire de la mémoire d’une ou de plusieurs familles. Les récits qu’il en livre, transmis oralement de père en fils, sont scrupuleusement expurgés de tous les crimes et injustices commis par les membres de ces familles, tandis que leurs moindres bonnes actions sont exagérées. Car le griot, qui vit de la flatterie, ne peut rappeler au cours de ses longues déclamations que des faits glorieux.

Huit maisons composaient la concession des Sylla, située à Limaniya, dans la banlieue de Conakry. Elles ouvraient sur un patio rectangulaire planté en son milieu d’un cocotier haut et arqué dans lequel nichaient et s’égosillaient une nuée de moineaux. Ces habitations en ciment, souvent peintes à la chaux et couvertes de tôles ondulées rouillées, contrastaient avec celles qui les entouraient, de mornes constructions en banco, innombrables et serrées, formant un labyrinthe de chemins obscurs où coulaient parfois des eaux usées.

Devant chaque maison, deux fois trois grosses pierres faisaient office de cuisine. Près de l’une d’elles, Bèmankan1, un vieux chien efflanqué et pelé, attendait un demi-fémur de bœuf. La mère de famille avait acheté des os au marché et les avait cuisinés. Le père avait mangé le peu de viande qui restait sur un demi-fémur, puis il avait emporté ses rots et ses inquiétudes sur les nattes. À présent, le fils rongeait le cartilage, harcelé par des mouches. Ayant les meilleurs crocs du quartier, Bèmankan avait naïvement pensé que la moelle lui reviendrait. Hélas, lorsqu’il eut grignoté tout le cartilage, l’enfant introduisit son index dans la cavité de l’os, l’enfonça dans la graisse molle, le retira et le suça en passant la pointe de sa langue sous l’ongle. Ensuite, la tête renversée en arrière, il aspira la moelle, et, à nouveau, rentra son doigt dans le trou. Au bout d’un moment, il tapa l’os plusieurs fois contre un escabeau pour en extraire la substance jaune qui lui résistait. Le chien soupira puis s’allongea. Le museau dans la poussière, un proverbe humain lui vint à l’esprit : « Ala mou khöri fi ma a khin maama2. »

Comme dans chaque famille, il y avait un chef désigné par son âge et son ascendance. Le guide de celle-ci était le vieux Lansana Sylla, un patriarche à la sagesse espiègle. Père d’Aguibou, de Gadiri et de nombreux autres enfants légitimes ou adultérins, il était à la tête d’une lignée aussi longue qu’inextricable. Pendant une vingtaine d’années, il avait été un chef de quartier soucieux du bien-être des habitants de Limaniya. Aujourd’hui, à quatre-vingt-sept ans, il avait perdu l’usage de ses jambes, mais sa dignité tenait encore debout. Il souffrait d’une lésion persistante de ses cordes vocales, ce qui donnait plus de valeur à chacune de ses paroles.

Djéli Mory, le griot, arriva avec ses deux épouses, ses six enfants et ses deux petits-enfants. Il était venu défendre son honneur, et essayer de sauver son travail de conservateur de la mémoire de cette grande famille. Après des salutations moins longues et moins chaleureuses que d’habitude, il s’assit en tailleur. Derrière lui s’installa sa maisonnée. Au moindre de ses mouvements, son boubou en basin blanc, copieusement amidonné, émettait un bruit de papier. Comme avant chaque réunion, on avait secoué le cocotier pour en faire tomber les noix mûres. En dépit de cette précaution, Santigui le tisserand levait sans cesse deux yeux inquiets vers les menaçantes grappes. Les femmes, chargées de la lessive, redoutaient davantage les fientes qui pleuvaient des palmes. Exceptionnellement, la cour était interdite aux voisins, sauf à l’arbitre et au nouvel imam. Parmi l’assistance attendait d’un air important un retraité qui était considéré comme un juge parce que, autrefois, il avait été un arbitre de football. À Limaniya et dans les quartiers avoisinants, dès qu’il y avait un litige auquel on ne voulait pas mêler le chef de quartier, on courait le chercher. Il se passait aussitôt autour du cou un vieux badge plastifié et liseré des couleurs nationales, et qui lui donnait toute légitimité pour statuer. Tenus à l’écart, de jeunes garçons jouaient à l’entrée de la concession et en filtraient l’accès, tandis que des fillettes s’occupaient des tout-petits.

À côté, il y avait une grande bassine d’eau dans laquelle on avait plongé deux blocs de glace achetés chez le chef de quartier. De temps en temps, l’une des fillettes, munie d’un gobelet, y puisait de l’eau fraîche et donnait à boire à l’assistance. Elle servait d’abord les hommes, ayant déjà compris à sept ans le rôle et la place des femmes.

De la rue leur parvint la voix chantante d’une vendeuse de khignè bonbon3. Mais cet appel aux caries n’émut que les enfants. Les vieux, eux, attendaient avec impatience les noix de cola. Symbole de bienveillance et de respect, ce petit fruit rouge, parfois brun ou blanc, stimulant et amer, est souvent partagé par les parties pour sceller une réconciliation, conclure un accord commercial ou valider une demande en mariage. Offert aussi aux invités pour leur souhaiter la bienvenue, il peut devenir une drogue et créer une dépendance. Comme Bangali, l’adolescent parti les acheter, tardait à revenir, certains commençaient à montrer des signes d’énervement.

Lorsque tous les adultes se furent assis et que le silence, seulement perturbé par des cris et des chants d’oiseaux, se fut installé au milieu d’eux, le griot prit la parole et, d’une voix légèrement tremblante, déclama :

— Écoutez-moi, noble assemblée de missilimis, écoutez-moi et plaignez-moi... Dans l’art millénaire de la parole et de la conservation de la mémoire, mon père, Mamadi Kouyaté, avait gagné un respect mérité et acquis le titre prestigieux de Djéli mansa4. Comme vous le savez tous, il a arrangé beaucoup de mariages et préconisé quelques répudiations... Il a célébré des baptêmes et organisé des obsèques... Il a supervisé des circoncisions et encouragé des excisions... Il a prêché la polygamie et défendu le droit d’aînesse... Il a caché certaines vérités et entretenu moult rumeurs... Mais il a fait tout cela dans l’intérêt de votre noble famille. Car on a le droit de faire parfois de mauvaises choses, si c’est pour de bonnes raisons...

Après sa tirade, Djéli Mory chercha dans les yeux de l’assistance l’impact de ses paroles. Mais il n’y vit que stupéfaction. Profitant du saisissement provoqué par ses mots, Barou, un pêcheur, lui lança :

— Puisque tu en parles, j’ai été marié à l’âge de dix-huit ans à une inconnue alors que j’en aimais une autre. C’est toi qui avais tout organisé.

Le sujet n’avait rien à voir avec l’ordre du jour. Pire, il l’avait abordé en présence de sa femme. L’épouse humiliée répliqua, les yeux pleins de larmes :

— Moi non plus, on ne m’a pas demandé mon avis... Moi aussi, j’en aimais un autre...

Ignorant les paroles et les larmes de la femme, le griot répondit à son mari :

— Tu parles d’une autre femme que tu aimais, mais qu’est-ce que l’amour a à voir avec un mariage réussi ? Le plus important pour un homme est d’être père. Donc quand on a, comme toi, des enfants, on doit rendre grâce à Allah pour sa bonté. Les femmes nous doivent fécondité, fidélité et soumission. En retour, nous pouvons leur donner un peu de plaisir. Mais nous n’y sommes pas obligés. C’est au bon vouloir de l’homme, car les relations sexuelles sont un droit du mari et une obligation de l’épouse. Ce n’est donc pas si mal comme situation. Les femmes doivent être éduquées et guidées. C’est pour cette raison qu’elles sont assises derrière les hommes. Tout à l’heure, au moment de la prière, elles se tiendront à nouveau derrière les hommes. Partout, elles doivent se tenir derrière et se taire. Si cela ne plaît pas à une femme, son mari peut en épouser une autre, plus jeune et plus docile.

Les hommes qui n’avaient qu’une femme approuvèrent d’un sourire entendu. Voyant cela, le griot surenchérit d’une voix soudain raffermie :

— Vous pouvez même prendre une troisième épouse, voire une quatrième comme le permet notre sainte religion, chacune plus jeune que la précédente. Si l’une d’elles trouve à y redire, vous pouvez la répudier et garder les enfants parce que les enfants appartiennent au père. Alors ne vous plaignez pas d’avoir été mariés Alamandi5, car le Prophète a prévu pour vous de justes réparations.

Derrière lui, les femmes étaient scandalisées. Les mots de cet homme, d’ordinaire si obséquieux, avaient soufflé sur les braises qui couvaient en elles. Soudain, une petite voix s’éleva, poussée par la colère comme une vapeur brûlante soulève le couvercle d’une marmite :

— Djéli Mory, commença M’Balia, tu deviens si outrancier quand tu parles des femmes et quand tu t’adresses à elles !... Avant, tu n’étais pas comme ça... Nous voyons aujourd’hui que derrière tes paroles doucereuses se cachait ton mépris pour nous. Après tout le mal que tu viens de dire de nous pour complaire aux hommes, aucune femme de cette cour ne te donnera plus d’argent. C’est nous, les femmes, qui te faisons vivre. Le moment est venu pour toi et tes descendants de travailler comme nous. Wallaï6 ! Tu vas regretter tes paroles...

Ainsi menacé de jours sombres, celui qui vivait de l’art oratoire reconnut avoir omis de peser ses mots au trébuchet de sa profession. Cherchant à sauver son unique moyen de subsistance, il changea de ton et dit :

— J’ai fait un mauvais usage de mes mots... Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour parler de cette affaire qui nous affecte tous en tant que famille et missilimis, et surtout, pour voir ensemble comment réparer ce qui peut l’être. Je sais que certaines choses ne peuvent être réparées.

— À qui la faute ? demanda Aguibou d’un ton réprobateur.

— Je ne suis pas responsable de ce qui t’est arrivé, se défendit le griot.

— Tu es au cœur de tout ce qui se passe ici.

L’hostilité d’Aguibou désarçonna Djéli Mory. Le chef Lansana regarda d’un œil sévère son fils qui essayait de faire porter au griot la responsabilité de ses propres actes. Aguibou était un homme frêle avec le visage d’un type qui vient de mastiquer une racine amère. Ses cheveux grisonnaient un peu aux tempes, quoiqu’on le soupçonnât de les blanchir à l’eau de Cologne. Le montreur de mots se ressaisit et ajouta :

— Depuis toujours, ma famille veille sur les intérêts et la réputation de la vôtre... Elle contribue à la grandeur et au respect de votre nom. Mon père disait qu’il fallait mettre la vérité au-dessus de l’argent, mais la famille au-dessus de la vérité. Alors bien que je comprenne les remous suscités par cette histoire, je ne saisis pas l’opportunité du procès qui m’est fait parce que je n’ai jamais eu l’influence que certains me prêtent aujourd’hui...

Il s’interrompit, car des rumeurs de la rue leur parvenaient soudain, des bruits de voix et de pas pressés. Des gens se précipitaient à l’hôpital Ignace-Deen, munis de gourdins ou de pierres, la bouche remplie de mots acérés. Ils vitupéraient, juraient et s’interpellaient, unis par la stupéfaction et l’abomination. Mais que se passait-il ? Remontons quelques mois en arrière, au début de cette étrange affaire.



1. « Pas tous égaux » (en malinké).


2. « Allah ne donne jamais l’os à qui peut le broyer » (en soussou).


3. Caramel à base de lait concentré sucré.


4. Griot en chef (en malinké).


5. Mariage surprise de deux personnes qui ne se connaissent pas et qui ne peuvent refuser cette union.


6. « Wallahi ! » ou « wallah ! » : « Par Allah ! »
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Comme souvent, la petite mosquée de Limaniya était bondée pour la prière d’al-Maghrib1. Pour les fidèles qui ne pouvaient interrompre leur travail pendant la journée, c’était l’occasion de rattraper celles de Dhuhr et de l’Asr qu’ils sautaient par la force des choses. Certains essayaient d’arriver avant l’appel du muezzin afin de payer leur dette envers Allah, alors que d’autres préféraient s’en acquitter après celle du crépuscule ou attendaient d’être de retour chez eux. Dehors, quelques retardataires faisaient à la hâte leurs ablutions, tandis que ceux qui n’avaient pas pu pénétrer à l’intérieur de la mosquée s’installaient dans la cour. La plupart étaient tête nue ou coiffés d’un kufi. Cependant, une dizaine de bigots portaient hardiment un keffieh. Ceux qui avaient fini de se mettre à jour de leurs dévotions patientaient en silence ou devisaient à voix basse, assis sur une natte ou sur un tapis.

À l’heure de la prière, tout le monde se tut et se mit debout dans un froufrou de boubous amidonnés. Tourné vers la Qibla, qui joint chaque lieu de prière à la Kaaba, l’imam Harouna Cissé, appelé Ladji2 Harouna, leva ses deux mains au niveau de ses tempes, les paumes vers l’avant, puis les abaissa en lançant : « Allaaahou Akbar », imité par les fidèles. Comme d’habitude, il commença par réciter Al-Fatiha, puis débita une sourate courte. Ensuite, il plia son corps, et, les mains appuyées au-dessus des genoux, marmotta quelques formules absconses. Il se redressa, fléchit les genoux, se prosterna puis, de son front noir et calleux, baisa deux fois le sol. Il ponctuait chacun de ses mouvements d’un « Allaaahou Akbar », toujours mimé par les dévots. Il se releva, et cette fois par présomption, choisit une sourate réputée difficile. Bien qu’il ne comprît pas l’arabe, il avait appris par cœur les chapitres les plus longs et les plus difficiles à retenir. Dans son jardin des vanités, il cultivait sa réputation de croyant érudit que confirmaient son keffieh, sa barbe blanche et son chapelet de trois fois quatre-vingt-dix-neuf perles. Vers le milieu de cette sourate, il s’interrompit brusquement et porta une main tremblante à sa poitrine, pris d’une douleur thoracique qui se diffusait dans un bras. Il comprit aussitôt qu’il était en train de faire une autre crise cardiaque. En proie à un léger vertige tel un cancre de l’école coranique, il chercha en vain à se rappeler le reste de sa récitation. Des dizaines de versets appris phonétiquement s’emmêlaient dans son cerveau en désordre. Soudain, à sa douleur vint s’ajouter la honte d’avoir oublié la fin de ce verset compliqué. Derrière lui les fidèles attendaient, debout et tête baissée, tirés de leur méditation par ce long silence, et peu à peu remplis d’interrogations. Puis des têtes commencèrent à se redresser et des questions à se dessiner au milieu de fronts plissés et de sourcils froncés.

Tout à coup, l’imam se laissa tomber sur son tapis et se recroquevilla en chien de fusil. Aussitôt, les fidèles les plus proches se précipitèrent à son secours. Un murmure parcourut la salle. Certains interrompirent leur prière par un « Assalaam Aléïkoum » hâtif et accoururent plus par curiosité que par inquiétude, alors que d’autres poursuivirent tranquillement la leur pour ne pas avoir à la refaire.

Un cercle se forma, semblable à une arène au milieu de laquelle gisait un lutteur vaincu. Deux hommes allongèrent l’imam sur le dos. Un troisième, Aguibou, s’écria :

— Je vais appeler l’ambulance. Ne vous inquiétez pas, je m’en charge...

Il tira de sa poche un téléphone cellulaire, tapota sur les touches et porta l’appareil à son oreille : « Vite, envoyez une ambulance à la mosquée de Limaniya. » Ensuite, il rassura les autres :

— C’est bon, ils arrivent.

L’attente dura un quart d’heure environ, puis l’alarme lointaine d’une ambulance anéantit les espoirs d’Aguibou. Quel abruti a appelé les secours ? se désola-t-il.

Toujours allongé par terre, les yeux mi-clos, Ladji Harouna observait ces hypocrites penchés sur lui, et qui n’attendaient que son trépas pour se partager ses biens, ses femmes et ses privilèges. À cette pensée s’imposa à lui l’image de Mariama, sa jeune épouse. Depuis deux ans, il attendait qu’elle lui donnât un descendant. Alors, il refusait obstinément de mourir sans toucher les dividendes de son mariage et ceux de son arrangement avec le chef de quartier. Il tendit un doigt tremblant en direction de son coran. Quelqu’un le lui apporta.

L’ambulance arriva dans un hurlement de sirène suraigu accompagné de coups de klaxon intempestifs pour bien montrer l’urgence de l’intervention. Sur son toit, deux gyrophares lançaient des éclairs bleus et rouges auxquels s’ajoutait l’orange de ses feux de détresse. Le fourgon à peine arrêté, deux brancardiers en blouse blanche en descendirent, ouvrirent sa porte arrière d’un air grave et pressé, sortirent une civière, et se précipitèrent vers la salle de prière. Devant l’entrée, ils s’arrêtèrent, posèrent la civière par terre, défirent les lacets de leurs baskets et se déchaussèrent. Puis ils la reprirent en main, se frayant un passage au milieu des curieux qui formaient maintenant un attroupement remuant et compact.

Sitôt l’imam allongé sur la civière, ils la soulevèrent et s’élancèrent vers la sortie. Aguibou leur courut après, glissa un billet dans la poche de chacun d’eux et leur murmura quelques mots à l’oreille. Dehors, l’un des brancardiers lança à un badaud :

— Vite, récupère nos chaussures et suis-nous.

— C’est lesquelles ?

Sans réponse, l’homme écarta les bras, perplexe, craignant déjà de se faire engueuler. Arrivés à l’arrière de l’ambulance, les brancardiers y poussèrent la civière, refermèrent bruyamment les portes et revinrent chercher leurs baskets. Ils se rechaussèrent à la hâte et retournèrent en courant dans le fourgon médical. Reprenant le concert de sirènes et de klaxons, ils démarrèrent en trombe...

Après trois virages, le chauffeur leva le pied. D’habitude, l’ambulance allait très vite, car elle avait la priorité sur tous les autres véhicules, y compris sur les voitures des maîtresses de ministres. Cependant, il lui arrivait de rouler au pas, quand elle faisait office de corbillard, suivie d’une foule à pied. Dans ces cas-là, elle circulait sans bruit, n’usant que de ses gyrophares et de ses feux de détresse, pour témoigner au mort le respect que ses semblables lui avaient refusé de son vivant.

Allongé à l’arrière, son coran serré contre sa poitrine, Ladji Harouna voyait défiler au ralenti les manguiers et les acacias qui bordaient les rues.

Dans le ciel vespéral, des oiseaux diurnes se hâtaient, surpris par l’obscurité. Car, dans cette partie du monde, la nuit tombe en quelques minutes. Déjà, à l’occident, l’astre de feu embrasait l’horizon et éclaboussait les nuages d’or et de pourpre.

Soudain, l’imam ressentit une nouvelle douleur dans la poitrine. Alors qu’un voile noir recouvrait ses yeux, il jugea la mort injuste et regretta de rester aux yeux des hommes le dernier de sa lignée.



1. Prière du crépuscule.


2. Déformation de El Hadj, titre donné à ceux qui ont effectué un pèlerinage à La Mecque.
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