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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille
rangée, La force de l'âge, la force des choses et Tout compte fait,
auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort très douce.
L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de
vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce
dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle
fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à
Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le
spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne
paraîtra qu'en 1979. C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le
sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946),
Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954,
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de
nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges, (1955), réédité sous le titre du premier article Faut-il
brûler Sade ? et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le
théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de
ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La
Longue Marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l'abondante correspondance
qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986,
elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et
elle-même, Les temps modernes, et manifesté sous des formes
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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I

Quand il ouvrit la porte, tous les yeux se tournèrent
vers lui :

– Que me voulez-vous ? dit-il.

Laurent était assis à califourchon sur une chaise
devant le feu.

– Il faut que je sache si c'est décidé ou non pour
demain matin, dit Laurent.

Demain. Il regarda autour de lui. La pièce sentait la
lessive et la soupe aux choux. Madeleine fumait, les
coudes sur la nappe. Denise avait un livre devant elle.
Ils étaient vivants. Pour eux, cette nuit aurait une fin ;
il y aurait une aube.

Laurent le regarda.

– On ne peut pas attendre, dit-il doucement. C'est
à huit heures que je dois aller là-bas, si j'y vais.
Il parlait avec précaution, comme à un malade.

– Naturellement.

Il savait qu'il fallait répondre, et il ne pouvait pas
répondre.

– Écoute, viens me voir en te réveillant : tu n'auras qu'à frapper ; j'ai besoin de réfléchir.

– Entendu. Je frapperai vers six heures, dit
Laurent.

– Comment est-elle ? dit Denise.

– Pour l'instant elle dort, dit-il.

Il marcha vers la porte.

– Appelle si tu as besoin de quelque chose, dit
Madeleine. Laurent va aller se reposer. Mais nous
restons là toute la nuit.

– Merci.

Il poussa la porte. Décider. Les yeux sont fermés, un
râle s'échappe des lèvres, le drap se soulève et
retombe, il se soulève trop ; la vie se fait trop visible,
trop bruyante, elle peine, elle va s'éteindre, elle sera
éteinte à l'aube. A cause de moi. Jacques d'abord et à
présent Hélène. Parce que je ne l'ai pas aimée et parce
que je l'ai aimée ; parce qu'elle s'est approchée si près,
parce qu'elle est demeurée si loin. Parce que j'existe.
J'existe, et elle, libre, solitaire, éternelle, la voilà
asservie à mon existence, ne pouvant pas éviter le fait
brutal de mon existence, rivée à la suite mécanique de
ses moments ; et au bout de la chaîne fatale, atteinte
au cœur d'elle-même par l'acier aveugle, la dure
présence de métal, ma présence, sa mort. Parce que
j'étais là, opaque, inévitable, sans raison. Il aurait
fallu ne jamais être. D'abord Jacques, à présent
Hélène.

Dehors, c'est la nuit, la nuit sans réverbère, sans
étoiles, sans voix. Tout à l'heure une patrouille a
passé. A présent, plus personne ne passe. Les rues sont
désertes. Devant les grands hôtels et les ministères,
des factionnaires montent la garde. Rien n'arrive.
Mais ici quelque chose arrive : elle meurt. « Jacques
d'abord. » Encore ces mots figés. Mais dans le lent
écoulement de la nuit, à travers d'autres mots et les
images passées, le scandale originel déroule son histoire. Il a pris la figure particulière d'une histoire,
comme si autre chose avait été possible, comme si dès
ma naissance tout n'avait pas été donné : l'absolue
pourriture cachée au sein de tout destin humain. Tout
entière donnée à ma naissance, et tout entière présente dans l'odeur et la pénombre de la chambre
d'agonie, présente à chaque minute et dans l'éternité.
Aujourd'hui et de tout temps, je suis là. J'ai toujours
été là. Avant il n'y avait pas de temps. Dès que le
temps a commencé, j'ai été là, pour toujours, par-delà
ma propre mort.

Il était là, mais d'abord il ne le savait pas. Maintenant je le vois, penché à la fenêtre de la galerie. Mais
lui ne savait pas. Il croyait que le monde seul était
présent. Il regardait les verrières encrassées d'où
montait par bouffées une odeur d'encre et de poussière, l'odeur du travail des autres ; le soleil inondait
les meubles de vieux chêne tandis que les gens d'en
bas suffoquaient dans la lumière terne des lampes à
abat-jour verts ; tout le long de l'après-midi les
machines ronronnaient, monotones. Parfois, il s'enfuyait. Parfois, il restait longtemps immobile, laissant
le remords entrer en lui par les yeux, par les oreilles,
par les narines. Au ras du sol, sous les vitres sales,
l'ennui stagnait ; et dans la longue pièce aux murs
clairs, le remords s'étirait en volutes douceâtres. Il
ignorait que par le vasistas les ouvriers pouvaient
apercevoir en levant la tête son visage frais et sage
d'enfant bourgeois.

La moquette bleue était douce sous la joue, la
cuisine aux reflets cuivrés exhalait une bonne odeur
de lard fondu et de caramel ; dans le salon bruissaient
des voix lisses comme la soie. Mais dans le parfum des
fleurs d'été, dans les flammes crépitantes de l'hiver
douillet, inlassablement le remords rôdait. Quand on
partait en vacances, on l'abandonnait derrière soi ;
sans remords les étoiles filaient au ciel, les pommes
craquaient sous la dent, l'eau douce mouillait les
pieds nus. Mais dès qu'on rentrait dans l'appartement
embaumé sous les housses blanches, dès qu'on
secouait les rideaux farcis de naphtaline, on le retrouvait patient, intact. Les saisons passaient, les paysages
changeaient, dans les livres dorés sur tranche de
nouvelles aventures se déroulaient. Mais rien n'altérait le murmure égal des machines.

Du rez-de-chaussée sombre, l'odeur s'insinuait dans
toute la maison. « Un jour, ce sera ta maison. » Sur la
façade, il y avait écrit en lettres gravées dans la
pierre : « Blomart et Fils, Imprimeurs. » Son père
montait d'un pas tranquille des ateliers au grand
appartement, il respirait sans trouble cet air épais qui
stagnait dans l'escalier. Élisabeth et Suzon ne soupçonnaient rien non plus ; elles accrochaient des gravures aux murs de leurs chambres, elles disposaient
des coussins sur leurs lits-divans. Mais sa mère
connaissait, il en était sûr, ce malaise qui altérait
l'éclat des plus belles journées ; pour elle aussi à
travers les lames du parquet brillant, à travers les
tentures de soie et les tapis de haute laine, le remords
filtrait.

Peut-être l'avait-elle rencontré ailleurs encore, sous
des figures inconnues ; elle l'emportait partout avec
elle, sous les manteaux de fourrure, sous les robes
pailletées, étroitement collé à son petit corps potelé.
C'était pour ça sans doute qu'elle avait toujours l'air
de s'excuser ; elle parlait sur un ton d'excuse aux
domestiques, aux fournisseurs ; elle marchait à petits
pas rapides, toute ramassée sur elle-même comme
pour amenuiser encore l'espace qu'elle accaparait Il
aurait voulu l'interroger, mais il ne savait pas bien de
quels mots se servir ; un jour, il avait essayé de parler
des gens des ateliers et elle avait dit très vite, d'une
voix aisée : « Mais non, ils ne s'ennuient pas tant ; ils
ont l'habitude. Et puis, dans la vie, tout le monde est
obligé de faire des choses ennuyeuses. » Il n'avait rien
demandé de plus ; ce qu'elle disait ne comptait pas
beaucoup, on avait toujours l'impression qu'elle
parlait devant un témoin puissant et pointilleux qu'il
fallait éviter de choquer. Mais quand elle taillait
fiévreusement pour l'enfant de la cuisinière une
layette qu'elle aurait pu acheter sans peine au Bon
Marché, quand elle passait la nuit à réparer les
raccommodages maladroits de la femme de chambre,
il lui semblait qu'il la comprenait. « C'est stupide, il
n'y a pas de raison », disaient d'un ton grondeur
Suzon et Élisabeth. Elle n'essayait pas de se justifier ;
mais du matin au soir, elle courait de droite et de
gauche, dans une fuite sans fin, poussant pendant des
heures le fauteuil roulant de la vieille gouvernante
paralysée, causant des doigts et des lèvres avec sa
cousine sourde. Elle n'aimait pas la vieille gouvernante, ni la cousine. Ce n'était pas pour elles qu'elle se
dépensait. C'était à cause de cette odeur sans joie qui
s'infiltrait dans la maison.

Quelquefois elle emmenait Jean voir ses pauvres ;
c'était à des arbres de Noël, à des goûters d'enfants
bien lavés ; ils remerciaient poliment pour le bel ours
en peluche ou le petit tablier propre, ils ne semblaient
pas malheureux. Les mendiants en haillons accroupis
sur les trottoirs n'étaient pas inquiétants non plus ;
avec leurs yeux blancs, leurs moignons, ces flûtes de
métal dans lesquelles ils soufflaient par le nez, ils
occupaient dans la rue une place aussi naturelle que le
chameau dans le désert, qu'en Chine les Chinois
nattés. Et les histoires qu'on entendait raconter sur les
vagabonds poétiques, sur les touchants petits orphelins, finissaient toujours par des larmes de joie, des
mains serrées, du linge frais, du pain doré. La misère
ne semblait exister que pour être soulagée, pour
laisser aux petits garçons riches le plaisir de donner :
elle ne gênait pas Jean. Mais il y avait autre chose, il le
savait, autre chose dont les livres dorés sur tranche ne
parlaient pas, dont Mme Blomart ne parlait pas :
c'était peut-être défendu d'en parler.

J'avais huit ans quand pour la première fois mon
cœur a connu le scandale. J'étais en train de lire dans
la galerie ; ma mère est rentrée avec un de ces visages
que nous lui voyions souvent, un visage chargé de
reproche et d'excuse et elle a dit : « Le petit de Louise
est mort. »

Je revois l'escalier tordu et le corridor dallé sur
lequel donnaient tant de portes, toutes pareilles ;
maman m'a dit que derrière chaque porte il y avait
une chambre où toute une famille habitait. Nous
sommes entrés. Louise m'a pris dans ses bras ; ses
joues étaient molles et mouillées ; maman s'est assise
sur le lit, à côté d'elle, et s'est mise à lui parler à voix
basse. Dans le moïse, il y avait un bébé pâle aux yeux
fermés. J'ai regardé le carreau rouge, les murs nus, le
réchaud à gaz et je me suis mis à pleurer. Je pleurais
et maman parlait, et l'enfant restait mort. Je pouvais
bien vider ma tirelire, et maman pouvait veiller des
nuits entières : il serait toujours aussi mort.

– Qu'est-ce qu'il a cet enfant ? dit mon père.

– Il m'a accompagnée chez Louise, dit maman.

Elle avait déjà raconté l'histoire, mais de nouveau
elle essayait de la faire sentir, avec des mots : la
méningite, la nuit angoissée, et au matin le petit corps
raidi. Papa écoutait en mangeant son potage. Je ne
pouvais pas manger. Là-bas, Louise pleurait, elle ne
mangeait pas ; rien ne lui rendrait son enfant, jamais ;
rien n'effacerait ce malheur qui souillait le monde.

– Eh bien ! mange ta soupe, dit mon père. Tout le
monde a fini.

– Je n'ai pas faim.

– Force-toi un peu, mon chéri, dit maman.

Je portai la cuiller à mes lèvres et la reposai sur
l'assiette avec une espèce de hoquet :

– Je ne peux pas !

– Écoute, dit mon père. C'est très triste que le petit
de Louise soit mort, j'en suis navré pour elle, mais
nous n'allons pas le pleurer toute notre vie. Allons,
dépêche-toi un peu.

J'ai mangé. D'un seul coup, la voix dure a desserré
cet étau autour de ma gorge. Je sentais le liquide tiède
glisser contre les muqueuses et avec chaque cuillerée
coulait en moi quelque chose de plus nauséabond que
l'odeur de l'imprimerie. Mais l'étau s'était desserré.
Pas toute notre vie. Cette nuit jusqu'à l'aube et quelques
jours peut-être. Mais pas toute la vie. Après tout, c'est
son malheur et non le nôtre. C'est sa mort. Ils l'avaient
couché sur le banc avec son col déchiré et ce sang caillé
sur son visage ; son sang, pas le mien. « Je n'oublierai
jamais. » Marcel aussi l'a crié dans son cœur. « Jamais
petite tête, petit cheval, bon petit sujet si sage. Jamais ton
rire, tes yeux vivants. » Et sa mort est au fond de nos
vies, paisible et étrangère, et nous, vivants, nous nous la
rappelons ; nous vivons de nous la rappeler alors qu'elle
n'existe plus, qu'elle n'a jamais existé pour lui qui est
mort. Pas toute notre vie. Pas même quelques jours. Pas
même une minute. Tu es seule sur ce lit, et moi je ne peux
qu'entendre ce râle qui sort de tes lèvres et que tu
n'entends pas.

Il avait mangé son potage et tout son dîner. Maintenant il était blotti sous le piano à queue ; le lustre de
cristal brillait de tous ses feux, sous leur carapace de
sucre les fruits glacés scintillaient ; tendres et coloriées comme les petits fours, les belles dames souriaient. Il regardait sa mère : elle ne ressemblait pas à
ces fées parfumées ; une robe noire découvrait ses
épaules ; ses cheveux noirs comme sa robe s'enroulaient en bandeau moiré autour de sa tête ; mais
devant elle, on ne pensait ni à des fleurs, ni à des
gâteaux opulents, ni à des coquillages ou à des galets
bleutés. Une présence, une pure présence humaine.
Elle courait d'un bout à l'autre du salon, dans ses
minuscules souliers de satin aux talons trop hauts ; et
elle aussi souriait. Même elle. Tout à l'heure, ce visage
chaviré, cette voix basse et intense qui chuchotait à
l'oreille de Louise ; et maintenant ce rire. Pas toute
notre vie. Il avait griffé le tapis. Le petit de Louise est
mort. Il se forçait à contempler l'image : Louise assise
au bord du lit, qui pleurait. Lui ne pleurait plus. Et
même, à travers l'image figée et transparente, il
suivait des yeux à présent les robes mauves, vertes,
roses ; et les désirs renaissaient : désir de mordre dans
ces bras crémeux, de plonger le visage dans ces
chevelures, de froisser comme un pétale les soies
légères. Le petit de Louise est mort. En vain. Ce n'est
pas mon malheur. Ce n'est pas ma mort. Je ferme les
yeux, je reste immobile, mais c'est de moi que je me
souviens et sa mort entre dans ma vie : moi je n'entre pas
dans sa mort. Je me suis faufilé sous le piano, et dans
mon lit j'ai pleuré jusqu'au sommeil à cause de cette
chose qui avait coulé dans ma gorge avec le potage
tiède, plus âcre que le remords : ma faute. La faute de
sourire pendant que Louise pleurait, la faute de
pleurer mes larmes et non les siennes. La faute d'être
un autre.

Mais il était trop petit pour comprendre. Il pensait
que la faute était entrée en lui par surprise, parce que
ses doigts crispés s'étaient ouverts, parce que sa gorge
s'était dénouée. Il ne devinait pas qu'elle est cet air
même qui remplit mes poumons, le sang qui coule
dans mes veines, la chaleur de ma vie. Il pensait que
s'il s'appliquait assez fort, il ne connaîtrait plus
jamais ce goût souillé. Il s'appliquait. Il s'asseyait
devant son pupitre d'écolier et son regard naïf caressait la page lisse, sans passé, vierge comme l'avenir.
Feuille nue ; toile vide ; terre pure et glacée qui brille par-delà les révolutions futures. Marcel a jeté son pinceau ;
sur le visage de Jacques, ce sang ; ce sang qui fume pour
chaque goutte que nous avons épargnée et pour chaque
goutte que nous avons versée. Ton sang. Rouge sur la
ouate blanche, sur les gazes ; dans tes veines gonflées si
paresseux, si lourd. « Elle ne passera pas la nuit ! » Pas
de fleurs, pas de corbillard : nous te cacherons dans la
terre. Cette boue sur mes mains, cette boue sur nos
âmes, c'était ça l'avenir du petit garçon sage qui
traçait avec candeur des pleins et des déliés. Il ne
pouvait pas deviner. Il ignorait le poids de sa propre
présence. Translucide et blanc devant la page blanche
il souriait au bel avenir raisonnable.

Elle parlait si raisonnablement ; comme si elle
n'avait pas eu ces gestes frileux, comme si elle n'avait
pas marché à petits pas réticents. Elle disait que la
misère et l'esclavage, les armées et les guerres comme
aussi les passions déchirantes et les mornes malentendus, ce n'était rien que la sottise, l'insondable sottise
des hommes. S'ils avaient seulement voulu, tout
aurait pu être autrement. Je m'indignais de leur folie ;
je pensais que nous aurions dû nous prendre par la
main et parcourir la ville, elle trottinant dans ses
petits souliers à talonnettes, et moi la tirant en avant
avec ma fougue d'enfant ; nous aurions arrêté les
passants sur les places, nous serions entrés dans les
cafés, et nous aurions harangué les foules. Ça ne
semblait pas tellement impossible. Dans une rue
couverte de Séville, par un matin fiévreux de coup
d'État, des gens s'étaient mis brusquement à courir en
panique ; docile à la ruée, papa courait en entraînant
Élisabeth et Suzon ; elle s'est arrêtée, et pour contenir
la poussée stupide elle a étendu ses petits bras ; j'étais
convaincu que si papa ne l'avait pas empoignée, s'il
avait étendu lui aussi ses grands bras d'homme, la
foule subjuguée aurait repris son pas tranquille.

Mais mon père ne songeait pas à arrêter la marche
aveugle du monde ; il courait avec dignité dans la
cohue et les exhortations ne pouvaient rien contre son
pas têtu. Quand j'ai commencé naïvement à l'interroger, il a d'abord souri. Plus tard, il ne souriait plus ; il
évoquait avec une aigre fierté sa vie de travail et
d'abstinence. Il se sentait sur le luxe qui l'entourait
des droits d'autant plus sûrs qu'il ne se souciait pas
d'en jouir. Il travaillait tout le jour, et le soir il lisait
de gros livres en prenant des notes. Il n'aimait pas
recevoir, il ne sortait presque jamais. Il mangeait et
buvait avec indifférence. On aurait dit qu'il regardait
ses cigares, ses bourgognes, son armagnac 1893
comme des distinctions honorifiques nécessaires seulement à la paix de sa conscience.

« Les nivellements se font toujours par le bas »,
m'expliquait-il. « Tu n'élèveras pas la masse : tu
n'aboutiras qu'à supprimer les élites. » Sa voix était
coupante, sans réplique, mais il y avait au fond de ses
yeux une sorte de peur furieuse. Je me taisais, et peu à
peu je pressentais la vérité : il respirait voluptueusement, comme un encens, l'odeur corrompue du
monde. Car ce n'était pas seulement la maison : toute
la ville était infestée : toute la terre. Le soir, dans les
métros, c'était encore la même angoisse qui me
suffoquait. Les hommes avaient posé leurs mains à
plat sur leurs genoux, les yeux des femmes étaient
éteints et les secousses de la marche brassaient dans
l'air lourd leurs sueurs et leurs peines ; le train
traversait un hall de faïence où les affiches multicolores reflétaient le visage quotidien de la terre avec ses
salamandres, ses boîtes de foie gras, puis il plongeait
dans le tunnel noir. Il me semblait que c'était là tout
le destin de cette foule harassée et mon cœur se
serrait. Je songeais à un film que j'avais vu avec mon
ami Marcel : une ville enfouie dans les entrailles de la
terre, où les hommes se consumaient dans la souffrance et dans la nuit tandis qu'une race orgueilleuse
goûtait sur de blanches terrasses toutes les splendeurs
du soleil ; l'histoire finissait par une inondation, une
révolte, et dans un grand désordre d'alambics brisés,
par une réconciliation lumineuse. Et je me demandais : « Pourquoi est-ce que ceux-ci ne se révoltent
pas ? » Souvent le dimanche j'entraînais Marcel à
Aubervilliers, à Pantin. Nous marchions pendant des
heures le long des murs désertiques, parmi les gazomètres, les cheminées d'usine, les maisons de brique
noircie. Des vies entières s'écoulaient là. Du matin au
soir, le même geste harassant. Un seul dimanche par
semaine. « Ils ont l'habitude. » S'ils avaient l'habitude, c'était bien pire encore.

Quand je l'ai prononcé devant elle, le mot de
révolution, elle est devenue toute rouge : « Tu n'es
qu'un enfant ! tu parles sans savoir ! » J'ai essayé de
discuter, mais elle m'a arrêté, le corps secoué par une
passion d'épouvante. C'était insensé de vouloir changer quelque chose au monde, à la vie ; les choses
étaient déjà assez déplorables si l'on se gardait d'y
toucher. Tout ce que condamnait son cœur et sa
raison, elle s'acharnait à le défendre : mon père, le
mariage, le capitalisme. Parce que le mal n'était pas
dans les institutions, mais au plus profond de nous-mêmes. Il fallait se tapir dans un coin, se faire le plus
petit possible et plutôt que tenter un effort perverti
d'avance, tout accepter. Cette prudence ! cette prudence insensée ! Comme s'il y avait un moyen d'échapper ! Garder la porte fermée, les lèvres fermées : mais
mon silence clame des ordres. « Tu ne dis rien, j'y vais »
ou bien « tu ne dis rien, je n'y vais pas. » Toute ma
présence est parole. Avance donc, avance dans les boues
de la nuit. Décide. J'ai décidé ta mort et je ne suis pas
quitte. Encore. Je voudrais crier grâce : il n'y a pas de
grâce. Ô mal aimée ! Si j'avais déjoué plus tôt les pièges
de la prudence, j'aurais ouvert ma porte, j'aurais ouvert
mes bras et mon cœur. Muet, rigide. « Je ne lèverai pas
un doigt pour faire tuer un homme. » Et pesant sur la
terre de tout mon poids immobile. Tu meurs. D'autres
agonisent à petit feu, le corps zébré de coups, la peau
collée aux os. Deux millions de prisonniers grelottent
derrière les barbelés. La petite Rosa a sauté par la fenêtre.
On l'a trouvé dans sa cellule, étranglé avec son caleçon.
Insensé ! Il haïssait cette prudence. Il levait la main, il
levait le bras tout entier ; il regardait sa mère avec
colère : « Nous changerons le monde. » Cette imprudence ! cette imprudence insensée ! Il voulait parler,
agir. Et voilà Jacques couché sur le banc avec sa
chemise ouverte et du sang caillé sur son visage, les yeux
fermés.

Mais tout semblait si simple alors, pauvre bon jeune
homme naïf. Il levait le poing ; il chantait en chœur :
« Demain, l'Internationale sera le genre humain. »
Plus de guerre, plus de chômage, plus de travail
servile, plus de misère. Mort aux hommes de mauvaise volonté et joie sur la terre. Il pulvérisait en idée
le vieux monde et reconstruisait avec les morceaux un
univers neuf, comme un enfant ajuste les pièces d'un
jeu de meccano.

– Ça y est ! je me suis inscrit au parti ! dis-je avec
éclat en entrant dans l'atelier de Marcel.

Marcel posa son pinceau et tourna son chevalet vers
le mur : toutes ses toiles avaient le nez au mur, on
n'apercevait jamais que leur dos rêche.

– Naturellement, dit-il, ça devait finir comme ça.

– Si nous ne bougeons pas un doigt, crois-tu que le
monde changera tout seul ? dis-je.

Marcel secoua la tête.

– Il n'y a rien à attendre de ce monde-ci. La pâte en
est mauvaise. J'aime mieux en fabriquer un autre de
toutes pièces.

– Mais le tien n'existe que sur des toiles.

Il rit mystérieusement :

– C'est à voir.

Il a vu. Mais en ce temps, il était jeune, lui aussi,
malgré sa défiance, il espérait. Presque chaque jour, je
frappais à sa porte. Il m'accueillait tantôt avec gaieté,
tantôt avec indifférence. Il m'accueillait. Il aurait dû
farouchement fermer sa porte. Il ne savait pas lui non
plus. Ou peut-être savait-il qu'on ne peut jamais tenir
une porte fermée. J'entrais. Assis devant une petite
table, Jacques travaillait ; il ressemblait à son frère,
seulement ses traits étaient tendrement modelés et
non pas taillés à la serpe. Marcel posait une bouteille
de mauvais marc sur la table chargée de cactus, de
coquillages, de racines de mandragores, et de mosaïques biscornues qu'il s'amusait à fabriquer avec des
cailloux, des clous, des allumettes et des bouts de
ficelle. Dans un bocal de verre il y avait un hippocampe : une petite crosse épineuse et noire supportant
une noble tête de cheval. Nous allumions des cigarettes et nous causions. J'aimais causer ; je choisissais
avec soin mes paroles : elles devaient conduire Marcel
jusqu'à cette terre purifiée vers laquelle je me hâtais ;
et c'est Jacques qui les entendait.

Il levait la tête.

– Lutter aux côtés du prolétariat, disait-il,
comment le pourrions-nous ? Nous ne sommes pas
dans le coup.

– Puisque nous désirons la même chose que lui.

– Justement non. Un ouvrier désire sa libération ;
ce n'est jamais que la libération d'autrui que tu
désires.

– Peu importe. Il s'agit d'arriver au même résultat.

– Mais le résultat ne se laisse pas détacher de la
lutte qui y conduit. Hegel explique ça si bien. Tu
devrais le lire.

– Je n'ai pas le temps.

Il m'agaçait un peu avec ses subtilités philosophiques. Je croyais qu'il parlait seulement : et il était en
train de vivre, avec passion.

– Bien sûr, on revendique pour obtenir, disait-il.
Mais pour obtenir ce qu'on a revendiqué ; un bien que
je n'ai pas voulu n'est pas mon bien, n'est pas un bien.
C'est ce que les fascistes n'arrivent pas à comprendre.
J'admire Marx parce qu'il demande aux hommes de
prendre et non de recevoir. Seulement toi et moi, nous
n'avons rien à prendre ; nous ne sommes pas de ce
bord-là. Non. On ne peut pas se faire communiste.

– Alors, qu'avons-nous à faire ?

Il haussait les épaules avec dépit.

– Je ne sais pas.

Je souriais. Ce n'était encore qu'un écolier. Je
n'aurais pas dû sourire : il savait du moins qu'il
occupait une place sur terre et que jamais il ne
traverserait l'opacité de sa propre présence. Moi je ne
savais toujours pas. Je n'avais de regards que pour ces
horizons futurs où ne rôderait aucun remords.

Et puis, un jour, je me suis vu. Je me suis vu solide,
opaque, à cette table de famille où l'omelette fumait,
concentrant toute la lumière sur mon complet bien
coupé, sur mes mains soignées ; je me suis vu tel que
me voyait Jacques, tel que me voyaient les ouvriers
quand je circulais dans les ateliers, tel que j'étais : le
fils Blomart ; sous leurs regards stupéfaits, quatre
paires d'yeux pleins de scandale rivés sur ma joue
tuméfiée, je me suis devenu présent soudain, avec
évidence.

La joue avait encore enflé au cours de la matinée.
« Qu'est-ce que je vais bien pouvoir inventer ? » Avant
de gagner la salle à manger, il se tamponna longuement le visage avec une serviette humide. L'œil était
presque fermé.

– Bonjour, maman ; bonjour, papa, dit-il d'un air
dégagé.

Il se pencha pour embrasser sa mère.

– Mon Dieu ! que t'est-il arrivé ? dit Mme Blomart
avec horreur.

– Oh ! cette figure ! dit Suzon.

Il s'assit sans répondre et déplia sa serviette.

– Ta mère te demande ce qui t'est arrivé, dit
M. Blomart sèchement.

– Oh ! ce n'est rien, dit Jean. Il rompit un morceau
de pain entre ses doigts : Hier soir, j'ai été avec des
camarades dans un bar de Montmartre et il y a eu une
bagarre.

– Quels camarades ? dit sa mère.

Elle avait un peu rosi, comme lorsqu'elle était
contrariée.

– Marcel et Jacques Ledru, dit Jean.

Il avait peur de rougir lui aussi ; il n'aimait pas lui
mentir.

– Ainsi, c'est un coup de poing que tu as ramassé
là ? dit M. Blomart lentement.

Derrière son lorgnon, son œil brillait, perspicace.

– Oui, dit-il.

Il passa la main sur son visage gonflé.

– Le type devait avoir le poing solide, un poing
comme une matraque, dit M. Blomart. Il examina son
fils d'un air dur : Qu'est-ce que tu faisais à minuit,
devant Bullier, au milieu d'un tas de forcenés qui
braillaient l'Internationale ?

Le sang monta aux joues de Jean ; il avala péniblement sa salive.

– Je sortais du meeting.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? dit
Mme Blomart.

– L'histoire, dit M. Blomart d'un ton contenu, la
voilà : le commissaire de police m'a téléphoné ce
matin pour m'aviser que ton fils a manqué être
inculpé d'insultes et coups contre un agent de la force
publique. Heureusement Perrun est un brave homme ;
il l'a fait relâcher dès qu'il a reconnu mon nom.

Toute une vie de travail et d'honneur... Jean fixait
les veinules violettes qui striaient les joues de son
père ; des joues d'apoplectique. Le calme de M. Blomart témoignait d'une maîtrise de soi difficilement
conquise. Jean avait beau faire : malgré la couperose
et la barbiche grise, cette vertueuse figure l'intimidait.

– Ils nous sont tombés dessus sans provocation,
dit-il, sous prétexte qu'on faisait un rassemblement
sur la voie publique ; ils nous ont matraqués et
emmenés au poste.

– Je suppose que la police a fait ce qu'elle avait à
faire, dit M. Blomart. Mais ce que je voudrais savoir,
c'est comment tu te trouvais, toi, dans un meeting
communiste.

Il y eut un silence de mort. Jean pétrissait une
boulette de pain entre ses doigts.

– Vous savez bien que sur ces questions je n'ai
jamais été d'accord avec vous, dit-il.

– Ainsi, tu es communiste ? dit M. Blomart.

– Oui, dit Jean.

– Jean, dit sa mère d'un ton implorant.

On aurait dit qu'elle le suppliait de retirer un
propos indécent.

M. Blomart reprit sa respiration ; d'un geste large, il
montra la table servie :

– Mais alors, que fais-tu ici, à la table d'un affreux
capitaliste ?

Il considérait Jean en ricanant.

Alors soudain il s'était vu. Il avait regardé avec un
peu d'égarement la grande salle à manger, l'armoire
pleine d'alcools anciens, l'omelette au fromage ; il
était là, avec les autres. Il s'était levé, il avait quitté la
pièce. Mon appartement, ma maison : un corps
humain, ça prend si peu de place, ça remue si peu
d'air ; c'est monstrueux cette énorme carapace soufflée autour d'un si modeste animal. Et dans son
armoire tous ces vêtements à l'étoffe choisie, taillés
exprès pour lui : le fils Blomart.

Il avait claqué la porte derrière lui et il avait
marché longtemps. C'était un beau jour d'automne.
Dans les feuillages roux des marronniers se balançaient, fraîches et vivaces, quelques fleurs qui
s'étaient trompées de saison. Il marchait, dans ses
bons souliers, dans son complet bien taillé : le fils
Blomart ; il occupait donc une place sur terre, une
place qu'il n'avait pas choisie. Il était embarrassé de
lui-même, mais il n'était pas trop inquiet : sûrement
tout pouvait s'arranger ; sûrement il y avait une
manière de vivre. Comment aurait-il deviné qu'il était
ce danger ? Dangereux comme l'arbre inconscient qui
répand au tournant de la route son ombre sans poids ;
dangereux comme ce jouet noir et dur que Jacques
regardait en souriant. Ça semblait si inoffensif de se
promener les mains dans les poches en humant
l'odeur roussie des arbres ; il poussait du pied un
marron qui filait sur le bitume, et l'air qu'il respirait,
il ne le volait à personne. Il pensait : « Il n'y aura plus
de fils Blomart. » Ça serait vite fait de savoir le
métier, au plus deux ans d'apprentissage ; après ça, le
pain qu'il mangerait serait vraiment son pain. Il se
sentit soudain très heureux ; il comprenait pourquoi
son enfance et sa jeunesse avaient toujours eu ce goût
croupi : c'était la sève pourrie du vieux monde qui
circulait dans ses veines ; mais voilà qu'il allait couper
ses racines et se créer à neuf.

Une odeur d'oignon roussi flottait sur le palier et on
entendait à travers la porte un crépitement alléchant.
Il frappa. « Entrez », dit Marcel. Jacques était penché
sur une poêle au milieu d'une épaisse vapeur
piquante. Jean plongea la main dans ses cheveux.

– Comment ça va-t-il, bon petit mitron ? Il s'approcha de Marcel qui reposait mollement sur le
divan : Bonjour, vieux.

– Bonjour, dit Marcel en lui tendant une main
négligente.

Il se redressa d'un sursaut :

– Dis donc, tu en as une figure ! Tu as vu, Jacques ?

Jacques se détourna à regret de la poêle fumante où
deux grosses saucisses suaient leur graisse avec un
chuintement saccadé.

– Mon Dieu ! dit-il, qu'est-ce qui t'a arrangé
comme ça ?

Jean toucha sa joue :

– J'ai reçu un bon coup de matraque, dit-il.

– Ils ont tapé dur, dit Jacques d'un air émerveillé.
C'était hier soir ?

– Oui, juste comme on sortait de Bullier, les flics
nous sont tombés dessus.

Il y avait de la fierté dans sa voix. Imbécile, aveugle.
Ignorant le danger de sa présence, le piège caché dans
chaque mot, dans chaque accent de sa voix complaisante. Et Marcel qui me laissait parler en souriant de
son énorme sourire de cannibale, imbécile, aveugle,
au lieu de me jeter en bas de l'escalier.

– Ils auraient pu te mettre en morceaux, dit
Jacques.

– Ne te frappe pas, mon petit cheval, dit Marcel.
Tu vois bien qu'il n'est pas cassé. Il toucha la tempe de
Jean : On arrose ça ?

– Donne-moi plutôt à manger, dit Jean.

Il regardait avec envie les saucisses épanouies sur
un canapé d'oignons mordorés ; leur peau croustillante avait éclaté, une chair grumeleuse bourgeonnait
par les larges plaies.

– Tu n'as pas déjeuné ? dit Marcel. Tu n'oses pas te
montrer chez toi ?

– Hélas ! Je me suis montré, dit Jean.

– Ça a fait un drame ?

– Plutôt. Jean fit quelques pas et s'arrêta près du
chevalet vide : Tu ne sais pas l'idée qui m'est venue
tout à l'heure ? J'ai envie de faire mon apprentissage
d'imprimeur avec le vieux Martin sans rien dire à mon
père. Et le jour où j'ai un métier en main, je laisse
tomber la maison.

J'aurais dû deviner. Les yeux de Jacques brillaient
de ravissement incrédule ; ils brillaient trop.

– Pourquoi ? dit Marcel. A quoi ça t'avancera-t-il ?

– Je ne veux pas rester toute ma vie dans une
situation fausse.

– Tu crois qu'il y a des situations justes ? dit
Marcel. Il coupa dans la poêle un énorme morceau de
saucisse et l'engloutit : Mangeons, dit-il.

– Et maintenant, dit-il quand le repas fut achevé,
vide les lieux : je travaille.

– Je vide les lieux, dis-je. Je regardai Jacques, il
faisait si beau, je n'avais pas envie de rester seul : Tu
travailles aussi ? tu ne viens pas te promener avec
moi ?

Il rosit d'étonnement et de plaisir.

– Ça ne t'ennuie pas ?

– Puisque je te le propose.

Nous avons été nous asseoir dans le parc Montsouris, près du bassin ; il y avait un cygne qui se
promenait sur l'eau et des enfants tout autour de nous.

– Comment tu as de la chance, me dit Jacques. On
dirait que tu sais toujours ce que tu as à faire.

– Si tu ne t'embarrassais pas d'un tas de scrupules
d'intellectuel...

– Mais je suis un intellectuel, dit Jacques.

Je haussai les épaules.

– Alors, résigne-toi. Continue à faire de la philosophie.

– Agir pour agir, ce serait une duperie, dit-il. Mais
peut-être mes hésitations sont aussi une duperie.

Il me regardait avec incertitude. Il était si jeune, si
ardent : ça aurait dû lui être facile de vivre, on aurait
cru qu'il n'avait qu'à se laisser aller.

– Tu es trop timide, dis-je. Tant que tu te demanderas si la cause du prolétariat est bien ta cause, elle
ne le sera pas. Mais dis seulement : c'est ma cause.

– Oui, dit Jacques. Mais je ne peux pas le dire sans
raison. Il faudrait l'avoir dit. Pendant un instant il
regarda en silence le grand cygne blanc puis il sourit :
Je vais te montrer quelque chose.

– Montre.

Il hésita et plongea la main dans une poche :

– C'est un poème, mon dernier poème.

Je n'entendais pas grand-chose à la poésie ; mais le
poème me plut.

– Il me semble que c'est un beau poème, dis-je. En
tout cas, je l'aime. Tu en as fait beaucoup d'autres ?

– Quelques-uns. Je te les montrerai, si tu veux.

Il avait l'air tout heureux.

– Qu'en dit Marcel ?

– Oh ! tu sais, Marcel, c'est mon frère, dit Jacques
avec confusion.

Je soupçonnais que Marcel regardait son frère
comme un jeune génie. D'ailleurs, qui était-il celui
que je commençais tranquillement d'assassiner
auprès du bassin où voguait un cygne, sous l'œil
placide des mères de famille ? qui n'a-t-il pas été ?

Dorénavant, je passai toutes mes journées dans les
ateliers. « Je veux connaître la technique », disais-je à
mon père. A mon tour, je baignais dans l'odeur du
travail, dans la lumière morte des lampes à abat-jour
verts. « L'aération est insuffisante », disais-je au vieux
Martin. « Il faudrait installer de nouvelles souffleries.
Vous devriez en parler à mon père. » Il tiraillait sa
moustache. « Ça a toujours été comme ça », disait-il.
Ils étaient là, une poignée de vieux ouvriers qui
ressemblaient plus à des employés de maison qu'à de
vrais prolétaires ; je haïssais leurs voix déférentes et
leur résignation butée. Ça a toujours été comme ça :
justement ! il fallait détruire toutes ces choses qui
existaient, inertes, sans avoir été choisies. Moi-même,
assis devant le clavier de la linotype, je me choisissais
à nouveau. « Je le ferai. » Je touchais mon sarrau de
toile grise : je fermerai la porte derrière moi, je
marcherai dans la rue la tête haute, les mains vides.
Plus de fils Blomart : rien qu'un homme, un homme
vrai et sans tache, ne dépendant que de soi-même. Je
relevais la tête et je rencontrais le regard d'un jeune
ouvrier qui détournait vite les yeux. Sous le sarrau
poussiéreux il devinait le complet de tweed clair ; si
j'avais tenté de lui parler, il m'aurait pris pour un
provocateur. J'étais encore le fils du patron.

– Quand vas-tu te décider ? disait Jacques.

– Quand je saurai vraiment bien le métier.

Deux ans passèrent ainsi. J'étais devenu un bon
typographe. Je connaissais tous les secrets de la
composition et de l'impression. Et je ne partais pas
encore.

– Quand j'aurai trouvé une place.

Mais je ne cherchais pas. C'était à cause d'elle. Elle
était là, figée, silencieuse, ne posant jamais de question, mais prête à serrer les lèvres au premier choc,
comme à ce déjeuner après le meeting de Bullier,
comme le jour où elle avait découvert les rendez-vous
clandestins de Suzon. Nous étions libres, libres de
salir nos âmes, de gâcher nos vies ; elle ne prenait que
la liberté d'en souffrir. C'était pire que si elle avait
exigé quelque chose. J'aurais pu haïr ses exigences et
ses reproches. Mais elle était là, rien de plus : je lui en
voulais d'être là ; simplement parce qu'elle était là.
C'était sa présence même qu'il me fallait détester.
Pouvais-je l'aimer et haïr sa présence ? Je ne comprenais pas et je me débattais contre la vérité. La vérité de
mon amour et de ta mort. Ce n'était pas sa faute ; ce
n'était pas ma faute. Et la faute était là entre nous et
nous ne pouvions que nous fuir. La fuyant et fuyant le
mal que je lui faisais par ma faute, me fuyant moi-même pour ne pas déchiffrer en moi le secret qui
pesait sur elle.

– Il n'y a qu'à lui parler. Elle finira bien par
comprendre.

Il s'est approché d'elle un soir. Elle était assise dans
le petit salon, près de la lampe ; elle lisait. Elle avait
coupé depuis un an ses beaux cheveux noirs et ils
foisonnaient courts et drus autour de sa tête ; même
ses cheveux étaient encore une richesse humaine ; ni
une toison animale, ni une végétation : des cheveux de
femme, soignés, brossés, lustrés, par des mains intelligentes. Il les a regardés longtemps et il est venu
s'asseoir en face d'elle. D'un seul trait il a commencé à
parler : « Tu sais, maman, je ne reprendrai pas l'imprimerie. » Elle a écouté un moment, et puis elle a
parlé à son tour, le buste dressé, appuyée des deux
mains aux bras du fauteuil. « Mais c'est insensé ! »
L'indignation donnait à sa voix un accent mondain.

Lui suppliait.

– Écoute, essaie de me comprendre ; je désapprouve ce régime ; comment veux-tu que j'accepte
d'en bénéficier ?

– Mais tu en as déjà bénéficié ; ce sont tes devoirs
que tu refuses. Ton éducation, ta santé, c'est à ton père
que tu les dois ; et maintenant qu'il a besoin de toi, tu
vas le laisser seul.

– Tout ce dont j'ai profité jusqu'ici, ç'a été malgré
moi. Je ne me considère pas comme engagé.

Elle s'est levée ; elle a marché vers le piano et
arrangé quelques fleurs dans un vase, puis elle s'est
retournée.

– Alors, qu'attends-tu pour prévenir ton père ?

– Je voulais te parler d'abord.

– Ce n'est pas honnête : tu lui as laissé payer ton
apprentissage ; et maintenant tu manges confortablement son pain en attendant de trouver une place :
c'est trop facile.

Il l'a dévisagée avec colère. Ses hésitations, cette
lâcheté qu'elle lui reprochait, c'était à cause d'elle.
Elle le dévisageait aussi, les lèvres serrées, les pommettes rouges. Ils se toisèrent un moment, chacun
défiant en l'autre la figure de ses propres faiblesses.

– C'est bon, je vais lui parler tout de suite.

– C'est tout ce qui te reste à faire.

La voix était coupante, rêche. Il entendait une autre
voix au-dedans d'elle qui suppliait : qu'il ne parle pas,
pas encore ; qu'on me le laisse encore un peu de temps.
Mais ce balbutiement muet, ni elle, ni lui, ne devaient
en tenir compte. Il sortit du salon ; au passage il donna
un coup de pied dans un pouf de soie. Avec quel
emportement de justice hargneuse elle prenait parti
pour cet homme qu'elle n'aimait pas ! Toujours prête
à se sacrifier la première et à sacrifier avec elle ce qui
lui tenait le plus à cœur. Elle l'aura voulu. D'ailleurs,
elle a raison, je ne peux pas faire autrement. Il
descendit un étage, et frappa à la porte des bureaux.

– Je voudrais te parler.

– Assieds-toi.

Il s'était assis. Il avait parlé sans timidité, sans
ménagement, dans la joie de la délivrance. Puisqu'on
l'y obligeait, il était trop heureux de couper tous les
ponts derrière lui ; comme ça, il serait jeté pour de bon
dans la mêlée, il ne différerait plus tellement d'un
chômeur en quête de son pain quotidien. Il vida son
portefeuille sur le bureau. « Je te jure que tu n'entendras plus parler de moi. »

« Je l'ai fait. » Il ouvrit son armoire et regarda avec
soulagement les vêtements suspendus aux cintres.
C'était fini. Il étala sur le lit un vieux numéro de
L'Humanité, la brosse à dents, le savon, le rasoir. Il
hésita une seconde, puis il prit encore une chemise,
des mouchoirs, deux caleçons, et trois paires de
chaussettes. Ça ne faisait pas un lourd paquet. « J'irai
voir chez Thierry, chez Coutant et Fils, chez Faber. »

Il prit le paquet sous son bras : « Je le ferai. » Et
voilà qu'il l'avait fait. Il répéta : « Je l'ai fait. » Il
revoyait les lampes vertes, l'atelier poussiéreux, il se
revoyait vêtu du sarrau gris et promettant : « Je le
ferai. » C'était si facile alors ; il n'avait qu'à décider de
ne pas la voir ; même pas : à ne pas décider de la voir
et il ne la voyait pas. Mais tandis qu'il empaquetait
son linge, elle était là. Dans le petit salon ou dans sa
chambre. Quelque part dans l'appartement. Il dit avec
colère : « Ce n'est pas ma faute. Je ne pouvais pas faire
autrement. » Je ne pouvais pas... Comme si la fatalité
eût existé hors de lui-même, impersonnelle, indifférente : comme si on avait pu l'appeler à son secours.
Mais l'écharde était dans son cœur. « Elle n'avait que
moi. » Seule désormais parmi les satins et les velours,
avec le remords qui rôde et mille échardes vives qui
percent aussi son cœur. Elle ne versera pas une larme,
mais elle veillera plus tard encore dans la nuit,
penchée avec un dévouement glacé sur les robes
d'Élisabeth et de Suzon. Et pourtant, ce n'est pas sa
faute. Pas sa faute, pas ma faute. Où était la faute ? Il
s'irritait. Il croyait qu'elle devait être quelque part,
qu'elle pouvait s'arracher à pleine main, comme une
mauvaise herbe. « J'aurais dû la préparer lentement.
Elle n'aurait pas dû se buter. » Mais nous en serions
toujours arrivés là : mon départ, sa solitude et son
injuste souffrance. Il jeta un dernier coup d'œil sur sa
chambre, cette chambre où il ne serait plus. Les
meubles, les gravures qu'elle avait choisies pour lui,
n'entoureraient plus que son absence ; et elle hâterait
le pas en passant devant la porte fermée. Il franchit la
porte. Le corridor était silencieux, les lames du parquet ciré craquèrent sous ses pieds. Il marcha jusqu'au bout du couloir et frappa.

– Entre.

Elle était à genoux devant un monceau de bas de
soie beiges et gris. Exprès, elle s'abîmait exprès
l'existence. Mais comment la défendre contre elle-même ? Parfois, il y réussissait ; lui seul. Et il partait.

– Je viens de voir papa. Elle leva la tête : Il m'a
enjoint de quitter la maison tout de suite.

– Tout de suite ?

Elle restait à genoux, mais sa main avait laissé
tomber le paquet de bas qu'elle tenait.

– C'est naturel. Il haussa les épaules : Tu avais
raison ; je n'ai plus rien à faire ici.

– Tout de suite, répéta-t-elle. Les lèvres entrouvertes, non plus raidie mais tout entière abandonnée à
la chaleur bienfaisante de sa colère : Qu'est-ce que tu
vas devenir ?

– Je trouverai vite du travail. En attendant, je
m'installerai chez Marcel. Il s'approcha d'elle, il
toucha son épaule : Je n'aurais pas voulu te faire de
peine.

Elle passa la main dans ses cheveux, découvrant son
front fatigué.

– Puisque tu crois bien faire.

Il avait descendu lentement l'escalier. « C'est ce que
j'ai voulu. Il n'y a rien à regretter. » Elle restait là-haut, agenouillée devant la pile de bas, seule. Je l'ai
fait. Mais j'ai fait autre chose aussi : je ne voulais pas
sa souffrance. Ah ! je ne voulais pas ta mort. La voilà
étendue sur le lit avec ses paupières inertes ; la chevelure
jaune sur l'oreiller a déjà l'air d'une plante fanée.
Reverrai-je ses yeux vivants ? Il disait : « Il n'y a rien à
regretter. » Insensé ! il fallait regretter tout ; le crime
est partout, irrémédiable, inexplicable : le crime
d'exister. « Il n'y a rien à regretter. » Il invoquait
follement cette consolation désespérée, essayant d'approuver son acte, et cependant sentant ce poids qui le
tire en arrière et qui n'est pas différent de lui-même ;
pensant avec un sursaut de colère : « Il faudrait ne
rien avoir derrière soi. »

– On a toujours quelque chose derrière soi, dit
Marcel. C'est pour ça que ta tentative me semble si
arbitraire.

– Mais je ne tente rien d'extraordinaire, dit Jean. Il
était assis sur le divan bourré de copeaux craquants, il
tenait un verre de fine à la main : Tout ce que je veux,
c'est partir dans la vie sans plus de chances que les
autres et posséder seulement ce qu'un homme peut
gagner par ses propres moyens.

– Ses propres moyens, dit Marcel, c'est vite dit.
Il inspecta Jean de la tête aux pieds.

– Oui, dit Jean. Mon père a payé ce complet, ces
souliers ; il a payé aussi mon apprentissage. Mais
personne ne part jamais du zéro absolu.

– C'est bien ce que je dis, dit Marcel. Il souriait
d'un sourire qui découvrait ses dents grises et creusait
des rides profondes dans sa peau de caïman : S'il n'y
avait que ce complet ! mais ta culture, tes amitiés, ta
santé de jeune bourgeois bien nourri. Tu ne peux pas
défaire ton passé.

– Quand j'aurai vécu pendant quelques mois
comme un véritable ouvrier, il ne pèsera plus bien
lourd.

– Il y aura toujours un abîme entre un ouvrier et
toi : tu choisis librement une condition qu'il subit.

– C'est vrai, dit Jean, mais du moins j'aurai fait
mon possible.

Marcel haussa les épaules.

Il ne me semblait pas que mon effort fût si dérisoire ; ma vie avait changé pour de bon. J'avais
vraiment effacé mon nom, ma figure, et dans les
ateliers Coutant et Fils, je n'étais qu'un travailleur
exactement pareil aux autres. A 8 heures, je traversais
la cour grise où s'entassaient sous des bâches des
ballots de papier : tous les jours. Sur mon passage, les
ouvriers ne tournaient pas la tête, les contremaîtres ne
me souriaient pas ; je m'installais devant ma machine,
je l'examinais avec soin : c'était moi le responsable ;
et je commençais à frapper les touches du clavier :
« C'est pour de vrai. C'est pour toute ma vie ! »
Lorsque je quittais ma blouse, ce n'était plus pour
rentrer dans un salon soyeux, fleuri de tulipes. Je
traversais en autobus les tristes rues de Clichy, je me
retrouvais dans une chambre où flottait une odeur de
cuisine et de lessive, étroite, avec un réchaud à gaz
dans un coin et un évier en guise de lavabo. « Ce n'est
pas gai », disait ma mère. Mais j'aimais que ma
demeure fût réduite à la juste mesure d'un homme :
les six surfaces nécessaires pour construire un cube,
un trou pour laisser entrer la lumière, un autre pour
me laisser entrer moi-même.

– Tu dois être heureux, me disait Jacques.

– Je suis très heureux.

Il venait souvent me chercher à la sortie de l'atelier ;
nous dînions dans un petit restaurant à prix fixe ; il
trouvait de la poésie aux nappes de papier, aux
salières bouchées, aux verres marqués d'empreintes
digitales et même à ce goût de graisse louche qui était
désormais pour moi le goût uniforme de toute nourriture ; nous allions nous asseoir sur les sièges de bois
des cinémas de quartier, nous buvions du vin rouge
dans les bistros ; il m'interrogeait :

– Tu n'as pas trop de mal à t'adapter ? Tu es
vraiment de plain-pied avec les autres ?

– Je crois même que je prendrai facilement de
l'influence sur eux, disais-je.

Il fallait de la patience. Je savais que dans ces
petites entreprises, le communisme avait du mal à
pénétrer ; mais j'étais beau parleur ; dans les réunions
syndicales, je me faisais écouter. J'espérais réussir à
me faire déléguer au comité de la Fédération : là, il
serait possible de faire du bon travail.

– J'ai quelque chose à t'annoncer, me dit Jacques.

Nous étions assis dans un petit café de la porte de
Clichy, près de la vitre où l'on pouvait lire en lettres
tracées à la craie : « Ici on peut apporter son manger. » Deux maçons saupoudrés de plâtre buvaient un
litre de rouge à la table voisine.

– C'est une bonne nouvelle ?

– Juge toi-même : je vais me faire inscrire au
parti.

– C'est vrai ? tu es décidé ?

Je regardais Jacques avec hésitation. « C'est ce que
je voulais. » Et cependant j'hésitais. Je commençais à
soupçonner que rien ne se passe jamais comme on
l'avait voulu.

– Oui, je suis décidé. Cela t'étonne ?

Il souriait fièrement.

– L'autre soir, tu faisais tant d'objections au
marxisme ?

Jacques haussa les épaules.

– Le système n'a pas tant d'importance. La question pour moi c'était de savoir si je pouvais agir. Et
quelque chose s'est dénoué : je peux. Il sourit. Ça
m'est venu en te voyant vivre.

– Je suis content, dis-je. Je n'étais pas content.
J'aurais préféré que Jacques se fût convaincu lui-même à coup d'arguments raisonnables ; j'avais l'impression de l'avoir pris au piège. J'ajoutais : Je voudrais mieux comprendre ce qui t'a décidé.

– L'autre soir, après notre discussion, je suis rentré chez moi à pied. Je ne pensais plus à ce qu'on avait
dit ; mais je pensais à toi, à moi ; et brusquement, j'ai
senti que je ne pouvais plus supporter d'être vivant et
que ma vie ne serve à rien.

– Je comprends, dis-je.

Mon malaise ne se dissipait pas. Est-ce que je
servais à quelque chose ? Pour moi, ce n'était pas la
question. Je ne pouvais pas me tailler un sort juste
dans un monde injuste : je voulais la justice. Pour qui
la voulais-je ? pour les autres ou pour moi ? Tu me l'as
dit un jour avec fureur : c'est toujours pour soi qu'on
lutte. Je luttais contre le remords et la faute, la faute
d'être là, ma faute. Comment avais-je osé entraîner
dans ce combat un autre que moi-même ?

J'ai dit : Ce n'est pas tant à servir que je cherche.

Mais Jacques n'entendit pas. Il avait à mener lui
aussi une lutte qui n'était celle d'aucun autre.

– Crois-tu que je sois trop jeune, que je ne puisse
rien faire ?

Je me ressaisis :

– Les jeunes sont le meilleur de notre force, dis-je.
Je regardais Jacques avec ce regard qu'il attendait de
moi, un regard pratique de militant sûr de ses buts :
On a besoin de poings et de gosiers solides en ce
moment. Après-demain, je te présenterai à Bourgade.

Il y avait du travail en cette saison-là pour ceux qui
voulaient rebâtir le monde ; les murs de Paris étaient
couverts d'affiches électorales et presque chaque soir,
à travers la ville et la banlieue, nos amis et nos
ennemis s'affrontaient. Presque chaque soir, Jacques
me retrouvait et nous entrions ensemble dans un
hangar, dans une salle d'école, pleins d'une foule
houleuse. J'aimais le voir trépigner à mes côtés, rouge
et heureux. Nous étouffions sous les huées les belles
phrases des orateurs bien-pensants ; quand les nôtres
prenaient la parole, nous imposions le silence à coups
de poing.

– Crois-tu qu'il y aura de la bagarre, ce soir ? de la
vraie ? me demanda Jacques.

– Je veux. Avant-hier, nous n'avons pas laissé
Taittinger ouvrir la bouche ; ils vont essayer de nous
faire danser.

Nous étions tout joyeux cet après-midi-là. Denise
exultait de bonheur. Seul Marcel gardait un visage
sombre. Il s'était fait couper les cheveux pour la
circonstance, mais il n'arrivait pas à paraître décent ;
il subissait avec une politesse harassée les compliments d'une élite mondaine au cœur artiste.

– Braun a reçu déjà huit propositions, disait
Denise. Il dit que c'est un formidable succès. Le
critique des « Cahiers d'Art » a déclaré que tu étais le
plus grand peintre de ta génération.

Ses yeux brillaient ; sous son front transparaissait
une roseur vivante et on se rappelait soudain avec
surprise qu'elle n'avait que dix-huit ans ; on n'y
pensait pas d'ordinaire. Sa voix, ses sourires, son
maquillage, tout en elle était tellement fabriqué que
sa fraîcheur même semblait une grâce artificielle ;
seule la luxuriante chevelure rousse laissait pressentir
sous les robes coûteuses un corps parcouru d'une sève
animale. Elle cueillit dans une assiette un petit four
solitaire : « Prenez des sandwiches, dit-elle. Il en reste
des provisions. »

Jean mordit dans un petit pain au foie gras ; ce goût
douceâtre lui rappelait le lustre de cristal et les belles
dames alléchantes de son enfance ; le tapis était épais
sous ses pieds, et mêlé à l'odeur de peinture à l'huile, il
flottait dans l'air un parfum de féminité distinguée.
Trois mois avaient suffi : à présent, c'était avec
étonnement qu'il se retrouvait dans cette ambiance
sucrée ; c'était l'odeur de papier, le bruit des
machines, le goût des beefsteaks mal cuits qui composaient le tissu quotidien de ses journées. « Je ne suis
plus des leurs. » Les femmes ressemblaient à des
objets de verre filé ; il écoutait avec un scandale
amusé leurs voix jacassantes, leurs voix chantantes
aux accents de velours.

Il s'approcha du mur. Tout à l'heure, quand il était
entré dans cette volière humaine, les images modestement enfermées entre quatre baguettes de bois étaient
restées devant lui toutes plates et silencieuses ; pour
leur arracher leur secret, il fallait croire en elles. Il
voulait y croire. Il s'arrêta devant une des toiles. Entre
deux murs écrasés de soleil, un cerceau solitaire
roulait à l'infini vers ce point où les parallèles se
rejoignent. Tandis qu'il regardait, peu à peu l'image
s'animait. Ce qu'elle disait, on ne pouvait pas le
traduire par des mots ; c'était dit avec de la peinture
et aucun autre langage n'aurait su en exprimer le
sens ; mais elle parlait. Il fit quelques pas. Sous ses
yeux attentifs, toutes les toiles se mettaient à vivre.
Elles éveillaient des souvenirs plus anciens que la
naissance du monde ; elles évoquaient par-delà les
révolutions futures le visage imprévisible de la terre ;
elles livraient les secrets d'un rivage déchiqueté, d'un
désert plein de coquillages, tels qu'ils reposaient
solitairement en eux-mêmes à l'abri de toute
conscience. Ces statues sans visage, ces hommes changés en sel, ces places brûlées du feu de la mort, ces
océans figés dans l'immobilité de l'instant pur,
c'étaient les mille figures de l'absence. Et tandis qu'on
contemplait cet univers sans témoin, il semblait qu'on
fût absent à soi-même, on reposait, hors de sa propre
histoire dans une éternité vide et blanche. Et cependant ce rêve de pureté et d'absence, il n'existait que
parce que j'étais là pour lui prêter la force de ma vie :
Marcel savait cela.

– Laisse, dit-il. Viens plutôt boire un coup. Il
entraîna Jean vers la longue table couverte d'une
nappe blanche devant laquelle Denise s'affairait : Tu
n'as rien à nous donner d'autre que cet infect champagne ?

– Il y a du porto, dit Denise.

– Du porto d'épicier, dit Marcel. Enfin, puisque
c'est fête aujourd'hui.

– Ne grogne pas, dit Denise. C'était une sale
corvée, mais maintenant c'est fini.

– Fini ! dit Marcel. Pendant trente jours ça va
rester là, pendu aux murs ! Comment ai-je pu laisser
faire ça ?

– Ce qu'il faudrait, dit Jean, c'est un autre public :
un vrai public.

– Il faudrait que je n'aie pas besoin du public, dit
Marcel. Il empoigna à deux mains une chaise : Il
faudrait que mes tableaux existent comme cette
chaise : elle est solide, on peut s'asseoir dessus ; quand
nous serons partis, elle restera là, plantée sur ses
quatre pieds.

Denise haussa les épaules.

– Eh bien ! fais-toi menuisier, dit-elle d'un air
agacé.

Marcel lâcha la chaise qui roula sur le tapis.

– Mais une chaise, ce n'est pas intéressant, dit-il.

– Plains-toi donc ! dit Denise. Dans un mois tu
seras célèbre ! Elle eut un sourire malicieux : Après
tout, ce n'est pas si mal d'être un grand peintre ; il y a
beaucoup de gens très bien qui s'en sont contentés !

Personne ne répondit. Denise employait souvent des
mots qui n'avaient pas de sens pour nous. Nous ne
comprenions pas bien Jacques et moi pourquoi Marcel avait décidé de l'épouser. Il aimait sans doute ce
petit visage sec et intelligent qu'écrasait la lourde
masse de cheveux et puis il n'attachait guère d'importance à ce qu'il faisait de sa vie. Denise avait voulu le
conquérir, elle l'avait conquis ; elle avait obtenu qu'il
consentît à cette exposition, elle comptait marcher
près de lui sans obstacle vers la gloire et le bonheur. Je
revois son sourire écarlate et ce chaud regard où se
reflétait l'or sombre de ses cheveux. Rien ne lui avait
jamais résisté : c'était une jeune fille choyée, une
étudiante brillante ; elle allait à travers la vie avec une
aisance mondaine et hardie. Pour elle, c'était une
journée de triomphe qui s'achevait.

– On va directement là-bas, ou on passe chez toi ?
dit Jacques.

– Passons chez moi, à cause des revolvers.

– Tu crois qu'il faut les emporter ?

– Ça ne peut pas faire de mal. L'autre lundi, quand
ils ont tiré, les copains n'avaient rien pour se défendre.

La nuit était tombée ; nous traversions les beaux
quartiers ; je m'y sentais mal à mon aise. Parmi ces
piétons qui se ruaient sur la chaussée, j'étais plus seul
qu'un atome égaré dans l'éther ; je n'étais pour eux
qu'un corps encombrant et je ne distinguais autour de
moi qu'un fourmillement aveugle. C'était l'heure où
les magasins fermaient ; le nez contre la vitre, les
vendeuses rêvaient à la sortie du soir. Pour toi aussi,
les réverbères venaient de s'allumer. Tu avais rentré
dans la boutique les bocaux de bonbons ; tu grignotais
un bout de chocolat en regardant à travers le carreau
ces gens heureux qui avaient le droit de se promener
la nuit sans tutelle : tu pensais que c'était triste d'être
petite. Mais moi je ne voyais derrière les vitrines que
des jeunes filles anonymes dont le destin tournait
indéfiniment sur lui-même, à jamais séparé du mien.

Nous avons quitté les rues bourgeoises, nous avons
suivi la longue avenue toute grouillante d'une opulence populaire, nous sommes montés dans ma chambre. Dans le placard qui me servait de garde-manger,
je pris un bout de pain et de fromage.

– Tu veux un peu de saucisson ?

– Non, dit Jacques. Tous ces cafés glacés m'ont
coupé l'appétit.

J'ai glissé ma main dans le tiroir de la commode.
Sous les mouchoirs et les chemises, les deux revolvers
étaient là : celui que j'avais acheté avec mes économies, celui que Jacques avait fauché à son père. J'ai
vérifié le cran d'arrêt. J'étais méticuleux, je pensais ne
rien laisser au hasard.

– Tiens, dis-je. Ne le sors que si tu es vraiment
menacé. Ces petits messieurs seraient trop contents de
pouvoir recommencer le coup des funérailles nationales.

Jacques soupesa l'arme avec curiosité : Je n'aurais
pas cru que ça puisse tuer, dit-il. On dirait vraiment
un jouet.

On aurait dit un jouet. Et est-ce que je n'avais pas
l'air d'un bon jeune homme inoffensif, assis parmi les
camarades, trépignant et battant des mains ? Ils
étaient mes frères, Jacques était mon frère, un même
élan nous emportait. Demain, grâce à nous, la révolution s'accomplira, et ceux qui nous huent, nous leur
fermons la bouche à coups de poing. La chemise
ouverte sur sa poitrine, les cheveux tombant en
longues mèches sur son visage rose, Jacques luttait au
milieu des matraques qui se levaient, un rictus aux
lèvres, heureux de dépenser sa vie...

« Ruth ! Ruth ! » Elle s'agite sur son lit ; elle appelle.
Je ne sais pas qui elle appelle. Seuls tous deux dans
cette chambre, tous deux ensemble dans la chambre,
et chacun seul. Ruth. Qui voit-elle ? J'entends ce nom,
mais je n'aperçois aucun visage. Je la regarde, depuis
des heures je la regarde et derrière ses paupières
fermées, je ne vois rien ; autour de moi, ce sont mes
souvenirs qui se pressent ; c'est mon histoire qui se
déroule. Dans le tumulte, un coup de feu éclate, puis
immédiatement un autre : « C'est le petit qui a tiré le
premier. »

Assassin. Assassin. Je marchais dans la nuit, je
titubais, je courais, je fuyais. Il était là, tranquille, au
milieu de ses poèmes et de ses livres. Je l'ai pris par la
main, je lui ai donné un revolver et je l'ai poussé sous
les balles. Assassin. En haut de l'escalier, il y a Marcel
qui lit ou qui dort, dans l'odeur de peinture à l'huile,
près de l'hippocampe immobile ; il attend Jacques. Je
monte l'escalier ; je ne peux pas monter, je ne peux pas
descendre, il faut que le temps s'arrête et que je
m'engloutisse, que Marcel s'engloutisse, que le monde
s'engloutisse ; et les marches sont solides sous mes
pieds, chaque barreau est à sa place ; la porte est à sa
place. Derrière la porte Marcel attend Jacques ; et moi
je suis là, et je vais parler. Un mot et la chose va
exister, elle ne cessera plus jamais d'exister. Un
claquement sec, un mot, et le temps s'est lézardé, il est
coupé en deux tronçons qu'on ne pourra jamais
rejoindre. Je frappe à la porte.

D'abord Jacques ; à présent Hélène. Et ce n'est pas
encore assez. Laurent viendra. Les instants poursuivent leur course, se poussant l'un l'autre, me poussant
en avant sans répit. Avance dans la nuit de l'avenir.
Décide. Harcelé par la vie qui me jette en avant vers
de nouveaux cadavres, vers les femmes en pleurs, les
portes des cachots qui se ferment et qui s'ouvrent, qui
s'ouvrent sur la mort. Sur les murs de Paris, sur les
faïences blanches du métro, une affiche jaune toute
fraîche, avec des noms neufs. « N'y va pas. » Alors tout
aura été vain, tu seras morte sans raison. Ah ! comment
arrêter la poussée implacable. Avance, avance, décide.
Chaque battement de mon cœur jette dans le monde
une décision sans recours. Fermer la porte, fermer les
yeux : décider de fermer la porte, de fermer les yeux.

Il n'y a aucun salut. Pas même l'ivresse du désespoir
et la résolution aveugle, puisque tu es là, sur ce lit,
dans la lumière sauvage de ta mort.
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