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TOM POLLOCK a été présenté par le quotidien anglais The Guardian comme un écrivain « à l’imagination nouvelle et puissante ». Il a écrit quatre romans et est un ambassadeur de Talklife, le réseau d’entraide destiné aux jeunes souffrant de problèmes psycho- logiques, pour qui il tient un blog traitant de son expérience de la dépression, de l’anxiété et de la boulimie (http://blog.talklife.co/). Inspiré de ce vécu, Le Théorème des labyrinthes est son premier thriller pour jeunes adultes. Il vit et travaille à Londres et on peut le retrouver sur Twitter : @tomhpollock.




Pour Jasper,
Bienvenue dans le monde.

Cette histoire est un mensonge.
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PRÉSENT


Maman me trouve dans le placard qui sert de garde-manger, au fond de la cuisine. Je suis accroupi dans un coin, tressaillant lorsque la lumière jaillit soudain dans l’encadrement de la porte. J’ai la bouche pleine de sang et de tessons de porcelaine.

J’ai envie de cracher mais elle verrait alors les dégâts qu’ont provoqués sur mes gencives les débris de la salière. Des éclats sont toujours enfoncés sous ma langue et lardent la surface tendre de mon palais, mais je ne peux pas les avaler de peur qu’ils se coincent dans ma gorge. Le sel brûle les coupures de ma langue. J’essaye de sourire à maman en remuant le moins possible les muscles de mon visage. Une goutte de salive s’insinue entre mes lèvres et dessine une ligne rouge sur mon menton.

Maman pousse un unique soupir, rassemblant ses forces, puis entre précipitamment. Elle plaque une poignée de serviettes en papier contre ma bouche.

– Crache, ordonne-t-elle.

J’obéis. Nous regardons tous les deux la boule de papier qu’elle tient dans sa paume. On dirait un minuscule champ de bataille, avec du sang et des morceaux de porcelaine fine – comme si j’avais régurgité les résidus d’un combat qui se serait déroulé dans ma tête.

Elle montre du doigt le désastre.

– Alors, tu ne comptes plus, maintenant ? demande- t-elle.

Je hausse les épaules. Elle fait un petit bruit désapprobateur avec sa langue et soupire.

– Ouvre, me dit-elle.

J’hésite puis je penche la tête et ouvre grand la bouche.

– Aaaah. Ai ‘es ‘aries ?

Je me détends un peu en l’entendant rire. Ses mains, tièdes et assurées, font bouger ma mâchoire pour la mettre dans la lumière. Son rire s’évanouit.

– Oh, Petey, murmure-t-elle. Regarde ce que tu t’es fait.

– È ‘i ‘rave ?

– J’ai vu pire. Tu n’iras pas à l’hôpital, mais quand même…

Elle fouille dans la poche de sa robe de chambre et en retire une paire de gants chirurgicaux ultrafins qu’elle enfile.

Je me dis avec un certain malaise qu’elle a des gants chirurgicaux dans la poche de sa robe de chambre. À quatre heures du matin. Je suis donc si prévisible ?

Elle glisse un doigt dans ma bouche.

– Prêt ?

J’exerce une petite pression sur sa main.

– Trois, deux, un, on y va.

Avec une série de petits mouvements qui m’arrachent des grimaces, elle retire de mes gencives les morceaux de porcelaine qu’elle laisse tomber sur le sol de la cuisine dans un faible tintement. La base de la salière est serrée dans ma main droite. Les crénelures blanches et pointues de sa partie supérieure qui dépassent de mes doigts reflètent le dessin de mes dents. Je sens encore la porcelaine céder sous la pression. La panique agissait à la manière d’un engrenage qui serrait ma mâchoire de plus en plus étroitement sur la porcelaine, jusqu’au moment où je sus que j’allais trop loin et où je sentis comme une explosion de shrapnel dans ma bouche.

Lorsqu’elle a terminé, maman retire ses gants, les roule en boule et les pose sur une étagère vide. Puis elle prend dans l’autre poche de sa robe de chambre un petit stylo et un carnet noir. Je l’observe avec un certain ressentiment, tout en sachant très bien que c’est sa façon de fonctionner – c’est une scientifique.

– Bon, dit-elle. Raconte-moi.

– Raconter quoi ?

Elle me lance le regard no 4. Si vous avez des parents, vous devez le connaître, ce regard-là, celui qui signifie : « Pour l’instant, il fait encore beau, tu n’es dans la merde que jusqu’aux chevilles, mais si tu me pousses un peu plus, tu vas avoir besoin d’un masque et d’un tuba. »

– Ces trucs-là sont peut-être dans ta tête, Peter William Blankman, mais moi, je veux les faire sortir au grand jour, dit-elle, glissant le stylo au creux de sa main et prenant un ouvre-boîte sur une étagère. Même si je dois me servir de ça pour y arriver.

Je laisse échapper un grognement et l’ombre de la crise que j’ai eue tout à l’heure s’éloigne un peu plus.

– C’est vrai, j’ai eu une crise, reconnais-je.

– Je m’en doutais. On avait dit qu’un bon moyen de t’en sortir, c’était de compter.

– J’ai essayé.

– Et ?

Je contemple la salière brisée dans ma main.

– Ça a raté.

Autre regard, plus long, plus grave, proche du no 5 – « Nous afons les moyens de fous vaire barler, Herr Blankman. »

Mais elle se contente de dire :

– Ça a raté comment ?

Du bout de la langue, j’explore les endroits à vif derrière mes lèvres et j’ai une grimace de douleur.

– Je n’avais plus assez de nombres.

Le regard no 5 laisse place à une totale stupéfaction.

– Toi, tu n’avais plus assez de nombres ?

– C’est ça.

– Peter, tu es un des plus grands mathématiciens de ton âge à Londres, peut-être même dans tout le pays.

– Tout le pays, je ne sais pas.

En fait, je le sais très bien. Si vous croyez que je ne consulte pas les classements, vous vous trompez complètement.

– Mais…

– Tu es mieux placé que quiconque pour savoir qu’on ne peut pas manquer de nombres. Il te suffit d’ajouter un à chaque fois et hop ! un nouveau nombre apparaît. C’est comme de la magie.

– Je sais, mais…

– Sauf que ce n’est pas de la magie, reprend-elle d’un ton acide. Simplement des mathématiques.

Elle croise les bras.

– Si tu parviens à épuiser les ressources illimitées des entiers positifs, songe à ce que tu peux faire à ma patience.

Grand silence. Je jette un coup d’œil à la porte de la cuisine et j’envisage une tentative de fuite.

– Petey, dit maman.

Tout humour a disparu de sa voix. Les cernes sous ses yeux paraissent profonds et, soudain, je prends pleinement conscience que, pour elle, cette journée va être capitale et que chaque seconde qui passe grignote un peu plus de son temps de sommeil.

– Pourquoi manges-tu de la porcelaine ? Explique-moi.

Je gonfle les joues.

– Bon, d’accord.
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En fait, c’était une erreur tactique, une bourde. J’avais vu la crise venir à un kilomètre, j’aurais dû être mieux préparé.

Il était trois heures vingt-neuf du matin et j’étais toujours réveillé. Mes yeux étaient devenus comme des cailloux dans leurs orbites et, devant eux, le plafond semblait ployer et s’infléchir comme un océan couleur crème.

« Un grand jour qui s’annonce », pensai-je. Un grand jour qui allait commencer dans trois heures et trente et une minutes, par conséquent fermer les yeux et dormir un peu aurait été une brillante idée. Sauf que je ne le pouvais pas parce que je savais que je devrais me lever dans trois heures et trente et une minutes et que ce simple fait me mettait dans tous mes états.

Un grand jour qui s’annonce, Petey. Un jour énorme, gigantesque, et tellement, tellement public. Un seul faux mouvement suffirait à le gâcher, pas seulement pour toi, mais pour toute la famille, et par conséquent tu devrais vraiment, vraiment, t’arranger pour fermer les yeux.

Je contemplais fixement le plafond. Je contemplais la pendule. Trois heures vingt-neuf minutes. Les conditions étaient idéales.

Peter, ici le centre de contrôle. Nous sommes au niveau d’alerte numéro un. Tous les voyants sont OK. Tu as le feu vert, nous répétons, tu as le feu vert pour te mettre à hurler dans une de tes habituelles crises de merde.

Cela avait commencé comme toujours : cette douleur en creux dans l’estomac, que j’avais l’habitude de prendre pour de la faim mais qu’aucune nourriture ne pourrait jamais satisfaire.

Trois heures quinze minutes. Trois heures quatorze minutes et cinquante-trois secondes, cinquante-deux secondes, cinquante et une… Ce qui représentait onze mille six cent quatre-vingt-dix secondes. Je ne serais jamais prêt.

Vous connaissez ça ? Vous vous sentez malade. Vous sentez une nausée se répandre dans votre estomac, et si vous fermez les yeux, elle va empirer. Vous deviendrez un zombie, alors que vous devez donner le meilleur de vous-même. Parce que si vous déviez d’un millimètre du plan prévu, c’est là-bas que vous aurez une crise. Pas ici, à la maison, où maman et Bella peuvent vous protéger, mais là-bas, dans le monde extérieur, là où les gens peuvent voir, des gens avec des smartphones, qui vont vous filmer. Ensuite, ça passera sur YouTube, votre sang sera emporté dans l’eau du fleuve digital. Il dérivera, se disséminera un peu partout, comme une tache. Et tout le monde verra, jugera et saura.

 

J’hésite. Maman tient son stylo en suspension au-dessus de son carnet.

– Symptômes physiques habituels ? demande-t-elle.

– La poitrine qui se serre, je confirme en les comptant sur mes doigts. Accélération du pouls. Sensation de vertige.

– Les mains ?

– Aussi moites que le slip de Lance Armstrong.

Le regard no 4 revient.

– Je peux me passer des images pittoresques, Peter.

– Désolé.

Je ferme les yeux en me souvenant.

– Alors j’ai essayé les trois lignes de défense, exactement comme on avait dit…

 

UN : Bouger.

 

J’ai sauté du lit et je me suis précipité vers l’escalier. Le mouvement fait du bien : le sang dans les veines, le sang dans les muscles. Ça oblige à respirer quand la respiration devient difficile.

 

DEUX : Parler.

 

J’étais comme une Cocotte-minute et ma bouche comme une soupape de sécurité. À travers mes dents serrées, je laissais le flot frénétique des idioties qui tournaient sous mon crâne s’échapper vers le monde extérieur. Parfois, entendre prononcer les conneries que j’ai dans la tête suffit à me persuader que tout cela n’est pas vrai.

– Tu vas connaître l’effondrement le plus énorme, le plus épique de toute l’histoire. Ce sera viral. Viral, tu plaisantes, pandémique plutôt. Ils vont filmer les réactions de mômes qui regardent les réactions d’autres mômes en train de te regarder et il y aura des millions de vues. Tu vas modifier le vocabulaire. Le mot « effondrement » disparaîtra du dictionnaire et sera remplacé par « Petey », comme dans l’expression « subir un Petey ». La prochaine fois qu’une centrale à uranium bon marché sera balayée par un raz de marée et que les barres de zirconium se fissureront, que les rayonnements gamma envahiront la ville la plus proche en répandant des cancers mortels, le « Petey » nucléaire sera à la une de tous les sites d’actualités de la Toile.

D’accord, ça paraissait un peu ridicule et je commençais à me sentir un peu plus calme.

– Tu vas littéralement merder en public.

D’un pas trébuchant, j’ai atteint la dernière marche de l’escalier. Ça, en revanche, c’était terriblement plausible.

Je me suis rué dans la cuisine, je me suis appuyé sur le coin du plan de travail, comme un danseur maladroit, et j’ai jeté des regards frénétiques autour de moi en cherchant quelque chose à quoi me raccrocher. Mais je ne voyais que des étagères surchargées de boîtes de céréales et de pâtes, des placards en pin, le grand frigo argenté qui me renvoyait mon reflet flou et monstrueux. Les chiffres verts qu’affichait la pendule de la cuisinière indiquaient d’une lueur ardente : 03 h 59.

Dix mille huit cent une secondes.

 

TROIS : Compter.

 

Essayer de trouver un dérivatif. Décomposer la crise en éléments qu’on puisse dénombrer, comme des débris portés par un courant temporel. Se concentrer pour s’efforcer de maintenir la tête hors de l’eau jusqu’au chiffre suivant.

– Un, j’ai dit. Deux.

Mais ma véritable voix paraissait faible et métallique à côté du compte à rebours qui résonnait dans ma tête.

Dix mille sept cent quatre-vingt-dix secondes…

– Trois… quatre…

J’arrivais à le dire, mais ça ne marchait pas. Une partie séparée de mon cerveau se chargeait de compter tandis que ma panique continuait de se développer, sans rencontrer d’obstacle, sans aucun dérivatif. Il me fallait trouver autre chose, un exercice plus difficile pour détourner mon attention du bouillonnement brûlant que je ressentais dans mon abdomen.

 

– Et c’est là, dis-je à ma mère, que j’ai vraiment déconné.

– Ah ?

– J’ai arrêté de compter les nombres entiers et je suis passé à leurs racines carrées.

Elle me regarde fixement.

– Combien de décimales ? finit-elle par demander.

– Six.

Elle fait une grimace.

 

– 2,828427 ; 3 ; 3,162278 ; 3,316…

J’ai hésité, les syllabes semblaient comme des billes dans ma bouche, je sentais la sueur perler au creux de mes mains et entre mes épaules. J’ai réessayé.

– 3,316…

Mais je n’y arrivais pas : je n’avais plus assez de nombres.

Désespéré, je regardais tout autour, cherchant quelque chose – n’importe quoi – qui puisse se substituer au tourbillon que je sentais rugir en moi. Mes yeux me piquaient et mon cœur cognait contre mes côtes comme s’il était ivre. Dans la lumière diffuse que projetaient les réverbères de la rue, la cuisine semblait rétrécir, les murs tombant les uns contre les autres. Pendant un instant, j’ai cru entendre craquer les poutres de la charpente.

Parfois, quand ça va vraiment très mal, je vois et j’entends des choses qui n’existent pas. Merde. Comment cela a-t-il pu m’échapper à ce point ? J’ai avalé ma salive avec difficulté et fait appel à ma technique de la dernière chance pour préserver ma santé mentale, ma façon à moi de « briser la glace en cas d’urgence ».

 

QUATRE : Manger.

 

Je me suis jeté sur le frigo et j’en ai arraché un Tupperware rempli du curry de la veille. Le magma marron et gluant était glacial quand j’y ai enfoncé les doigts et que j’ai commencé à l’avaler. Je mâchais frénétiquement : une futile action d’arrière-garde, sachant que je ne pourrais nourrir assez vite le creux qui s’était formé en moi. J’espérais que le simple poids des aliments ferait redescendre dans mon ventre la panique qui s’en élevait.

 

– Et à partir de là, ç’a été l’escalade.

Maman fronce les sourcils et griffonne. Elle n’a pris que quelques notes, sélectionnant les détails dont elle pense qu’ils pourraient avoir de l’importance dans ses considérations ultérieures.

– OK, dit-elle. Tu n’avais plus assez de nombres et tu as donc mangé. Ce n’est pas l’idéal mais, sur le moment, on fait ce qu’on peut. Quand même – elle montre d’un signe de tête la moitié de salière que je tiens toujours dans ma main –, ce n’est pas ce qu’on peut trouver de mieux quand on cherche une compensation dans la nourriture.

Sans détacher ses yeux des miens, elle me prend la salière et la remplace par sa propre main. Ses doigts serrent les miens. Elle ouvre à nouveau la porte de ma cachette et m’en fait sortir.

On dirait que la cuisine a été dévastée par une bande de supporters après un match de football. Les portes des placards sont béantes, les tiroirs arrachés et leur contenu répandu par terre. Il y a partout des boîtes en carton, des bocaux maculés de pickles, des sacs, des pelures et des fragments de pâtes desséchées. De la farine parsème le sol comme une timide chute de neige à l’anglaise.

– Je n’avais plus assez de nombres, je murmure, comme en état de choc.

Je ne me souviens même pas d’avoir fait tout ça.

– Et après…

La honte qui monte en moi comme une flamme léchant une feuille de papier finit par me saisir.

– Je n’avais plus rien à manger.

Maman fait claquer sa langue contre ses dents. Elle referme son carnet, le remet dans sa poche, s’accroupit parmi les débris et entreprend de remettre de l’ordre dans sa maison.

– Maman, lui dis-je à voix basse. Laisse-moi faire ça.

– Retourne te coucher, Peter.

– Maman.

– Il faut que tu ailles te recoucher.

– Et pas toi ?

Je lui arrache pratiquement un tiroir des mains.

– C’est toi qui vas recevoir une distinction dans sept heures. C’est toi qui devras faire un discours.

Je ne peux rien imaginer de plus terrifiant que de faire un discours en public. Et je passe beaucoup de temps à imaginer des choses terrifiantes.

Elle hésite.

– S’il te plaît, maman, laisse-moi m’en occuper. Je pense que ça t’aidera.

Elle voit que je parle sérieusement. Elle m’embrasse sur le front et se relève.

– D’accord, Peter. Je t’aime, tu sais ?

– Je sais, maman.

– On va y arriver. On gagnera cette bataille.

Je ne réponds pas.

– Pete ? On y arrivera. Tous les deux.

– Oui, je sais qu’on y arrivera, maman, je réponds en mentant.

Elle se fraie un chemin parmi les tessons de verre et les mares de jus de fruits. En sortant, elle se baisse et ramasse une photo tombée par terre qu’elle époussette et remet sur le frigo. C’est un portrait en noir et blanc de Franklin D. Roosevelt avec comme légende : « La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la peur elle-même. » Maman trouve cette citation très stimulante. Moi pas tellement. Exactement dix-huit jours après que ces paroles furent sorties de sa bouche, les nazis inauguraient leur premier camp de concentration à Dachau.

Euh… Monsieur le président ? Il y a ici quelques Juifs allemands qui aimeraient bien vous dire un mot à propos de votre théorie.

Je remets les tiroirs en place, je renverse face contre terre la photo du trente-deuxième président des États-Unis et j’attrape un balai.

« Je n’avais plus rien à manger. » C’était la vérité – relative en tout cas – et maman l’avait acceptée. Je ne lui avais pas dit qu’au moment où j’engloutissais le curry, je m’étais efforcé de détourner le regard des couteaux, des ciseaux et des angles coupants du plan de travail ; et qu’en mordant la salière je n’avais pas eu l’impression que quelque chose d’horrible se terminait mais plutôt que quelque chose de bien pire encore commençait.

Je dois sans cesse m’interrompre pour filer aux toilettes et vomir. Mon ventre est sans doute capable de contenir quatre litres d’aliments compacts, mais il ne peut pas le faire indéfiniment. (Et, au fait, la douleur des sucs digestifs dans une bouche lacérée ? Si on représentait les « Ouille ! » et les « Aïe ! » dans un diagramme de Venn, elle se situerait à l’intersection de tous les ensembles possibles.) J’ai l’impression qu’on m’a retourné comme un gant et que je porte ma muqueuse gastrique comme un cardigan mouillé.

Je suis en train d’essuyer le lait renversé sur les étagères du frigo quand j’entends un petit clic clic clic. Le bruit vient du combiné du téléphone sans fil qui est posé sur le plan de travail et n’a pas été raccroché convenablement. Maman a dû s’en servir. Elle est le seul être humain que je connaisse qui utilise encore un fixe. À qui aurait-elle bien pu parler à 04 h 29 du matin ?

Une boîte de conserve roule sur le carrelage. Quelqu’un a donné un coup de pied dedans. Je sursaute mais, en me retournant, je me détends aussitôt. C’est Bel.

Nous ne sommes pas identiques, bien sûr, mais les similitudes sont bien là : même couleur de peau, parsemée de taches de rousseur été comme hiver. Mêmes yeux marron foncé. Le nez pointu et la mâchoire bien dessinée de maman. Et… oh, il doit bien y avoir quelques traits que nous avons hérités de papa. Il y a aussi des différences, en dehors de celles qui sont évidentes – elle s’est teint les cheveux en rouge cramoisi. Les fossettes de ses joues se creusent davantage quand elle sourit. Ah oui, et puis je suis le seul à avoir au-dessus de l’œil gauche un petit renfoncement de deux centimètres sur quatre. Comme si un potier négligent avait laissé sur moi l’empreinte de son pouce quand on m’a mis dans le four à céramique. Un défaut d’origine.

Sauf qu’il n’est pas original, loin s’en faut.

Ma sœur entre à pas lourds dans la cuisine, se grattant la tête d’un air endormi. Elle contemple le désastre, hausse les épaules comme pour dire que ce n’est pas bien grave et se laisse tomber à genoux. Je me précipite à côté d’elle et nous nous mettons au travail ensemble, triant, nettoyant, réparant et redressant.

Je ne dis pas à Bel de me laisser faire ça tout seul. Je ne me sens pas coupable. Je ne me suis jamais senti coupable vis-à-vis d’elle. Nous formons une véritable équipe.

Je n’ai pas fermé le robinet convenablement. Il goutte dans l’évier en faisant le bruit d’un oiseau qui taperait du bec au carreau d’une fenêtre.





RÉCURRENCE
6 ANS AUPARAVANT


De l’eau de pluie coulait goutte à goutte des revers du pantalon de mon uniforme d’école, là où ils pendaient au-dessus du sol. Je regardai par terre et entendis le clic clic clic de hauts talons qui frappaient le lino en s’approchant dans le couloir. Au-dehors, des cris et des rires provenaient de la cour de récréation.

Bel était assise de l’autre côté, sous un tableau qui affichait les informations concernant l’école. Elle pliait et repliait entre ses doigts un billet de train qu’elle pinça très fort pour le maintenir bien serré. Elle leva la tête et m’adressa un clin d’œil.

– Ne t’inquiète pas, petit frère. Tout se passera bien.

– Petit ? répliquai-je. Tu as huit minutes de plus que moi.

Son visage rayonna de béatitude.

– Et je les aurai toujours, quoi qu’il arrive.

Douze pas plus tard, le cliquètement des hauts talons s’interrompit et maman se retrouva entre nous, les bras croisés, le visage figé dans un classique regard no 7 : « Il vaudrait mieux que vous ne m’ayez pas dérangée pour rien – j’étais en train de faire avancer la cause de la science. »

Elle ouvrit la bouche pour parler juste au moment où la porte, à côté de la chaise de Bel, s’ouvrit également en laissant apparaître Mrs Fenchurch, notre toute nouvelle – et probablement ancienne dès la fin de la journée – directrice. Bel se leva respectueusement et s’avança d’un pas vers la porte, mais Fenchurch lui fit un signe de la main comme pour repousser une guêpe.

– Non, Anabel. Je souhaite parler à votre mère en privé.

Elle se tourna vers maman et tendit la main.

– Mrs Blankman.

Maman serra la main offerte et suivit Mrs Fenchurch à l’intérieur. J’échangeai avec Bel un regard incrédule. Non seulement maman avait laissé cette inconnue la toucher, mais elle n’avait même pas exigé qu’elle l’appelle docteur Blankman.

– Mrs Blankman, reprit Mrs Fenchurch, merci d’être venue. Comme je vous l’ai indiqué au téléphone, j’ai bien peur que nous n’ayons pas d’autre choix que…

Le reste se perdit lorsqu’elle referma la porte derrière elle. Mon estomac remonta soudain dans ma gorge. Pas d’autre choix que quoi ? L’expulsion ? Le retour des châtiments corporels ?

Je contemplais la porte, désespérément impatient de savoir. Bel gardait les yeux fixés sur moi, un étrange sourire aux lèvres.

Au bout d’un moment, la poignée commença à tourner lentement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Sans un bruit, la porte s’entrouvrit tout juste d’un demi-centimètre. Quelque chose qui avait été glissé sous le pêne tomba en voletant vers le sol et se tortilla par terre, tel un insecte à l’agonie : un billet de train.

Des voix filtrèrent à travers l’entrebâillement.

– … ne voulez pas revenir sur votre décision ? disait ma mère. Elle est là depuis moins d’une semaine.

– Je frémis à l’idée de ce qu’elle pourrait faire si nous lui donnions un mois ! s’exclama Mrs Fenchurch.

Maman soupira et je savais qu’elle venait d’enlever ses lunettes pour les essuyer. Je savais aussi qu’elle allait laisser passer un long silence et… oui, voilà, on y était, il fallait dire quelque chose pour entretenir la conversation, même si cela n’avait pas grand sens.

– Elle…, reprit Mrs Fenchurch avec difficulté, c’est un élément très perturbateur.

– Elle a toujours été enthousiaste.

– C’est un vrai petit démon.

– Elle n’a que onze ans. Vous connaissez les problèmes de Peter. Il s’en remet entièrement à elle. Il est crucial qu’ils ne soient pas séparés.

– Vous savez ce qu’elle a fait ? demanda Mrs Fenchurch.

Une pause, un bruissement de papier. Maman consultait son carnet de notes.

– Elle a plaqué un garçon au sol et lui a enfoncé un ver de terre vivant dans chaque narine. L’un d’eux est ressorti par la bouche en passant par le sinus inférieur gauche. À ma connaissance, il n’y a pas eu de séquelles.

– Mais depuis, ce garçon n’arrête pas de pleurer !

– Je voulais dire que les vers de terre n’ont subi aucun dommage, reprit maman d’un ton très calme.

– Mrs Blankman…

– Docteur Blankman.

Même moi, j’eus un frisson en entendant maman la corriger.

– Mrs Fenchurch, vous savez – elle tourna une autre page de son carnet – que juste avant l’incident des invertébrés, le garçon en question, Benjamin Rigby, et ses amis ont essayé de forcer Peter à leur donner son sac à dos.

Nouveau silence. Le genre de silence pendant lequel on ne peut que se trémousser sur sa chaise.

– Rigby assure qu’il n’a pas porté la main sur Peter. Les témoins confirment qu’il s’est contenté de prononcer quelques mots, ce qui n’est certainement pas suffisant pour justifier la conduite de votre fille. Ces mots eux-mêmes n’avaient pas grande importance.

– Avec mon fils, fit sèchement remarquer maman, il n’en faut pas beaucoup.

Je rougis. Je repensai à la cour de récréation, aux trois types, soudain si grands et si près de moi. Ce n’était que mon cinquième jour d’école, mais je voyais déjà, je veux dire je voyais au sens propre, mon avenir. Comme une vision envoyée par un dieu vengeur, jour après jour, année après année. Je sentais les coups, j’entendais leurs rires, j’avais dans la bouche le goût du sang qui coulait de mon nez, avant même qu’ils aient porté la main sur moi. C’était sans doute visible sur mon visage car Rigby me demanda :

– De quoi tu as peur ?

Il devait être enchanté d’avoir trouvé une victime aussi facile.

« Non, c’est vrai, il n’en faut pas beaucoup. »

– … Anabel peut se montrer très passionnée, poursuivit maman. Sa réaction a peut-être été un peu excessive, mais je suis convaincue que quelqu’un qui a votre expérience en matière de discipline comprend la nécessité de donner un avertissement.

– Un avertissement ?

La voix de Fenchurch trahissait l’étonnement.

– Peter est timide, Mrs Fenchurch. Ce qui fait de lui une cible facile et, si je puis me permettre d’être franche, le collège est un zoo. Si on veut qu’il survive ici, les autres enfants doivent savoir qu’il bénéficie d’une protection.

De sa chaise, face à moi, Bella me lança un nouveau clin d’œil et forma sur ses lèvres les mots « petit frère ». Je lui fis un doigt d’honneur et elle sourit.

– Je suis navrée, Mrs… docteur Blankman.

Fenchurch avait repris contenance.

– Mais j’ai une obligation envers les parents de ces garçons.

Maman l’interrompit.

– J’ai déjà parlé aux Rigby.

– Vraiment ?

– Oui.

– Mais… comment avez-vous… ?

– Mr Rigby travaille avec un de mes anciens collègues qui nous a mis en contact. Les parents sont d’accord pour que je m’occupe moi-même de la discipline de ma fille si je les laisse s’occuper eux-mêmes de celle de leur fils. Ce qui amène une question : avez-vous l’intention d’en faire autant ?

– Eh bien… je pense que si… si…

Fenchurch donnait l’impression de se noyer en essayant de se raccrocher à un lambeau de conversation.

– Merci. Ce sera tout, Mrs Fenchurch ? Excusez-moi, mais il y a un neurone qui nécessite toute mon attention.

– Un neurone ? dit Fenchurch, prise à contre-pied.

– Une simple cellule cérébrale, expliqua maman dans un souci de clarté, le ton de sa voix laissant entendre que cette simple cellule était plus intéressante et sans doute plus intelligente que la femme à laquelle elle s’adressait.

Quatre secondes plus tard, la porte s’ouvrit en grand. Maman se tenait dans l’embrasure, un de ses hauts talons noirs posé délibérément sur le billet de train de Bella.

– Euh… maman ?

– Tu me diras ça dans la voiture, Peter.
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Personne ne parla pendant le trajet du retour. Le moindre mot pouvait être l’étincelle qui ferait exploser maman. Je regardais par la vitre d’un air sombre lorsque je sentis qu’on me mettait au creux de la main quelque chose de rêche. C’était le billet de train. Une série de lettres apparemment disposées au hasard avaient été griffonnées dessus avec un stylo à bille bleu.

Je souris. Bel n’avait pas mes dons pour les cryptogrammes et nous avions l’habitude de nous envoyer des messages en utilisant le chiffre de César. C’est sans doute le code le plus simple du monde – parfait pour un empereur romain qui a beaucoup de secrets mais pas beaucoup de temps.

Pour en établir un, vous écrivez simplement l’alphabet de A à Z, puis vous choisissez une phrase secrète – quelque chose comme… « Oh merde Brutus » – et vous l’écrivez sous les premières lettres de votre alphabet, en laissant tomber les lettres répétées. Vous faites suivre alors le reste de l’alphabet, dans l’ordre, en sautant les lettres de votre phrase, pour obtenir quelque chose comme ça :
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Vous écrivez ensuite votre message en remplaçant chaque lettre de l’alphabet par celle qui se trouve au- dessous et boum ! votre message est à l’abri du regard indiscret des professeurs, des parents et des maraudeurs wisi- goths.

Malheureusement, comme il suffit de deviner les mots-clés, ces codes-là sont encore plus faciles à casser que mes pieds. J’examinai les lettres, essayai mentalement quelques combinaisons puis étouffai un rire.

Je formai sur mes lèvres le mot « démon ». Elle m’adressa un sourire. Comme pour n’importe quel secret partagé, c’était une sorte de manifestation affectueuse, une façon de dire « je suis là ».

Soudain, maman laissa échapper un soupir exaspéré et arrêta la voiture. Pendant un instant, où j’eus l’impression que mon cœur cessait de battre, je pensai qu’elle allait nous dire de descendre et de ne jamais rentrer à la maison.

« Vous n’aurez qu’à aller vivre avec votre père. » C’était sa pire menace, le monstre caché sous le lit.

« Si vous arrivez à le retrouver. »

Mais elle se contenta de soupirer à nouveau.

– Ne recommence pas, Anabel.

– C’était simplement…

– Je sais bien ce que tu voulais faire. Mais ne le fais plus. C’est un trop grand risque. Cette fois, nous avons eu de la chance, mais tous les petits crétins du collège n’auront pas forcément un père dont je peux mettre l’avenir professionnel dans la balance.

– Oui, maman.

– Autre chose, Bel.

– Oui, maman ?

Maman retroussa le coin de ses lèvres.

– Au cas où il y aurait une prochaine fois – ce que j’interdis expressément, bien entendu –, ne prends pas des vers de terre. Ce sont des créatures adorables qui ne méritent pas ça. Utilise plutôt du Coca-Cola, ce sera plus douloureux.

– Oui, maman, répondit Bel d’un ton solennel.

Maman approuva d’un signe de tête et redémarra.

Je me laissai aller contre le dossier de la banquette, soulagé et impressionné. Un petit crachin constellait la vitre et je regardai défiler les rues humides aux trottoirs couverts de feuilles mortes.

Je voulais être comme ma mère quand je serais grand.





PRÉSENT



YesWeCantor@mac.com : Je ne comprends pas. Une salière ?

KurtGöde@gmail.com : Ouais.

YesWeCantor@mac.com : Le truc en porcelaine ?

KurtGöde@gmail.com : Exactement.

YesWeCantor@mac.com : Et tu l’as mangé ?

KurtGöde@gmail.com : Je te préviens… C’est plutôt gore. J’espère que tu as déjà pris ton petit déjeuner.



Je penche ma webcam pour montrer le film d’horreur des années 80 qu’est devenu l’intérieur de ma bouche.


YesWeCantor@mac.com : Puuuuutain, Pete, ça vaut au moins 7 sur le Bordel.

KurtGöde@gmail.com : Non, seulement 4.

YesWeCantor@mac.com : *4* ?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!??!?!

KurtGöde@gmail.com : Laisse quelques points d’exclarrogation aux autres, Ingrid.

YesWeCantor@mac.com : 4 ? Bor 4 ? Comment tu t’y es pris pour arriver à 4 ?

KurtGöde@gmail.com : Proximité, temps, dégâts. Maman m’a aidé à m’en sortir et tout a été terminé en moins de 20 minutes. J’ai fait le calcul, ça donne un malheureux 4.

YesWeCantor@mac.com : *Soupir* Toujours pareil avec toi, Petey. Un type canon et prometteur, mais qui ne fait pas les choses à fond.



Mon visage s’éclaire et je tape :


KurtGöde@gmail.com : Tu penses vraiment que je suis canon et prometteur, Ingrid ?

YesWeCantor@mac.com : Seulement quand tu fous le Bordel, Pete.



Je laisse échapper un grognement. Ingrid me comprend mieux que personne, à part Bel. C’est grâce à nos hobbies que nous avons tissé des liens : Star Wars, se moquer des candidats de téléréalité, rester éveillé très tard dans la nuit, lire des encyclopédies médicales en ligne, faire des recherches sur la résistance du corps humain à la chaleur, au froid, à la faim, à la vitesse, pour comprendre précisément à quoi on peut survivre et comment y arriver : une sorte de pornographie fétichiste pour ceux qui sont enclins à l’angoisse.

Ingrid est la seule autre personne que j’aie jamais rencontrée qui soit a) autant plongée dans les maths et b) aussi agitée que moi ; il était donc inévitable que tôt ou tard nous trouvions un moyen de mesurer nos peurs.

Apparaît alors le « Bordel ».

La Base Organisationnelle des Récurrences Délirantes sur une Échelle Logarithmique (Bordel) se détermine de la manière suivante :

 

Bor (Bordel) = Log10(T) + Log10(D) – Log10(P)

 

T représente la durée de l’épisode délirant, D est la valeur marchande ou émotionnelle de ce que vous avez démoli ou à quoi vous avez mis le feu (objet ou personne) et P indique la proximité des gens qui peuvent vous aider à surmonter la situation.

Nous avons passé un pacte selon lequel si le Bordel entre un jour officiellement dans l’usage scientifique, nous ne les laisserons pas changer l’acronyme. Mon nom de famille, c’est Blankman, celui d’Ingrid Immar-Groenberg, nous aurions donc pu l’appeler le Big Bordel mais nous avons estimé que Bordel tout court était plus classe. Quand votre délire personnel vous frappe en traître, le Bordel mesure la difficulté que vous aurez à vous relever. Nous avons pris pour modèle l’échelle de Richter : violente secousse, répliques, étendue des dégâts. Je pense à la cuisine dévastée : les crises de panique sont comme des tremblements de terre intimes.

KurtGöde@gmail.com : Et toi, tu es montée à combien ?


Il se passa un peu de temps avant qu’elle réponde.


YesWeCantor@mac.com : J’ai eu un 6.

KurtGöde@gmail.com : Merde !

YesWeCantor@mac.com : …

KurtGöde@gmail.com : Et ça va ?

YesWeCantor@mac.com : Ouais.

KurtGöde@gmail.com : Qu’est-ce qui s’est passé ?

YesWeCantor@mac.com : Ça m’a prise quand je suis sortie de chez moi pour aller au collège, vendredi. Tout d’un coup, je ne me souvenais plus si je m’étais lavé les mains, alors je suis revenue pour le faire.

KurtGöde@gmail.com : Ingrid…

YesWeCantor@mac.com : Je sais, mais parfois on n’y peut rien, pas vrai ? Je me les étais lavées 23 fois quand papa m’a sortie de la salle de bains.

KurtGöde@gmail.com : Putain… Tu veux qu’on se voie ?

YesWeCantor@mac.com : Non, ça va. D’ailleurs, tu ne peux pas, tu as le truc de ta mère.

KurtGöde@gmail.com : Exactement. Tout le monde est gagnant.

YesWeCantor@mac.com : Tais-toi. Ce sera fabuleux. Le Muséum d’histoire naturelle, tu te rends compte ? Tu ne trouves pas ça génial ?!?!?!?!?!?!?!?

KurtGöde@gmail.com : Je te préviens, quand les flics viendront me demander qui a volé tous ces points d’exclarrogation, je les envoie directement chez toi.

YesWeCantor@mac.com : Très drôle. Va faire ton truc de famille, Pete. Ça ira très bien pour moi.



J’hésite un peu avant de taper :


KurtGöde@gmail.com : D’accord mais envoie un texto si tu changes d’avis. Dans ce cas, je prendrai la fuite en cassant tout sur mon passage avec un fémur de diplodocus et j’irai te rejoindre en courant.

YesWeCantor@mac.com : Ça vaut presque la peine d’avoir encore un 6 pour voir ça. Tu seras courageux, j’espère ?

KurtGöde@gmail.com : Je ferai de mon mieux.

YesWeCantor@mac.com : 23-17-11-54, Peter William Blankman. I x

KurtGöde@gmail.com : 23-17-11-54, Ingrid Immar- Groenberg. P x



Je referme mon ordinateur portable. « Va faire ton truc de famille, Pete. »

« Ton ».

Je n’ai jamais rencontré les parents d’Ingrid et elle est bien décidée à ce que ça reste comme ça. Elle dit qu’ils ont du mal à comprendre qu’on ait quelque chose de cassé à l’intérieur si on ne voit rien aux rayons X.

– Ce pourrait être pire, je marmonne pour moi-même. Je pourrais être dans la situation d’Ingrid.

Je me bats avec mon nœud de cravate lorsque Bel entre, vêtue d’une robe (noire, inévitablement – elle trouve que les films en noir et blanc ont une couleur de trop), et se laisse tomber sur le lit.

– Salut, face de nœud, dit-elle.

– Salut.

– Bravo. J’attendais une insulte en retour, et maintenant, je me sens mal à l’aise.

– Désolé, j’étais distrait. J’essaye de ne pas m’étrangler.

Elle a un petit rire et se penche en avant. Sous ses doigts, le nœud se défait comme par magie.

– Il faut avoir des ongles pour ça. Tu te sens mieux ?

– Ouais.

– Tu es en train de me mentir ?

– Tu devines toujours.

– C’est un truc de jumeaux. Tu n’es pas obligé de venir. Elle comprendra.

C’est tentant – je mentirais si je prétendais le contraire –, mais mon estomac se contracte à la pensée de me défiler. Non, il faut y aller. On doit soutenir sa famille quand il y a quelque chose d’important. Vous applaudissez, vous poussez des cris de joie et ils le voient. C’est comme ça qu’on commence à rembourser dix-sept ans de sommeil interrompu et de patience mise à mal.

En tout cas, c’est ce que font les gens normaux.

– J’y vais.

– D’accord, répond-elle en s’affalant sur l’oreiller. De toute façon, tu peux être tranquille. Personne ne va te regarder. Même si l’oncle Peter se pointait et faisait son tour de magie du réveillon de Noël, personne ne lui prêterait la moindre attention, alors arrête de t’inquiéter.

L’oncle Peter est un de ces oncles qui ne sont pas vraiment de la famille. Son tour de magie de Noël nécessite un tutu rose, une cuisse de dinde et une interprétation de « I Will Survive ». Il y a sans doute des bananes avec lesquelles je partage davantage de gènes qu’avec l’oncle Peter.

– Quoi qu’il se passe, tu ne gâcheras rien, dit Bel, la tête posée sur ses doigts entrelacés. Fais-moi confiance.

Je la regarde et les contractions de mon estomac se calment un peu. J’ai en effet confiance en elle.

– Comme toujours, je réponds. Tu es mon axiome.

– Et toi, tu es un petit bonhomme assez bizarre.

– Bizarre, je veux bien. Mais ça suffit avec les « petits ». Tu n’as que huit minutes de plus que moi.

– C’était une course pour la sortie et c’est moi qui ai gagné. La marge de victoire n’a aucune importance.

La voix de maman résonne en haut de l’escalier. Elle nous appelle.

Je contemple les affiches accrochées au mur pour me donner du courage. Les héros de dix siècles d’épopée mathématique me rendent mon regard : Cantor, Hilbert, Turing. « On te soutient à fond, Peter, jusqu’à la racine », disent-ils. Humour mathématique, mais on ne peut pas leur en vouloir. J’observe le visage pointu d’Évariste Galois. « Je suis de tout cœur avec toi, dit-il. J’ai ressenti la même chose avant de me rendre à ce duel en 1832. »

« Ce duel t’a tué, Évariste, je réponds en pensée. Tu t’es fait tirer dans le ventre et tu es mort en hurlant de douleur. »

« Tu as raison, reconnaît-il. Oublie ce que je t’ai dit. »

La main de Bel trouve la mienne.

– Tu es prêt ? demande-t-elle. Ça ne dure que quelques heures et je serai là tout le temps. Il faut simplement que tu trouves le moyen d’être courageux pendant tout ce temps-là.

Un petit carnet bleu est posé sur le coin du bureau. Ses pages sont gondolées et collées les unes aux autres. Il y a des années que je ne l’ai pas ouvert, mais il fut un temps…

« Il faut que tu trouves le moyen d’être courageux. »

– Allons-y, je lui dis.





RÉCURRENCE :
5 ANS AUPARAVANT


Ordre de repli ! ORDRE DE REPLI !

Tandis qu’il filait en trébuchant sur le trottoir parsemé de givre, l’agent P. W. Blankman (plusieurs citations pour ruse, courage et calcul) avait une conscience aiguë de quatre choses : un, le froid glacial, paralysant, de l’atmosphère d’octobre emplissait ses poumons ; deux, ses baskets produisaient un son mat sur le trottoir ; trois, la brise faisait dresser les poils de ses jambes nues ; et – surtout – quatre, s’il relâchait la pression de sa main sur ses fesses, son caleçon tomberait.

Il poussait des jurons dignes de l’ex-membre des commandos de marines de Sa Majesté qu’il était. Le caleçon avait subi des blessures critiques, fendu depuis la taille jusqu’au bas de la cuisse, ou presque, par une lame ennemie, mais s’il parvenait à le ramener à la maison, l’unité chirurgicale d’urgence pourrait peut-être lui épargner le sort de son pantalon, son vaillant camarade de jambes. (Il éprouva un bref accès d’angoisse en se demandant comment expliquer cette perte à maman.)

Il sera temps de pleurer ce dernier plus tard, pensa sombrement l’agent Blankman. Il savait, lorsqu’ils s’étaient portés volontaires, le prix qu’il faudrait peut-être payer pour cette mission, à la fois le prix du sang et – son estomac se retourna quand il se souvint comment il avait piraté les fonds opérationnels du sac à main de maman – celui de l’honneur. Il resserra ses doigts autour du sachet, les beignets qu’il contenait formant des bosses graisseuses sous le papier. L’objectif avait été atteint, c’est la seule chose qui aurait compté pour le soldat Pantalon.

Il était 06 h 04, un dimanche matin, les rues étaient désertes et les lumières éteintes dans la maison lorsque l’agent Blankman poussa la grille de son petit jardin et se dirigea vers l’entrée. Il pensa être tiré d’affaire jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il avait oublié ses clés.

L’agent Blankman disparut alors et tout ce qui resta à sa place – frissonnant sur le perron dans un caleçon lacéré, mâchant misérablement un beignet jusqu’à ce que la peur d’avoir les testicules gelés l’emporte sur celle de devoir affronter une mère vindicative et profondément déçue –, ce fut moi.

Il n’y avait rien à faire. J’appuyai sur le bouton de la sonnette.

Je retins ma respiration en entendant les bruits de pas. Allez, allez, viens, je sais que tu as le sommeil léger. La porte s’ouvrit et je poussai un soupir de soulagement qui eut la puissance d’une explosion.

– Salut, sœurette.

Je tentai un sourire de victoire mais avec la confiture qui était restée collée sur mes lèvres, j’avais sans doute l’air d’un cannibale.

– Pete ?

Bel se frotta les yeux. Ses cheveux ressemblaient à un halo de feu là où elle avait dormi dessus.

– Qu’est-ce que… Il est six heures du… Mais où est passé ton pantalon ?

Je me précipitai à l’intérieur en passant devant elle et refermai la porte aussi silencieusement que possible.

– C’est un chien qui me l’a pris, un gros, il avait l’air de l’aimer particulièrement. J’ai pensé qu’il valait mieux le lui laisser. J’ai tout à coup beaucoup de respect pour notre facteur.

– Tu mens.

– Tu peux toujours dire ça.

Elle attendit mais je n’ajoutai rien. La seule chose à laquelle j’arrivais à penser, c’était la lame déchirant le tissu. Il y a des mensonges que l’on raconte non pas pour être cru mais parce qu’on ne peut pas supporter ce qu’il se passerait si on disait la vérité.

Son regard passa de mes jambes nues au sachet de beignets, puis aux traces de sucre sur mes lèvres. Elle s’adoucit.

– Tes crises empirent, dit-elle. Tu vas chercher dehors des choses à manger que tu caches dans la maison. Mais, Pete…

Je voyais qu’elle se réveillait peu à peu, qu’elle établissait des connexions. Elle était là lorsque j’avais dépensé les dernières pièces de mon argent de poche dans le magasin de BD, la semaine précédente.

– Où est-ce que tu as eu cet argent ?

Je ne prêtai aucune attention à sa question.

– Bel, s’il te plaît, je sais que maman a entendu la porte s’ouvrir. Ne lui dis rien, raconte-lui que c’est un livreur qui s’est trompé d’adresse. Arrange-toi pour lui dire…

– Pour me dire quoi, Peter ?

Je levai brusquement les yeux et mon cœur sembla tomber dans ma poitrine. Maman se trouvait sur le palier, nouant calmement la ceinture de sa robe de chambre.

Toutes les questions prévisibles arrivèrent. Toutes celles que Bel avait posées plus une. La pire.

– Peter, m’aurais-tu volé de l’argent ?

Je pris la fuite, les joues brûlantes, étouffant entre les sanglots et les tentatives d’explication, montant l’escalier d’un pas lourd pour rejoindre ma chambre et claquant la porte derrière moi.

Je m’assis par terre. Des beignets s’échappèrent d’entre mes mains et roulèrent sur le sol en dessinant sur le tapis des spirales en forme de galaxies. Je les contemplai, haïssant le besoin que j’avais de les manger, haïssant la honte qui m’avait amené à les acheter en secret. Les superhéros et les mathématiciens affichés aux murs me regardaient d’un air réprobateur. Galois, notamment, m’adressait un sourire méprisant.

« Tu as craqué, murmura-t-il. Espèce de lâche. »

Mais c’étaient mes amis, et leur mécontentement ne durait jamais longtemps. « Allez, debout, me pressaient-ils. Au travail. Tu peux trouver la solution. Ce n’est qu’une équation. Lève-toi et soumets-la à ta volonté. »

On ne pouvait leur en vouloir de parler de cette manière : la moitié d’entre eux étaient morts avant 1900.

Je m’approchai de mon bureau et pris dans la pile de carnets que j’avais entassés là celui qui était posé au sommet. Sur la ligne rouge pâle tout en haut de la première page était écrit le mot :

 

ARIA

 

Au-dessous, une suite d’équations se déployait jusqu’au bas de la page. Désespoir et espoir se battaient en moi et ce fut finalement l’espoir qui l’emporta, comme toujours. Je pris une chaise, frissonnai au contact du plastique froid sur mes cuisses nues, et me mis au travail.

Ce qu’il y a de plus rapide dans l’univers – la lumière dans le vide – se déplace à 299 792 458 mètres par seconde. C’est un nombre considérable, mais il faut encore l’élever au carré pour obtenir l’énergie contenue en un seul kilo d’uranium qui se déchire dans la panique de la fission nucléaire. Il y en avait soixante-quatre kilos dans Little Boy, la bombe atomique qui fut lancée au-dessus d’Hiroshima par un lundi nuageux du mois d’août 1945. La fission ne se produisit que dans 1,38 pour cent de cette quantité d’uranium mais l’explosion rasa des immeubles de béton, produisit une tempête de feu sur plus de trois kilomètres et tua instantanément plus de soixante-six mille hommes, femmes et enfants. Et tout cela avait commencé par la désintégration d’un noyau atomique de moins de quatorze millièmes d’un millionième de millionième de mètre.

Un mètre, défini par la vitesse de la lumière.

Les maths gouvernent tout dans le monde : la lumière, la gravitation, les fleuves, les lunes, les esprits, l’argent. Et tout, absolument tout, est connecté.

Alors, sous les regards de Burnell, d’Euler et d’Einstein, des hommes et des femmes qui ont découvert les mathématiques des quasars, des labyrinthes et de l’espace lui-même, je me suis plongé dans les nombres pour découvrir les mathématiques qui me régissent, moi.

En m’efforçant de trouver le moyen de transformer ces équations, le moyen de me rendre courageux.





PRÉSENT


La voiture freine brutalement et me réveille en me projetant en avant.

Au volant, maman insulte une Ford noire qui s’est arrêtée devant nous sans prévenir. Les beignets, les couteaux et les nuages en forme de champignon prennent un aspect granuleux et s’effacent tandis que je cligne des yeux en sortant du sommeil.

À quoi rêvais-je ? J’ai déjà oublié.

Je compte à voix très basse, attendant que mon estomac et mon rythme cardiaque se calment.

Je me souviens d’avoir lu quelque part que le corps humain peut survivre à des forces (très brèves) d’une centaine de G dans un accident de voiture. Ce que je viens de ressentir doit représenter moins de deux pour cent de ce total, mais c’était quand même suffisant pour déclencher toutes mes alarmes internes. Vous connaissez l’histoire de l’enfant qui criait au loup ? Eh bien, en cet instant, toutes les terminaisons nerveuses de mon corps crient : « AU LOUP ! LE LOUUUUUUUUUUUUUUUUUUP ! PETIT LOUP PETIT LOUP LOUP LOUP ! Est-ce un oiseau ? Est-ce un avion ? NON. C’EST UN PUTAIN DE LOUP ! »

– Et voilà, marmonne maman. Nous sommes arrivés.

Une lourde étendue de nuages se déploie sur Londres comme une couverture, un pâle soleil se dessinant au travers comme un phare côtier dans la brume. Le Muséum d’histoire naturelle se dresse devant nous, avec ses tours et ses arcs qui lui donnent un aspect de cathédrale. Dans moins de trois heures, maman recevra son prix ici, juste sous le crâne de la baleine bleue.

Comme je le disais, aujourd’hui est une journée capitale.

Bel, assise de l’autre côté de la banquette, me lance un regard.

– Un acte de foi, Petey, dit-elle.

Je prends une profonde inspiration et saute hors de la voiture. Bel plonge ses mains dans les poches de son manteau et s’éloigne d’un pas tranquille, mais maman m’arrête en me touchant le bras.

– Anabel me dit que tu redoutes cette journée. D’après elle, tu as peur de tout gâcher. C’est à cause de ça, ce qui s’est passé cette nuit ?

Je regarde fixement le sol.

– Tu ne peux rien gâcher. Même si tu le voulais. Peter, ce qui va se passer aujourd’hui, c’est à cause de toi et de ta sœur. Mon travail, ma vie, rien n’aurait existé sans vous, tu le sais ?

Elle prend mon visage entre ses mains et le lève vers elle. Elle rayonne de fierté et d’amour.

– Je suis tellement heureuse que tu sois ici, avec moi.

 

À l’intérieur, la lumière ruisselle, à travers de vastes baies vitrées et des fenêtres en arc, sur des os couleur de cendre. À l’extrémité de la courbe paresseuse de sa colonne vertébrale en forme de sinusoïde, Hope, la baleine bleue, ouvre vers nous ses mâchoires massives. Pendant que je fais la queue pour passer la sécurité, je compte les os de son squelette (deux cent vingt et un), puis les vitres de toutes les fenêtres au-dessus de nos têtes (trois cent soixante-huit) et enfin le nombre de pas qui me séparent de la porte (cinquante-cinq, un chiffre qui augmente dans des proportions inquiétantes). Je ne peux pas m’en empêcher. Dieu merci, je n’ai jamais fumé.

Autour de nous, on aménage la salle. Des instructions aboyées résonnent contre les murs. Des roulettes couinent sur les dalles, des trousseaux de clés tintent aux ceintures, et des techniciens vêtus de noir (ils sont huit) installent des projecteurs et traînent des caissons de matériel qu’ils mettent en place.

– Comment tu vas ? murmure Bel.

– À merveille, fabuleux, invincible, magnifique, superlativement bien, exce…

Elle m’interrompt d’un soupir.

– Écoute, si les choses devenaient de pire en pire, tu peux toujours t’éclipser.

Elle me montre une petite caméra noire accrochée sous un balcon comme une chauve-souris métallique.

– Si tu ne résistes pas à l’envie de voir des gens mugir et brailler autour de maman, tu pourras toujours regarder la vidéo.

Un homme à l’allure policée, vêtu d’un costume gris, s’approche de nous avec un bloc-notes.

– Ah, docteur Blankman, lance-t-il en fondant sur elle. Et vous, vous devez être Peter et Anabel.

Il paraît un peu déconfit lorsque d’abord maman, puis Bella, restent indifférentes à la main qu’il leur tend.

– Enchanté de faire votre connaissance, poursuit-il.

Il y a des taches blanchâtres sur les jointures de ses mains serrées autour du bloc-notes.

– Merci d’avoir accepté de venir plus tôt. Si vous le voulez bien, je vous accompagnerai pendant tout ce processus…

Il nous emmène tout au bout de la queue squelettique, tendue comme un fouet, de Hope la baleine.

– On est en train d’installer des tables, comme vous pouvez le voir – ah oui, merci, Steven.

Il recule d’un pas tandis qu’un technicien, coiffé d’une casquette de base-ball noire, pousse une table ronde à roulettes juste à côté de lui. Il y a sur le cuir noir de sa botte une longue et profonde griffure qui laisse apparaître au-dessous l’éclat d’un embout d’acier.

– Et l’événement proprement dit devrait commencer dans environ trois quarts d’heure.

Je commence à ressentir des nausées et je frissonne dans mon costume neuf. Tout cela est trop grand, trop éblouissant, trop bruyant.

« Au loup », murmure ma voix intérieure.

– Où est-ce qu’on sera assis ? je demande.

– Tous les récipiendaires et leurs familles seront installés dans la partie centrale, ici, répond le capitaine Bloc-Notes. Le brunch durera une heure et la présentation suivra immédiatement.

Il se tourne vers maman.

– Docteur Blankman, je vous demanderai, si vous le voulez bien, d’attendre à votre table que votre nom soit annoncé, puis vous monterez sur la scène pour la remise – une poignée de main suffira, bien sûr, lorsqu’il vous remettra la distinction, mais il aime beaucoup donner une bise sur les deux joues, même si nous ne cessons de lui répéter que cela fait terriblement français à la télévision, alors si vous pouviez lui faire plaisir…

– Je déciderai moi-même, dit froidement maman, qui pourra m’embrasser et combien de fois.

– Ah… très bien.

La déconfiture du capitaine Bloc-Notes s’accentue légèrement.

– Le Premier Ministre attend votre discours avec impatience. Bien entendu, vous pourrez prendre la parole aussi longtemps qu’il vous plaira, mais nous essayons de gagner quelques minutes dans son programme de la journée, alors, si vous pouviez, euh…

– Oui ?

– À titre personnel, j’ai toujours estimé que la concision est l’essence même de l’esprit, qu’en pensez-vous ?

Maman le regarde fixement.

– Docteur Blankman ? insiste le capitaine Bloc-Notes.

– Oui ?

– Vous n’avez rien dit.

– Je faisais de l’esprit.

– Ah…

Il regarde à nouveau son fidèle bloc-notes, comme si l’objet pouvait lui offrir un endroit où se cacher.

– Euh… eh bien, alors, c’est tout. Le Premier Ministre sera là dans trois quarts d’heure, à peu près. Il est très désireux de vous rencontrer.

Devoir accompli, il se hâte de battre en retraite.

Ah oui, j’ai oublié de le préciser : c’est le Premier Ministre lui-même qui remet la distinction. Il veut avoir l’air de s’y connaître en matière de sciences et de recherche britanniques. Comme je l’ai dit : une journée capitale.

Tandis que nous nous rapprochons de l’heure du spectacle, des tables aux nappes blanches jaillissent comme des champignons sur le sol dallé, et des serveurs à veste également blanche disposent sur chacune d’elles des couverts d’argent si luxueux que les couteaux comportent sur leur tranchant de fines dentelures et sont même gravés au logo du musée, un MHN noir. J’ai l’impression que ma bouche s’est transformée en désert, alors je prends un jus d’orange sur l’une des tables et j’en bois une gorgée. Savez-vous quand il vaudrait mieux ne pas faire ça ? Quand on a passé une partie de la nuit à mâcher de la porcelaine et qu’on a la bouche pleine de petites coupures. J’éprouve un choc qui me coupe le souffle et je repose sur la table l’instrument de torture couleur de soleil. Les tenues noires des techniciens laissent progressivement place à des teintes plus vives, des costumes impeccablement coupés et des robes élégantes. Je compte trente-six personnes habillées comme des invités plutôt que comme les membres d’une équipe technique. Le capitaine Bloc-Notes les accompagne également. Ils sourient et bavardent avec lui. J’imagine que personne, parmi eux, n’a autant d’esprit que maman.

Je jette un coup d’œil à la partie centrale, là où nous serons installés, et le nœud qui contracte mon estomac se resserre. Je vais être entouré d’inconnus. De gens dont je ne pourrai prédire le comportement. Je serai assis le dos tourné vers eux. Un homme au teint rougeaud, en costume gris, rit avec une femme noire aux cheveux tressés, vêtue d’une robe verte. Quatre autres hommes et une femme apparaissent. Ils portent des vêtements bon marché et ne boivent pas de champagne-orange. La sécurité, j’imagine, pour le chef mollasson de notre nation.

Je vois à présent des feuilles de papier posées sur les assiettes, au milieu des places qui nous sont réservées : je m’approche et glisse un coup d’œil. Ce sont des formulaires à destination des invités pour qu’ils acceptent de se faire filmer par la télé. Des gouttes de sueur me picotent le long de mon col. Je me frotte la nuque et relève la tête. Au-dessus, sur le palier du grand escalier, une caméra de télévision est perchée comme un prédateur prêt à bondir.

« Au loup. »

– Maman, je siffle entre mes dents. Maman. Est-ce qu’ils vont diffuser ça ?

– Le Premier Ministre sera là, Peter. Ça passera peut-être au journal du soir.

Merde. Ne panique pas, ne panique pas.

– Les autres gens assis à côté de nous, tu les connais ?

Est-ce que quelqu’un ne va pas faire un geste brusque ou un bruit trop intense ? Ou un truc à glacer le sang ? Certains d’entre eux risquent-ils de provoquer une crise ?

Maman me regarde, fronce les sourcils et griffonne quelque chose dans son carnet omniprésent.

– Ce sont des collègues, Peter, de vieux amis à moi. Tout se passera en douceur.

En douceur signifie que tout ira bien. Et si ça se passait « en douleur » ?

Un vieux collègue, avec un rire ravi, met la main sur l’épaule de maman. Elle me lance un regard inquiet – « Tu te sens bien ? » – mais je la rassure d’un signe de la main, et l’autre l’emmène pour la présenter à des amis fascinés par les célébrités.

– Reprends-toi, je marmonne pour moi-même, mais je suis déjà pris par quelque chose qui me serre en chassant l’air de ma poitrine.

– Bel ?

C’est sorti dans un grommellement rauque car je peux à peine respirer.

– Bel ?

« Plus d’oxygène », me disent mes poumons.

Vous racontez n’importe quoi, poumons, arrêtez de faire des drames.

Cette salle mesure soixante-quatre mètres sur vingt-huit sur trente. Même en comptant les cloisons internes, l’escalier et le plafond voûté, il reste plus de cinquante mille mètres cubes de bon air. Plus que ce que je pourrais respirer en une année, même si cet endroit était hermétiquement clos.

Alors, vous deux, Mr et Mrs Poumon, vous n’avez aucune raison de vous plaindre.

Je regarde ma montre : il est 10 h 45. Encore deux heures et demie avant de pouvoir sortir d’ici et j’ai déjà engagé la conversation avec mes poumons.

Merde.

Mes mains tremblent et il me faut trois essais pour arriver à ouvrir ma boîte de comprimés. J’avale à sec un lorazépam avec l’impression d’avoir un buisson d’épines dans la gorge. Je jette un regard autour de moi à la recherche de Bel et je la vois bavarder aimablement avec la femme noire à la robe verte. Elle sourit, mais pour la première fois, autant que je puisse m’en souvenir, son visage ne me rassure pas.

« Quoi ? » Elle a formé le mot sur ses lèvres, son front plissé en une ride agacée. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

J’écarte les mains. Rien. Tout va bien. C’est la réponse sensée, rationnelle. Simplement, il y a trop de monde, ou trop peu, ou les tables ne sont pas espacées d’une manière suffisamment régulière, ou les lumières semblent superflues dans une salle dont les fenêtres comportent trois cent soixante-huit vitres, ou bien il y a autre chose de parfaitement normal qui, aujourd’hui, hurle : « Ça va mal, mal, mal, mal, mal. »

Je me sens dériver. J’entends le cliquètement familier des griffes du lézard préhistorique qui avance dans les corridors de mon cerveau, arrachant mes mains des instruments de contrôle pour les remplacer par ses serres couvertes d’écailles. Je le combats mais je sais qu’il n’y a rien à faire.

À présent, la sueur ruisselle dans mes yeux en cascades cuisantes et je cligne des paupières pour la chasser. Le voyant rouge sur la caméra, au-dessus de moi, me répond en clignotant. Est-ce mon imagination ? Sont-ils déjà en train de filmer ? Il y a encore plus d’une demi-heure avant le début du spectacle. Un machiniste tire un caisson de matériel à travers la salle. Les roulettes grondent sur le sol comme un…

« Loup. »

Un essaim d’insectes noirs danse devant mes yeux. Des gens me parlent mais je n’entends pas ce qu’ils disent. Ils me regardent, leurs visages perplexes, inquiets, deviennent flous, car je cours très vite à présent, tournant, tournoyant, perdant presque l’équilibre, en direction de la porte. Cinquante-trois pas et quelques. Cinquante-deux, cinquante et un…

– Peter !

La voix de maman, déjà loin derrière moi.

 

UN : Bouger.

 

Le mouvement fait du bien. Il oblige à respirer, mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Je trébuche, j’ai la respiration sifflante, je tousse, et malgré tout je continue à courir. Attends un peu. Juste un instant. Réfléchis. Mais mes jambes ne veulent rien entendre. Je cours le long des couloirs où s’alignent des vitrines remplies de papillons. Sur leurs ailes, des taches semblables à des yeux d’encre m’observent. J’ai des fourmis dans mes bras qui se balancent au rythme de ma course. Je ne sens plus mes pieds.

Comment suis-je arrivé ici ? Dans quels méandres me suis-je fourré ? Je regarde en arrière. Des couloirs de pierre sombre, tous identiques, s’étirent derrière moi. Combien de tournants me séparent du grand hall ? Un ou vingt ?

– Peter !

La voix de maman. Bien que lointaine, elle semble furieuse et déçue.

Je ne sais pas quelle distance j’ai parcourue. Stop. Retourne-toi. Tu es en train de tout gâcher.

Je ne peux pas.

Je cligne encore des yeux pour en chasser la sueur et je vois des fossiles, le squelette hilare d’un dinosaure. J’essaye désespérément de lutter pour reprendre le contrôle de mes pensées. Il y a vingt-trois os dans le squelette. Vingt-trois, c’est un nombre premier ; primordial ; ces os sont les éléments premiers de ce vieux lézard, indestructibles, irréductibles.

Je n’y arrive pas. Je repars le long du couloir. Les lumières s’atténuent et les murs semblent s’effacer jusqu’à ce que je ne voie plus que les os exposés dans les vitrines autour de moi. Mes jambes hurlent à force d’avoir couru. C’est comme si quelque chose m’empêchait d’avancer, comme si l’obscurité était devenue solide. Je ne cours plus à l’air libre, mais dans la terre, je suis enseveli et aveugle. Je ne peux pas continuer. Ma poitrine va exploser. Je m’arrête, trébuchant, toussant, et mes jambes se replient sous moi. Mr et Mrs Poumon sont engorgés, submergés par de la terre humide et sombre. J’entends les os des squelettes, autour de moi, mes camarades d’ensevelissement, murmurer des paroles de bienvenue.

– Peter !

C’est maman, toujours lointaine, mais avec une certaine tension dans la voix, une pointe d’hystérie, presque incontrôlée. Je n’avais encore jamais entendu maman perdre son contrôle.

– Peter !

Oh, mon Dieu. Cette fois, j’ai vraiment tout foutu en l’air. Je l’ai mise dans une situation horriblement gênante, je lui ai volé le moment où elle atteignait le firmament.

 

DEUX : Parler.

 

– Firmament. Fils. Maman. Des mots. P-p-putain !

Ma langue, mon cerveau sont engourdis et les mots n’arrivent pas.

– Peter…

Puis :

– AU SECOURS !

Quoi ? Je fais volte-face dans l’obscurité. Je voudrais retourner là-bas en courant mais je ne connais pas le chemin du retour.

– À L’AIDE !

Elle paraît aussi terrifiée que moi. Elle a besoin – je hoche la tête d’un air incrédule –, maman a besoin de mon aide ?

– PETER !

Un cri de douleur. On dirait qu’elle a mal.

 

TROIS : Compter.

 

Compte tes pas. Fais demi-tour. Va vers elle. Va.

– Un. Un. Un.

On dirait que je ne connais pas d’autre chiffre.

– PETER !

– Un. (Je le balbutie indéfiniment, mes jambes sont toujours repliées sous moi.) Un. Un. Un. Un. Un.

– Par pitié !

– Un.

– NON, PAR PITIÉ !

– Un.

– À L’AIDE !

 

QUATRE : Manger.

 

J’enfonce entre mes dents les jointures de mes doigts et je mords. Je sens se répandre dans ma bouche un liquide tiède que je recrache machinalement. Les fossiles se pressent autour de moi, m’encourageant silencieusement tandis que je ronge, mastique, creuse, à la recherche de ma propre part irréductible, indestructible. La douleur traverse mon poignet, remonte dans ma poitrine et secoue mes jambes qui reprennent vie. À nouveau, je cours, ou plutôt je me traîne en crachant du sang.

– Maman, j’appelle d’une voix rauque. Maman !

Pas de réponse. Tout autour, le couloir retrouve sa netteté. Les os de dinosaures à nouveau immobiles derrière les plaquettes de cuivre qui indiquent leurs noms.

– Maman ?

Je tourne derrière des angles de mur, au hasard. Je n’ai aucune idée du chemin que j’ai pris pour arriver jusqu’ici. Je vois des lumières qui se reflètent dans des vitrines. Des papillons. Je me souviens des papillons ! Je dois être quasiment revenu dans le grand hall.

– Maman ?

Pas de réponse. Je me calme un peu, suffisamment pour ressentir la douleur lancinante dans ma main que je prends délicatement dans mon autre main. Peut-être que ma mère ne m’a pas vraiment suivi. Peut-être que j’ai imaginé le son de sa voix. Peut-être qu’elle est toujours dans la salle. Je regarde ma montre : 10 h 57. J’éclate presque de rire. Je ne me suis absenté que pendant une poignée de minutes. Le bouillonnement dans mon estomac cesse et j’enveloppe ma main dans ma veste. D’ici, je connais le chemin. Je peux être de retour à temps pour la présentation. J’applaudirai, je lancerai des bravos et je serai le fils normal, fier de sa mère, tel que je devrais…

À vingt pas devant moi, il y a quelque chose par terre.

C’est noir, bleu et rouge : on dirait une sorte de tissu qui ondule sur les dalles du sol. Je n’arrive pas à en reconnaître la forme, bien qu’elle fasse naître en moi un très étrange sentiment de familiarité. Je ralentis, j’approche avec précaution. Dix-neuf pas. Dix-huit. C’est noir au milieu, entouré de taches bleues avec un bord fin de couleur rouge. Dix-sept. Seize. Arrivé à quinze pas, je vois que, non – ce n’est pas noir. C’est le même bleu que celui du tissu, tout autour, mais assombri et rendu luisant par un liquide qui l’a trempé de part en part. Quatorze pas, treize. Le rouge, c’est la teinte du liquide qui imbibe le tissu chiffonné. Je connais cette couleur. Je baisse les yeux et je la vois sur ma propre main, à l’endroit où je l’ai mordue.

Une main. Je vois une main aux doigts serrés autour d’une mèche de cheveux humides. Soudain, le monde redevient net dans mon champ de vision et je la reconnais.

Maman.

…

…

…

Je me retrouve à genoux à côté d’elle. Je ne me souviens même pas d’avoir parcouru les derniers pas. J’ai le crâne vide.

Je rejette la tête en arrière et je beugle :

– Bel ! Bel ! AU SECOURS !

Je baisse à nouveau les yeux. Mes mains sont immergées dans le tissu trempé de sang.

« Parfois, quand ça va vraiment très mal, je vois des choses qui n’existent pas. » D’un instant à l’autre, je vais sortir de là. Je sentirai une main sur mon épaule et maman me serrera contre elle.

Il y a tellement de sang. Son odeur me cerne. Il est si épais, on dirait presque un gel. Je cherche son pouls à tâtons et je sens un léger frémissement, comme un papillon qui serait épinglé sous sa peau. Je la regarde, impuissant. Elle saigne et je ne sais pas comment lui venir en aide. Je ne sais pas comment éviter que les choses empirent. J’attrape les plis de sa robe et je dégage sa bouche pour qu’elle respire plus facilement. Le corps humain a besoin d’au moins deux cent cinquante millilitres d’air par minute. Je dois m’assurer qu’elle les a. Son nez est bleu-noir et couvert d’une croûte de sang, fendu le long des deux narines.

– BEL !

Je hurle à m’en déchirer la gorge, mais personne ne vient.

Le sang. Il faut que j’arrête le sang. On peut perdre un maximum de deux litres de sang et survivre quand même. Je me bats avec sa robe. Elle est lourde d’humidité, chaude et poisseuse.

– Reste au-dessous des deux litres, je dis au sang qui forme une mare autour de moi. Je t’en supplie, reste au-dessous des deux litres.

J’entends des bruits de pas. Des cris. Mes doigts atteignent la partie la plus trempée de sa robe et je sens le liquide jaillir en palpitant, aussi épais que du miel. Les cris s’accentuent. J’enroule le tissu pour faire une compresse que j’applique contre la blessure. Je sors mon téléphone de ma poche, mais il n’y a pas de réseau.

– Écarte-toi ! lance un homme d’une voix abrupte.

– C’est ma… C’est ma…, je halète, mais les mots ne parviennent pas à sortir.

Le sang ruisselle entre mes doigts. Les paupières de maman tremblotent et le frémissement du papillon dans son poignet faiblit. Des bras se referment autour de ma taille, me tirent en arrière, je me débats et hurle comme un bébé.

– Maman ! MAMAN ! Elle saigne ! LÂCHEZ-MOI !

Surpris, les bras me lâchent et je me précipite à nouveau sur elle. Je tâtonne dans le tissu de la robe en essayant désespérément de retrouver la source de l’hémorragie. Du coin de l’œil, j’aperçois les uniformes marron des vigiles.

D’un instant à l’autre, maintenant, je vais me réveiller. D’un instant à l’autre. S’il vous plaît.

« S’il vous plaît. »

J’entends le claquement de hauts talons sur le sol. Bel ?

– Laissez-moi passer, espèces d’idiots. Je suis médecin ! lance une voix.

Des mains sèches, sombres, fouillent à côté des miennes, trouvent ce qu’elles cherchent, saisissent ma propre main qu’elles plaquent dessus. Je sens à nouveau le flux, flux, flux du sang. Je regarde la femme. C’est elle que j’avais vue au début de la sauterie, dans une robe verte, ses cheveux tressés empilés en hauteur sur sa tête. Son visage est tendu par la concentration.

– Appuyez ici, me dit-elle. Et ne relâchez surtout pas la pression, quoi qu’il arrive.

– C’est ma… mère, je dis d’une voix entrecoupée.

– J’ai appelé une ambulance, répond la femme. En plus, ça se passe à côté d’une salle pleine de médecins. Nous allons la maintenir en vie.

« Une salle pleine de médecins. Bien sûr. » Une petite flamme d’espoir renaît dans ma poitrine. Ils travaillent tous avec maman. Des collègues et de vieux amis, c’est ce qu’elle disait. Ils sauront quoi faire. La femme en vert commence déjà à la déplacer délicatement. Elle glisse un bras sous ses hanches et la soulève doucement. La blessure sur laquelle j’appuie ma main est située juste au-dessous du nombril.

– Les lois de la gravité vont nous aider, dit le docteur en vert.

– Bel.

Je jette un coup d’œil autour de moi.

– Vous l’avez vue ?

– Bel ? Anabel ? Votre sœur ? Où est-elle ?

Le docteur me fixe d’un regard intense.

– Elle n’était pas avec vous ?

– Non. Vous… vous êtes une amie de maman ?

– Oui. Je m’appelle Rita.

– Je… j’ai pris la fuite.

C’est un aveu.

– J’ai vu, dit Rita. Vous êtes Peter, c’est cela ?

Je confirme d’un signe de tête.

– Vous avez filé comme si vous aviez vu un fantôme. Une fille en robe noire vous a suivi. C’était Anabel ?

Je me contente de hocher la tête. Je suis incapable de parler. Bel m’a suivi ? Je ne l’avais pas remarquée.

– Louise (elle a une grimace en prononçant le prénom de maman) se trouvait juste derrière vous deux. Moi aussi, j’aurais été derrière vous si vous aviez été mes enfants.

J’éprouve soudain une violente nausée, comme si on m’avait donné un coup de poing dans le ventre. Elle m’a suivi. Et je l’ai entraînée vers ceux qui l’attendaient. Mes doigts glissent les uns sur les autres tandis que je m’efforce de maintenir la pression sur la plaie et je tâtonne frénétiquement pour retrouver l’endroit exact.
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