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			Pour Amanda et mon père, le marin.

		

	
		
			Il est nécessaire de naviguer, non point de vivre.

			Proverbe ancien

		

	
		
			1

			L’horizon montait, descendait. Ça finissait par faire une musique. Les mêmes intervalles, un battement mou. La proue s’élevait contre le ciel blanc. Une fois arrivée à son plus haut point, un craquement ébranlait la carcasse du bateau, et la proue retombait dans la mer. La coque entrait dans l’eau. Une glissade de quelques secondes où tout tenait en place, le temps que l’Atlantique nous renvoie vers le ciel. Une attente fébrile, toujours trop vite soulagée.

			Je m’approchai de la lisse.

			— Y a de la houle, quand même.

			Une voix venait de derrière.

			Je sifflais l’air de Garota de Ipanema. La proue s’affaissait dans l’eau. Il faisait moite, un sale temps flasque. La mer avançait, se lançait à l’abordage du cargo. L’Atlantique formait une mare inerte et sans limite. Un été de Normandie ou de Bretagne, juste avant leurs orages qui n’en finissent plus. Pas un souffle de vent et, malgré ça, une gîte qui secouait bien.

			Ce temps-là me donnait le mal de mer. Va pour les tempêtes, mais quand le bateau roulait sans comprendre comment, mes boyaux et mon crâne ne supportaient pas. L’effet de la chaleur et de la houle. La fatigue aussi.

			On avait quitté Marseille depuis cinq jours, et je n’avais pas dormi plus de trois heures par nuit.

			L’idée de me sentir patraque à cause de ce maudit temps, de ce sommeil qui ne venait pas, à cause de rien, en somme, cela me rendait fou. Un agacement de vieillard. En prenant de l’âge, je supportais moins les caprices de ma charogne. Ma femme m’appelait « l’acariâtre ». Un mot méprisant, et sophistiqué.

			Un mal de crâne et je m’inventais une tumeur au cerveau. Une douleur qui s’éternisait, la vue trouble, c’était la sclérose en plaques, ou une autre saloperie. Je me voyais foutu d’avance.

			De toute façon, ça se produirait sans que je m’y attende.

			Souvent, quand je tombais malade, ça commençait par la tête, des vertiges, et puis des angoisses et des questions sur la mort à n’en plus finir. Certains soirs, après le travail, je partais en morceaux. Une barre me sciait les épaules et les genoux. Pourtant, la marine marchande, c’était une sinécure en comparaison de la pêche.

			J’avais tenu sept années à faire la pêche, en ayant débuté à vingt ans. Dans mes souvenirs, j’avais été un dieu autrefois, du temps de ma jeunesse.

			Aujourd’hui, ce qui se trouvait au-dessus de mes forces paraissait n’avoir jamais existé.

			J’en avais ma claque de naviguer, en vrai. Ça durait depuis mes quinze ans. Quarante piges sur la flotte, à ne pas avoir de vie, à ne pas voir mes deux filles grandir, à imaginer ma femme avec d’autres. Depuis environ deux ans, je ne savais plus quelle femme aimer. Patricia, la légitime, à Marseille, ou Marisa, à Salvador. Marisa et moi, on avait un fils, qui s’appelait Jô. Quatorze mois, le petit. Évidemment, tout le monde l’ignorait à Marseille.

			Marisa était bien autre chose que ma maîtresse.

			Elle accoucha seule, pendant que je ralliais Porto Alegre.

			Mes filles, Fanny et Hélène, devinrent des femmes, sans moi. Je naviguais. Je manquai plusieurs Noëls, leurs premiers pas, leur bac, leur permis, leurs petits copains. Pas de souvenir avec leur père, parce que je gagnais ma vie en étant absent. Je naviguais. J’assistai au mariage d’Hélène, mais pas à la naissance de son fils Théo, mon seul petit-enfant.

			À Salvador, Jô ne savait pas qui était son père. Des deux côtés du monde, j’étais absent.

			Je naviguais. Je ne savais rien faire d’autre. Je ne voulais rien faire d’autre. La vie à terre était une angoisse.

			Les Terriens ont la passion de la certitude. Ça les abêtit. Ils vivent sur leur centre du monde, curieux de la vie comme des concierges de leur cage d’escalier.

			Pour eux, on est des vagabonds, et ceux qui ont lu balancent des clichés romantiques à la con sur les marins. Ils en font des poètes faciles, et barbus.

			Patricia ou mes filles me trahissaient quand elles se comportaient en bonnes femmes que la mer n’impressionnait pas, pour qui les voyages étaient ceux que personne n’avait accomplis, pas même moi.

			Fanny se montrait la plus prudente, ne se risquait pas à ce jeu.

			J’avais du mal à les regarder en face. Ces dernières années, à chaque retour, la colère était plus forte. Je n’avais plus beaucoup d’amis à Marseille à cause de ça.

			Ce n’était pas que j’avais perdu ma vie à la gagner, mais je vivais en pointillés, sans avoir totalement vécu ; je ne connaissais personne, pas même ma chair, mes filles.

			J’allais bientôt arrêter tout ça, poser sac à terre pour de bon. Vivre la vie parfaite, avec une famille, des gens de mon sang que je connaissais à peine. Je crus longtemps qu’on avait la vie tranquille à cinquante-cinq ans passés.

			Je perdais mes illusions.

			On dépassa Las Palmas deux jours plus tôt, mettant le cap au sud-ouest, vers le Brésil, les alizés dans le dos. Une escale aux Canaries pour faire le plein de carburant. Les îles Fortunées, comme disaient les Anciens, c’est une zone franche. Le mazout y est détaxé. Toujours un moyen pour que les armateurs y trouvent leur compte.

			Bientôt, on apercevrait peut-être les îles du Cap-Vert. Les prochaines côtes seraient celles du Brésil. Fernando de Noronha, et enfin Salvador da Bahia, dans une semaine environ. Ensuite, Rio, Santos, et le retour en France.

			Étrange qu’on ne fasse pas escale à Buenos Aires, je trouvais.

			On allait rester presque une semaine à quai à Salvador. Six jours. J’avais le temps de voir Marisa et Jô.

			Il me ressemblait, le petit. Marisa m’avait envoyé des photos d’elle et de Jô au courrier de Las Palmas. J’en mis une dans mon portefeuille, où sa mère le tenait dans les bras.

			Ma maison, c’était l’endroit où l’on m’attendait ; pas de murs.

			Pendant ce temps-là, j’avais le mal de mer, comme un novice.

			— Des bouchons… pour me boucher les oreilles, jouer à Ulysse. Le mal de mer entre par là.

			J’imaginais faire le tour des cabines, à quémander des « bouchons de cire » : un de ces mots qu’on n’arrivait pas à faire comprendre dans notre charabia babélien.

			Avec les gars du bord, on causait une tourbe d’anglais, d’espagnol, de portugais, d’arabe, de français et de mimeries. Notre équipage, c’était l’arche de Noé. À compter les graisseurs, les mécaniciens, les cuisines et les matelots, il y avait des Roumains, des Polonais, un Philippin (qu’on appelait le Chinois), deux Comoriens et un Paraguayen. Les officiers étaient français.

			La gerbe devait passer toute seule. J’allais faire un malaise si je devais me coltiner le tour des bannettes, le temps de me faire comprendre… Et j’aurais eu l’air d’un con auprès des matelots. Le bosco1 français est un guignol, ils auraient pensé. Le vieux schnock, il tient pas la route.

			Je posai les coudes sur la lisse, m’imaginant prendre part à la gîte qui remuait le cargo.

			J’arrêtai de siffler.

			Au-dessous de moi, la mer, une étendue grise et bleue. De part et d’autre de l’étrave, deux jets d’écume rejetés vers l’arrière indiquaient qu’on avançait.

			Midi. On allait manger.

			— Tout sauf bouffer.

			Il y avait deux officiers de permanence à la passerelle, à se demander sûrement ce que je fabriquais là. Entre eux et moi, des centaines de conteneurs posés les uns sur les autres, des boîtes, pleines de ce que l’Europe et l’Asie vendent à l’Amérique du Sud. De l’engrais, des produits chimiques, du parfum, de l’alcool, de la fripe. Je n’en savais rien, en vérité.

			Depuis plus de trente ans, je naviguais sur des porte-conteneurs. La révolution du transport maritime. Des boîtes de métal. En dehors du capitaine et de quelques employés de bureau, à terre, personne ne savait ce qu’elles renfermaient. Ou seulement lorsqu’il s’agissait de quelque chose de dangereux.

			Ça arrivait.

			Voilà trois ans, on eut des composants radioactifs à bord. On portait des combinaisons pour s’en approcher.

			Du cœur du bateau, où ça sent le fer et la graisse, s’élevait le vrombissement des machines. Sous mes pieds, le pont tremblait. Une vibration régulière, une besogne profonde, dont dépendaient les choses et les hommes mis sur le bâtiment. Par-dessus ce roulement, le clapotis des vagues ajoutait un tintement, semblable à celui de chaînes qui se rompent.

			Le vent soufflait. Une masse douloureuse palpitait dans ma tête.

			Au-dessus de l’Atlantique, il y avait le ciel blanc. La proportion était d’un tiers pour l’océan et de deux tiers pour le ciel.

			— Y a d’la houle aujourd’hui ?

			La même voix que tout à l’heure. Plus proche. Une forme entra dans mon champ de vision.

			C’était Chamsoudine, un matelot, un Comorien. Chams, un type bien, jovial, originaire de Marseille, lui aussi. Des quartiers Nord. Pour le gêner ou le faire rire, je lui disais parfois qu’il était le soleil du bord. Son nom voulait dire « soleil » en arabe.

			Il se marrait. Des saccades gutturales, comme s’il toussait.

			Je me tournai vers lui par politesse. Il était vêtu d’un short qui lui arrivait sous les genoux et d’un tee-shirt trop grand pour lui, piqué par l’acide. Chams avançait à longues enjambées.

			— Ça va, cap’taine ? Faites une pause ?

			— Ça va… Ça peut aller.

			Je remarquai ses yeux rouges et congestionnés. Il posa les avant-bras sur la lisse. Ses mains pendaient dans le vide. Le col de son tee-shirt bâillait. La brise apportait une odeur de transpiration.

			— C’est bon d’être là.

			Il avait travaillé toute la matinée dans la cale, avec Ion et George, deux autres matelots, des Roumains.

			Je les avais chargés de repeindre ce qui en avait besoin.

			Chams, je pouvais le mettre en cheville avec qui je voulais. Il trouvait le moyen de s’entendre avec tout le monde.

			— Ça s’est bien passé, chef. On a fait ce que vous avez d’mandé.

			— J’irai vérifier ça dans l’après-midi.

			— Pourquoi vous rigolez ?

			Je secouais la tête, pour gagner du temps. Encore un peu saoul de la veille, son accent me faisait marrer.

			Impossible de m’arrêter. Le bonheur, même très court, ça soigne tout.

			Chams approcha son visage du mien. Je sentis une odeur de bière. Ses dents semblaient plantées dans sa moustache. Il rit aux éclats, s’inclina, la bouche vers le ciel. Sur son tee-shirt, une tache suivait la chute de sa colonne vertébrale.

			— Ça va, Chams ?

			Sa cage thoracique résonna.

			— Chams !

			Lui restait plié en deux, à se tenir le ventre, pour empêcher quelque chose de sortir.

			Chams s’essuya les yeux, comme fou.

			Je voulais le cogner, en pleine face, histoire qu’il s’en souvienne. Le trépaner.

			J’ai horreur qu’on se foute de moi quand je suis en faiblesse.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			— C’est rien. Un truc qu’est arrivé ce matin. Une connerie.

			J’hésitai à courir jusqu’à ma cabine pour y vomir à l’abri des regards. Je craignais de dégueuler dans les coursives, avant de l’atteindre.

			Chams renifla et cracha par-dessus bord.

			— C’est Ion et George…

			— Qu’est-ce qu’ils ont, Ion et George, ils sont amoureux ou quoi ?

			— J’me suis rendu compte qu’il fallait faire gaffe, parce que chui sûr qu’ils vont finir par se mettre sur la gueule.

			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			— Une histoire que j’comprends pas, mais il y a embrouille… On dirait qu’ils s’insultent. Y parlent avec les dents… serrées.

			Chams prit sa mâchoire entre le pouce et l’index, et la remua de droite à gauche, comme les boxeurs quand ils ont encaissé un bon crochet.

			— Et moi qui croyais que les Roumains étaient un peu les Chinois de l’Europe, qu’ils avaient pas d’états d’âme, rien de tout ça… Des machines…

			— Pas d’âme ?

			— C’est des choses, quoi… Des choses pas chères… et bosseuses. Des bonshommes bizarres. On dirait qu’ils bouffent des boulons.

			Il regarda dans le cap du bateau.

			Chams s’amusait de tout. Ses colères étaient des pauses, où il jouait au penseur, à la manière d’un enfant qui imite des adultes tristes.

			Bon public, je riais pour le mettre à l’aise.

			Ce jour-là, je n’avais pas la force de lui donner satisfaction.

			S’il voulait jouer à l’abruti, il avait trouvé à qui parler.

			— C’est ça. Les Roumains, c’est des sortes de machines à laver ou de portemanteaux, y zont pas d’âme…

			Je me foutais de savoir si ce que je disais avait un sens.

			— ’Seraient pas restés communistes aussi longtemps, si z’avaient eu une âme, les Roumains.

			Chams fixait l’horizon, captivé par une chose qu’il était le seul à voir.

			Je me penchai par-dessus la lisse, sifflotai l’air d’Aguas de março.

			La brise passait sur le ciel, sans l’altérer. Le seul but de ma vie, c’était de me laisser tomber sur ma couchette, aussi lourd que du plomb. Après ça, le déluge. Un sommeil de granit, la mort.

			Regarder l’horizon, siffler, écouter Chams et lui répondre, autant de supplices.

			— Ça va, chef ?

			Il revenait à la charge. Chams campait l’adversité.

			Mes jambes se dérobaient.

			— Ça va, chef, dis ?

			J’avais envie de m’allonger sur le pont et de dormir.

			Chams me fixait comme s’il voyait un condamné en sursis.

			Il ne jouait pas. C’était un bon gars, attentif à ce qui l’entourait, les déveines notamment. La détresse des autres le tenait à l’abri du malheur.

			La sueur faisait coller ma chemise sur mon dos.

			— Dites-le si ça va pas.

			— Raconte alors… George et Ion… tes histoires, là !

			Il cligna des yeux, implorant.

			— Faut les surveiller. Ça peut vraiment mal tourner. Ion, il est fou. George, c’est pareil, il a peur de rien.

			Il leva la main au-dessus de la tempe et fit un mouvement du poignet.

			La ligne d’horizon apparaissait moins nette, troublée par des formes éparpillées dans le ciel.

			— On va prendre un sacré grain.

			Chams remonta son short.

			— Ion, lui, c’est un fada. Je sais que c’est le genre à prendre un couteau de cuisine et…

			Le poing de Chams s’abattit vers le bas.

			— Y a un truc pas net. Je sais qu’ils sont du même coin en Roumanie, sur la mer Noire. Y a peut-être une vieille histoire entre eux qu’on connaît pas…

			— Le danger, ce serait qu’ils entraînent du monde avec eux.

			La mer se couvrait de bruine, l’océan devenait une plaine pourrissante.

			— Va pleuvoir… un putain de grain.

			Chams cracha dans l’eau.

			Un liquide amer me remonta dans l’œsophage et reflua, abandonnant un goût de lait tourné dans ma bouche.

			Je m’étais contenté de pain et de camembert lors de mon dernier repas, la veille au soir.

			Chams parlait. Il criait même, demandant ce qui se passait. J’étais un morceau de son monde, son chef, et je partais à vau-l’eau.

			Il avait l’haleine lourde, de ceux qui n’ont pas mangé depuis longtemps.

			— Laisse-moi, Chams…

			Dire ces mots, sans effort, relevait de l’exploit. Quelque chose parlait à ma place. Et ils sortirent une fois encore, l’un après l’autre.

			Le pire à supporter, c’était Chams, désespérant de me sauver et refusant de se savoir impuissant. J’avais pitié de lui, et je le haïssais, lui et les hommes qui tenaient droits.

			Autour, il n’y avait que le balancement du cargo, rythmé par le roulement de l’écume contre la proue.

			Un frisson courut dans mon dos ; je poussai un vagissement d’ivrogne bien dans sa murge.

			L’autre me regarda, curieux comme un minot qui voit son copain faire dans son pantalon.

			— Putain, Chams, je dois aller me coucher.

			Mes paupières se fermaient ; ça faisait du bien de renoncer.

			— J’viens avec vous !

			Ça me pétait les reins. Je n’étais que ce malaise, la succession de sueurs froides. Ça m’était déjà arrivé en Amazonie et en Indonésie, avec la chaleur humide qui donne envie d’enlever sa peau. Je tremblais tellement que je pensais au palu, sur le coup. La fièvre peuplait mes nuits d’images de meurtres.

			— Chef, je vous ramène…

			Chams me conduisit jusqu’à ma cabine.

			— Personne… personne… personne…, je lui répétais.

			On imitait deux fous ; un aliéné racontant à un sourd son entrevue avec Dieu.

			De réel, il n’y avait que les mouvements de tête de Chams et l’odeur de la transpiration. Je le scrutais comme on observe les anges, instruments d’une justice inespérée.

			Une fois dans le bateau, on enfila un labyrinthe de coursives, que ça n’en finissait pas. La lumière artificielle rendait la migraine encore moins supportable. On ne croisa personne. L’équipage terminait de déjeuner, les officiers sur leur nappe bien repassée, dans le mess, les autres autour de longues tables en aluminium, dans le réfectoire.

			Et je maudissais l’océan. J’emmerdais la peur et le mal de mer. Je me voyais avec une méningite, pourri jusqu’à la moelle, la nuque aussi raide qu’une lame.

			— Faut que je dorme… J’en peux plus, Chams…

			Chams ne causait plus. Le bruit de nos pas résonnait dans les coursives.

			Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit. On pénétra dans une pièce plongée dans le noir. Il me déposa sur une couchette.

			Dans un rai de lumière venu de la porte entrouverte, je reconnus la couverture du roman d’Hemingway, Le soleil se lève aussi, sur la table de chevet.

			J’étais dans ma cabine.

			Chams me repoussa vers le centre de ma bannette, sortit.

			Je fermai les yeux, songeant à ma femme, mes deux filles, à Marseille.

			J’imaginais Salvador, mon fils Jô, et Marisa sa mère. Elle jurait ne pas avoir d’amants.

			Ce voyage était l’un des derniers de ma carrière. Le dernier, peut-être. Je ne voulais plus naviguer.

			Je pouvais aussi choisir de ne pas faire de choix. Rester sur la flotte jusqu’à ce que je sois sénile, le temps que mes filles m’adressent des lettres d’insultes, ma femme une demande de divorce, ou que Marisa ne veuille plus de cette histoire-là.

			Je pouvais toujours me jeter par-dessus bord.

			J’inventais des vies impossibles ; des existences de notaire, de comptable, de boulanger. Ou bien une vie à Salvador, avec Marisa, parce que dans ce rêve j’étais né à Bahia.

			Un instinct pervers me tenait éveillé, me mettait en rogne contre moi-même ; une colère de cirque.

			La pluie frappait contre le hublot. Un crépitement lourd, qui devint une longue note continue, brouillée. Je sombrai dans une vague gigantesque, le sommeil me prit vite.
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			Quelqu’un hurla. J’étais courbaturé, un ivrogne, la tête en pièces.

			Ce cri résonna dans mon crâne.

			Des frappes, des gémissements ébranlèrent les cloisons. Mon cœur battait fort.

			Je m’étais endormi tout habillé, la gorge sèche, comme après avoir mangé de la farine. Ma joue collait contre la taie. Dense, ma barbe formait un canevas de longs fils rêches, qui blanchissait sur le menton.

			Dans l’air épais, confiné, j’éprouvais la sensation de m’être craché dessus.

			J’ouvris les yeux. Mon corps était lassé du repos. Derrière une pièce de tissu diaphane, le hublot dessinait une tache blanche sur le mur. De ce trou irradiait une pénombre diffuse, où se balançaient des grains de poussière. Un reflet éclairait un calendrier sur lequel posait une blonde aux seins énormes, une main sur le nombril, l’autre sur le bas-ventre.

			Les murs de ma cabine, peints en vert d’eau, semblaient couverts de cendre, dans le demi-jour.

			Le bateau ne gîtait plus. À l’autre bout de la pièce, deux fauteuils en cuir, noirs dans les ténèbres, se faisaient face.

			Quelque chose roulait dans les coursives. Des cris accompagnaient un raffut éteint, et central. Comme des pépiements d’oiseaux qui scandent la foudre.

			Ma couchette était contre la cloison.

			Le feu, peut-être. Mais l’alarme ne s’était pas déclenchée.

			Je posai la main sur la cloison.

			— Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

			Je parlais tout haut pour me convaincre que je ne rêvais pas.

			Le mal de tête s’éternisait, remontant de loin, à la base du crâne, entre la nuque et la pomme d’Adam. Les restes de ce fichu mal de mer qui me couchait.

			Le bruit résonna de nouveau. Trois coups étouffés, puis cris, hourras.

			— Comment j’ai fait pour en arriver là, putain ?

			J’interrogeai le plafond, avec cet ascendant que les hommes possèdent sur la perfection morte des choses.

			— Putain… Putain… Putain !

			Je gémissais, mis hors de moi par ce malaise qui ne se dissipait plus.

			Autour, en haut, les bruits reprirent.

			J’étais de quart cette nuit, à la passerelle.

			— Au moins, j’aurai une bonne excuse pour me sentir mal demain…

			Je m’assis au bord de la couchette, me frottai les yeux. Des points firent leur apparition sur les murs de ma cabine.

			Les visions se dissipèrent.

			Je distinguais des insultes et des jubilations, issues des cabines de l’équipage ou du réfectoire. Pas très loin d’ici.

			Je me levai. Le sang courut dans ma cervelle. Je m’appuyai sur la chaise de mon bureau.

			— Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? On m’a drogué ou quoi ?

			Je me dirigeai vers le hublot, ouvris le rideau d’un coup sec. Le jour entra. Mon premier réflexe fut d’apposer les mains sur les yeux.

			Quand je les retirai, le hublot flottait devant moi, tel un œil aveugle, jetant une lumière pâle sur les deux cartons de livres rangés à côté de mon lit.

			Le soleil déclinait. Non loin, à l’abri de ce jour éternel, derrière plusieurs couches de métal et d’isolant, l’équipage faisait la fête.

			J’enfilai mes chaussures de sécurité, sortis de la cabine. La porte grinça sur ses gonds, puis claqua. Des papiers se froissèrent, quelque chose tomba.

			Devant moi, l’illusion d’un cul-de-sac ; la coursive se divisait en deux, un embranchement partait à gauche, l’autre à droite.

			Quelqu’un arrivait. Au plafond, les néons traçaient une ligne en pointillés.

			Du fond du cargo s’élevait la répétition lourde de pas martelés, de métal qu’on frappe.

			À l’autre bout de la coursive, Devagar me fixait avec ses yeux d’Indien des Andes grands ouverts, la pupille minuscule.

			C’était le Paraguayen de l’équipage. Un graisseur. Pas très grand, trapu. Il se mouvait par convulsions, son rire était une transe. Sacré joueur de guitare. Je voyageais avec lui depuis longtemps. En sortie, il dégainait sa navaja à la moindre embrouille, proférant que, de là d’où il venait, les gens avaient plus d’âme, mais la viande pesait moins lourd. Pour le calmer, je l’obligeais à s’asseoir. Il avouait des torts imaginaires, les mains croisées sur le ventre.

			— Je ne suis pas né pour mourir vieux, il disait.

			Son vrai nom était Juan.

			Lui et moi, on parlait un portugnol de bar à putes.

			Juan se marrait quand je prononçais le mot devagar — « lentement » en portugais. Je ne sus jamais pourquoi.

			Juan ne tenait pas en place, une véritable pile, et le surnom lui allait si mal qu’il lui resta pour de bon.

			Devagar bouchait la coursive. Il se tenait légèrement voûté, comme ceux qui marchent vite, les bras ouverts, les mains contre les murs. Il portait son bleu de travail, maculé de graisse, ouvert jusqu’au nombril. Devagar avait ses chaussures de sécurité, crasseuses. Les lacets traînaient au sol, la languette sortait, recouvrant la chaussure, telle une aile morte à chaque pied.

			Il remontait de la machine, l’air d’avoir fait un mauvais rêve, le torse glabre et brillant, pareil à minot qui sort du bain.

			— Dis-moi ce qui y a…

			Devagar me fouillait avec le regard effaré d’un autiste qui découvre le monde.

			Il s’approcha. Des mèches de cheveux se tordaient sur son front.

			— C’est Ion et George, je te jure, viens…

			Devagar se retourna, courut.

			Il prit à droite, à gauche. Un point de côté me perça le foie. Bientôt, la douleur me traversa l’épaule.

			Devagar s’arrêta avant le réfectoire, m’enjoignit de le précéder, avec ce visage grave et enfantin de ceux qui croient à la hiérarchie.

			Les cris s’amplifiaient dans le réfectoire, trop petit pour contenir autant d’hommes debout, saturé d’un vacarme de foire aux esclaves. Les marins se bousculaient, les hurlements tournoyaient, pressaient les tympans.

			Des grognements plus aigus s’élevaient par-dessus le brouhaha.

			Une masse épaisse cognait contre les cloisons.

			Je me frayai un passage. Au milieu de la pièce dégagée de ses tables et de ses chaises pour former une arène, deux corps s’étreignaient dans un môle informe. Les quatre jambes emboîtées poussaient contre une table plaquée au mur.

			On ne voyait pas leur visage.

			C’étaient Ion et George, l’un dans l’autre. Les chaises trônaient sur les tables en aluminium collées contre les cloisons. Autour des deux lutteurs, les marins applaudissaient, braillaient.

			— Enfoiré, démonte-le !

			Chams s’esclaffait par quintes.

			— Casse-lui la gueule, à ce bâtard !

			Il affichait son petit sourire habituel, quand il ne parle pas, l’air de pouvoir mettre en piste n’importe qui, de pouvoir se taper n’importe quelle femme. S’il n’était pas le roi du monde, c’était parce qu’il ne l’avait pas voulu ; au lieu de ça, il était marin.

			Ion et George piétinaient des pièces et des billets. Ils se tenaient par les épaules, se donnaient des coups de pied dans les tibias. Leurs crochets retombaient sur les clavicules, dans la poitrine, rendant un craquement de viande durcie, qui attisait les hourras.

			Deux sacs de sable à bout de souffle, s’entretuant sans conviction.

			Devagar me jeta un regard consterné de mortel qui déplore l’existence du mal.

			Je pénétrai dans le cercle, le silence avec moi. Ion et George s’écartèrent l’un de l’autre. Ils vont me cogner tous les deux, je pensai.

			Leurs visages étaient couverts de sang.

			Ion donna une droite à George. Les genoux de George se cassèrent, il se coucha à plat ventre. Sa tête donna contre le sol, résonnant comme boule pleine de flotte. Ion avait un rictus trop large ; des plis enserraient les boursouflures et les cicatrices qui marbraient son front de traces mauves. Il hurla sur George.

			— Arrêtez vos conneries !

			Je me plaçai entre eux deux. George se redressa sur les coudes. Une goutte rouge perlait au bout de son nez. Elle tombait sur le sol maculé de traces de gomme, et renaissait. Il avait l’œil droit poché, les lèvres fendues, dans la ligne de ce petit sillon qui relie le nez à la bouche, et qu’on dit fait par le doigt d’un ange.

			Ion était moins marqué. Un filet rosâtre s’échappait du coin de sa bouche, une tache brune s’étalait sur son visage. Chaque expiration lui tirait un grognement.

			— Putain, mais vous êtes malades !

			C’était la paix. Le silence.

			Je dépassais Ion et George d’une tête. Ils faisaient penser à deux clochards mis l’un à côté de l’autre par un coup du sort. La barbe sale, les paupières violacées, ils portaient un pull de grosses mailles, sali de traînées pisseuses, et de vieux pantalons de travail, imperméables, aussi colorés que des peintures abstraites, des nuits pleines de galaxies et d’étoiles filantes.

			Sur le pantalon de George, juste au-dessus du genou, le sang dessinait un taureau.

			Je me tournai vers Ion.

			— Allez, va voir un peu là-bas si j’y suis… Attends-moi là-bas. On va s’expliquer un peu. Attends voir !

			George prit la main que je lui tendais, se releva.

			Les marins regardaient le bout de leurs chaussures, se balançaient de droite à gauche, enfonçaient les poings dans leurs poches, dressant les épaules.

			Ion nous regardait sous ses gros sourcils blonds.

			Mes yeux allaient de l’un à l’autre.

			— Vous faites quoi ? Vous vous prenez pour qui ?

			Je fis signe aux marins de quitter le réfectoire. Deux ou trois traînèrent des pieds. Pour les autres, on n’entendit que le froissement des pantalons et l’écho des chaussures de sécurité.

			Ion avait les yeux verts, un grand cercle ambré autour de la pupille, et les cheveux blondis par le sel et le soleil.

			Ion était pédé, à ce que disait la rumeur. Il avait une voix grêle, qui partait dans les aigus. Une lame qui grince sur un tableau de classe.

			Mal foutu, trop étroit, les orbites trop profondes, il jouait des gestes nonchalants de dilettante apprêté. On aurait cru un esthète paumé dans la marine marchande.

			George était le même, en brun. Deux faux jumeaux, Abel et Caïn. George un peu plus grand, plus rustre aussi. Ses yeux ressortaient étrangement de sa tête, comme des billes grises.

			Ni l’un ni l’autre ne leva les yeux. Le sol les fascinait. Ion n’avait pas son compte. Il serrait les poings.

			— Les gars, va falloir que vous vous expliquiez… c’est quoi ce bordel ?

			Des gens couraient au-dessus de nous, plus loin dans le cargo.

			— Hé, les gars, je vous cause !

			George bâilla. Il y eut un craquement. Ses gestes, répétés dans une vie antérieure, tombaient nets du premier coup.

			George faisait penser aux Gitans de Marseille, en plus triste. Avec sa peau roussie, il avait l’air timoré d’un savant, d’un type qui réfléchit trop.

			Quelqu’un entra dans le réfectoire. Très loin derrière, je perçus la voix d’un marin polonais, et un mot lancé aussi fort qu’une insulte.

			Le commandant apparut, grand et sec, la tête prise sous une plaque de cheveux coupés très court. Ses pas cognaient fort. Il avait de petits pieds, mis au bout de longues jambes raides, sans genoux. Sous ses bras fleurissaient deux auréoles aux contours nets.

			Il me serra la main, impassible, accomplissant un grand effort pour ouvrir les yeux.

			— Vous deux, là, prenez une chaise et asseyez-vous, il dit à Ion et George.

			Le commandant désigna le fond de la pièce.

			— Take a chair and sit down !

			Il parla sans hausser le ton. L’ordre s’adressait à tout l’équipage. Même les absents.

			George et Ion parlaient à peine anglais. La circonspection les rendait suppliants.

			— Allez chercher une chaise !

			Les deux hommes se dirigèrent vers l’autre bout du réfectoire. À bord, pour eux, les officiers parlaient deux langues : l’une qu’ils ne comprenaient pas, et l’autre qu’ils étaient censés comprendre.

			Ion et George ramenèrent une chaise.

			— Put it down here.

			L’index du commandant indiqua le sol.

			Les Roumains déposèrent leur chaise devant nous, en offrande. Une plaie luisante en guise d’œil gauche, George croisa les mains devant son sexe.

			Leurs vêtements de travail étaient imprégnés d’une lymphe de cale, couleur tabac ; sur leur visage, coagulait le jus que les coups de poing font sortir des chairs.

			— Hands behind your back…, le commandant intima.

			— Merde, ils sont salement amochés…

			J’essayais de ne pas parler trop fort.

			— Mais, vous savez… pourquoi ?

			— Non, mais je vais les cuisiner…

			— Vous êtes de quart cette nuit, non ?

			— Oui…

			— Parfait, on va les faire venir à la passerelle après le dîner. Ça pourrait durer tard. J’ai des questions à leur poser…

			Le commandant s’exprima en anglais.

			La mine défaite, George se balançait d’avant en arrière, crevant d’impatience.

			Le commandant repassa au français, parla de nourriture, de discipline, et cita mon nom.

			Ion partit le premier.

			Le commandant discuta football, sur un ton obséquieux ; lorsqu’il cherchait ses mots, j’observais le visage de George, enflé d’hématomes et de crevures de sang caillé.

			Le commandant consulta sa montre ; le bracelet en métal cliqueta.

			— C’est bon. Le premier devrait en avoir fini à l’infirmerie. II y a le lieutenant Legrand là-bas, Ion est parti le trouver de ma part. Legrand s’en occupera… Accompagnez George, Tonio, s’il vous plaît.

			George nous regardait comme si on l’empêchait de dormir.

			— Vous passez à l’infirmerie. Vous dînez avec lui dans votre cabine et vous essayez d’en savoir plus. Faut bien lui faire comprendre que ce qu’il a fait est inadmissible. Je dirai la même chose à l’autre. De toute façon, il peut faire une croix sur sa carrière dans la compagnie. L’autre aussi d’ailleurs. Mais ça, vous ne lui dites pas…

			Il livrait ses analyses d’un seul tenant, sur la même intonation — sauf les apartés, servis avec un air moqueur, en pointant l’index sur mon estomac.

			— On confrontera les deux versions ce soir, à la passerelle, histoire de mettre ça au clair.

			Il toisa George.

			— Follow Tonio, please. Suivez Tonio, George.

			On quitta le réfectoire. Derrière, j’entendis le raclement d’une chaise sur le sol, suivi d’un choc.

			Je ralentis l’allure, jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

			Assis face au mur, le commandant se massait la nuque.

			Il lui était arrivé quelque chose de rude, voilà longtemps, juste après un embarquement pour un voyage de six mois. La mort de sa femme, ou de sa fille.

			Son cou ployait sous la pression de ses mains. J’étais au spectacle, à la place de ces gens qui autrefois venaient voir la guillotine rendre la justice.

			L’ami George et sa face amochée me semèrent. La coursive obliquait à gauche.

			— George !

			La coursive donnait sur le pont.

			—  Il s’est peut-être foutu à la mer, cet abruti…

			Une lumière pâle arrivait par le hublot de la porte coupe-feu.

			Dehors, je retrouvai George, sa face rougeaude tournée vers le vent. À se donner un peu de répit.
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