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à Aurélie



Les routes allaient dans trois directions, toutes : les femmes, les vins, l’argent. Il fallait être très con pour chercher ailleurs.


SONY LABOU TANSI,
La vie et demie









I muri.

Zé au téléphone avait dit ces deux mots le plus doucement qu’il pouvait, en faisant tout son possible pour les rendre moins coupants.

I muri Couto, elle est morte – répétant I muri comme s’il avait craint que les deux mots n’aient pas suffi la première fois, comme s’il avait eu besoin lui-même de les dire à nouveau.

Couto tu m’entends tu ne dis rien.

Couto avait regardé la lumière de l’après-midi s’engouffrer par la petite lucarne de la chambre au sol couvert de lino sans âge ni couleur, regardé les paillettes de poussière suspendues dans le rayon de soleil et le plafond pourri d’humidité et les restes de bougies fondues sur le rebord de la fenêtre, le pot d’encens continuant de répandre son odeur âcre à côté du lit, la photo délavée de Zé et Malan et tous les autres euphoriques à la descente de l’hélicoptère à Bubaque, dans l’archipel des Bijagos, quelques heures avant le premier concert sur l’île, trente ans plus tôt.

Ses yeux avaient rencontré ceux d’Esperança allongée nue près de lui et instantanément il avait su qu’elle devinait, il l’avait vue replier les jambes, remonter le drap sur le triangle de son ventre comme sur quelque chose d’obscène à présent, s’enfoncer dans le lit en fermant les yeux.

Esperança tu es comme les chiens qui se terrent avant l’orage, avait pensé Couto, tu es bouleversante comme les bêtes qui sentent venir le tonnerre et longtemps avant les premiers grondements se pelotonnent contre les murs comme s’ils voulaient disparaître dans les parois de boue et de paille. Esperança nous n’étions que caresses et bouches et jambes mêlées n’écoutant que notre faim l’un de l’autre et nous voilà immobiles maintenant, ce drap remonté sur nous, froids tous les deux dans ce lit, toi et moi côte à côte. Esperança que ton sexe est bon disais-je, bu panpana i sabi demais, que ton sexe ta pomme cajou adorée est bonne et juteuse comme un bon fruit et que tes seins aussi que j’attrape et voudrais prendre dans ma bouche sont bons comme de bons fruits, et pareillement tu me disais en le prenant l’attrapant amoureusement Couto que ton sexe à toi aussi est bon, bu obu i sabi demais, je voudrais le voler l’emporter chez moi et même lorsque tu ne serais plus là je continuerais de l’avoir et de m’en servir en pensant à toi, ça me ferait plaisir.

Couto, avait continué de dire Zé au téléphone, et à présent sa voix était lointaine, irréelle, tout semblait suspendu alentour.

Qu’est-ce qui s’est passé.

On ne sait pas Couto.

Comment ça on ne sait pas.

Personne ne sait rien.

Qui te l’a dit alors.

Bruno.

Bruno ce vendu.

Arrête.

Couto s’était allongé sans rien dire et il avait attendu que la douleur vienne, attendu qu’éclose dans tout son corps la tristesse de la nouvelle. Mais ce n’était pas venu. Il n’y avait rien eu que cet engourdissement, cette torpeur qui l’avait lentement gagné et lui avait d’abord semblé le contraire d’une douleur, un effondrement par atonie plutôt, débranchement de tout son être devenu incapable de plus rien sentir, d’éprouver la moindre peine, de verser une larme, ses yeux désespérément secs, son souffle vaguement empêché seulement par quelque chose qui aurait aussi bien pu n’être qu’une profonde fatigue. C’était donc ça que lui faisait la mort de Dulce ?

Qu’est-ce qui va se passer.

Il avait dit ça tout haut, à lui-même autant qu’à Zé.

Tu veux qu’on se voie, avait demandé Zé. Tu veux que je dise aux autres de venir à la maison.

Couto avait soufflé.

Je crois que j’ai plutôt envie d’être seul.

Il avait pensé à la lumière dehors. À l’ombre des arbres le long des ruelles en pente. Aux parasols rouges et jaunes du marché de Bandim, qui devait grouiller de vie à cette heure.

Je crois que j’ai plutôt envie de sortir prendre l’air.

On n’a qu’à dire plus tard, avait dit Zé. En fin d’après-midi.

Couto avait dit oui.

Chez Diabaté.

Chez Diabaté, oui.

La pensée des tables en plein air lui avait fait du bien. Là-bas il savait qu’il ferait bon, qu’il aurait plaisir à retrouver les autres.

Il avait raccroché, s’était allongé.

Esperança s’était approchée de lui, avait passé la main dans ses cheveux, caressé lentement sa tête et ses tempes. Posé la main sur sa hanche comme une amarre, une façon de lui dire je suis là, je te tiens.

Esperança de grâce.

Esperança qui savait nommer chaque cheveu blanc de son crâne et le baptiser de noms glorieux, de noms de brave, mon Couto grisonnant et fou, mon vieillard noir et beau, mon Mandingue blanchi par les ans qui auras bientôt l’air d’un sage et qui n’es toujours dieu merci qu’un gamin.

Son haut et sa jupe étaient là, par terre, à côté de leurs slips abandonnés sur le lino. Affaissés, dérisoires. Boules de linge informes.

Elle savait comme lui ce que signifiait la disparition de Dulce. Quelle patience il leur faudrait à tous les deux avant que la nouvelle de cette mort se retire d’entre eux, s’estompe, les laisse à nouveau l’un à l’autre. Et il n’y avait rien à faire qu’attendre.

Cette diablesse de femme que tu aimeras toujours, disait-elle en riant les fois où passait une chanson de Dulce à la radio. Cette ensorceleuse contre laquelle je ne pourrai jamais rien.

La voix de Dulce ruisselait dans la pièce, planait entre les murs autour d’eux, enfantine, pleine de grâce.


Carros di botton sines, dissan na mbera.

 

Voitures aux belles banquettes de cuir,

Laissez-moi marcher tranquille.



Pouvant la revoir comme si elle avait été là devant lui sur scène, battant des mains comme autrefois, se retournant pour guetter ses riffs de guitare, lui sourire.

Cette diablesse qui toute la vie reviendra me prendre mon homme, me le voler le temps d’une chanson comme si je n’existais pas.

La voix de Dulce planait et Esperança s’approchait de Couto, le pinçait pour le réveiller.

Couto la serrait en riant. Lui disait d’écouter le solo de Tundu, les congas d’Armando. Levait le doigt pour lui faire entendre une note qu’il jouait lui et dont il était fier, une note qui dissonait juste ce qu’il fallait avec le reste de l’orchestre, est-ce qu’elle l’entendait, là maintenant, cette note en majeur alors que tout le monde à ce moment-là est en mineur, ah si elle avait pu le voir sur scène alors avec ses cheveux sa barbe son pantalon moulant, ah si elle avait pu le connaître beau comme autrefois, elle qui voulait bien l’aimer un peu aujourd’hui alors qu’il n’était plus qu’un vieux machin.

Esperança se foutait de sa note à lui, se foutait qu’il ait eu la barbe et porté des pantalons moulants.

Cette diablesse qui n’a qu’à chanter dix secondes pour venir te reprendre.

Ses hanches chaloupaient en rythme, ses bras se nouaient et se dénouaient au-dessus de ses épaules pour l’appeler.

Allez viens là contre moi. Venez là monsieur Couto le guitariste joueur de notes majeures.

Elle l’attirait contre elle, sa bouche était chaude, ses baisers profonds.

Esperança aux mots crus, aux mots drus, qui les premiers temps le fouettaient de désir. Sa façon de lui dire mistiu, je te veux, j’ai envie de toi en créole, mistiu glissé à l’oreille d’une voix filoute, dénouant déjà son pagne pour s’offrir aux caresses. Y avait-il seulement un mot mandingue pour dire ça ? Un vrai mot plein de désir capable de faire à celui ou celle qui l’entendait l’effet que faisait ce mistiu ? Un mot qui n’était pas purement technique, ne servait pas d’abord pour parler des animaux et ne revenait pas plus ou moins à dire je voudrais m’accoupler avec toi ou je voudrais te saillir ou quelque autre énormité tout juste bonne à faire rire ?

Qu’est-ce que vous allez faire.

Couto avait remonté le drap sur lui.

Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse.

Vous allez jouer quand même ?

Couto avait pensé au concert prévu le soir, à toutes les répétitions des semaines précédentes.

Il avait laissé ses yeux errer au plafond de la petite chambre, glisser lentement le long des parois gondolées d’humidité, s’arrêter sur la fine raie noir et blanc de chaque chiure de lézard accrochée aux murs.

Piaule minable, avait-il pensé en ramenant ses genoux contre son ventre. Nid misérable de couple roulé dans ses draps sales, ses draps pauvres.

Il avait senti la main d’Esperança sur son front, bienfaisante, réparatrice.

Esperança aussi noire que Dulce autrefois était claire et changeante. Esperança terre ferme quand tout en Dulce était fêlé, sauvage.

Il l’avait sentie allongée près de lui, senti l’odeur de ses cheveux, de ses épaules, des huiles dont elle enduisait son corps, des gris-gris dont elle truffait leur chambre dès qu’il tournait le dos. Il y avait ceux qu’il repérait, noix de kola, citrons séchés, cauris parfumés déposés bien en évidence sur le rebord de la fenêtre, à côté du pot d’encens. Et puis il y avait la multitude de ceux dont il devinait seulement la présence, gonflant la doublure d’un coussin, bouchant la lézarde d’un mur. Il ne les cherchait pas, ne regardait jamais sous le lit ni derrière les meubles. Simplement il savait qu’ils étaient là, décelables à l’odeur un peu sure qu’ils diffusaient, odeur de pourriture, de corne, d’eau de Cologne tournée.

Parfois, au retour d’un concert, il trouvait une noix de palme dans sa poche. Ou son pied nu se posait sur un osselet qui lui piquait la plante. Il poussait un juron, se baissait pour le ramasser, le jetait au loin dans les bananiers.

Hé ! disait Esperança. Tu sais que c’est notre bonne étoile que tu fous comme ça par la fenêtre.

Esperança qui savait tous les sortilèges.

Couto avait regardé la photo punaisée au mur en face de lui, l’une des seules qu’il ait conservées de toutes ces années-là. L’une des plus anciennes aussi : 1977, la première des trois années fastes qu’ils avaient eues, avant que le groupe éclate. On y sentait l’euphorie des débuts, l’émerveillement d’être là, parmi les palmiers de Bubaque, au début d’une tournée qui devait pour la première fois les conduire au Cap-Vert, au Mozambique, au Portugal, à Cuba. Ils venaient à peine de descendre de l’hélicoptère, le photographe leur avait dit de poser là, devant les arbres, sans cérémonie.

Dulce se tenait au centre, seule femme parmi les musiciens du groupe, la plupart barbus, plus hauts qu’elle d’une bonne tête, plus vieux aussi de cinq ou six ans. Debout entre les silhouettes foutraques de Couto et Miguelinho, les deux préposés aux guitares rythmiques, elle regardait timidement l’objectif, gamine un peu raide, jupe droite et chemisier blanc d’écolière, cheveux ras de garçon.

Atchutchi, le chef d’orchestre, et Malan, un des chanteurs, l’avaient entendue à une cérémonie trois mois plus tôt, dans un village. Un chœur de vieilles femmes chantait près d’une maison en s’accompagnant à coups de navettes en bois. Par intervalles une voix leur répondait, les provoquait. Une voix aiguë, enfantine, au phrasé léger, qui sans forcer un seul instant dominait toutes les autres et avec autorité les relançait. C’était Dulce.

Tu sais lire la musique ?

C’était tout ce qu’Atchutchi avait trouvé à lui demander à la fin, avec son sérieux d’ingénieur naval tout frais revenu de la guerre du Mozambique. Bien sûr elle n’avait jamais tenu la moindre partition, jamais entendu parler du Super Mama Djombo, jamais mis les pieds à l’União Desportiva de Bissau où le groupe jouait chaque week-end, jamais assisté d’ailleurs au moindre concert dans le moindre club de Bissau. Et bien sûr aussi tout le monde s’en foutait. Elle était venue à une répétition et du jour au lendemain ç’avait été comme si leur musique à tous se cabrait, prenait son envol, cessait d’appartenir au monde de l’effort, du labeur. Des mois qu’ils n’étaient qu’entre hommes, le créole dit matchus, dans la salle mal ventilée de l’UDIB. Et voilà qu’elle leur était arrivée dans sa jupe d’étudiante, avec sa voix claire, désarmante de naturel, tout entière dans la gorge, à plat. Voix d’enfant guerrière et rieuse. De gamine qui chantait dans l’allégresse, sans effet, sans calcul.

Ce jour-là, Armando aux percussions et Zé à la batterie s’étaient arrachés comme des diables.

Bande de coqs, avait rigolé Couto.

Armando s’était lancé dans son solo de Mortos Nega et ses bras nus s’étaient mis à courir d’un fût à l’autre, fouettant les peaux, lâchant sur elles des volées de coups sauvages, revenant brusquement à des caresses.

Eh Armando fais gaffe ! avait dit Chico, le bassiste. Tu vas encore pisser rouge !

Les petits vaisseaux des paumes et des doigts qui éclatent, le sang qui s’en va finir tout droit dans l’urine. Tous les joueurs de congas connaissent ça. La dernière fois qu’Armando avait accepté d’accompagner une première partie avant un concert du groupe, il avait joué cinq heures d’affilée. La soirée terminée il avait filé aux toilettes, en était ressorti penaud.

Les salauds. Du bissap. On aurait dit du bissap.

Mais que pouvait bien lui foutre ce jour-là de pisser rouge.

Attends un peu, ils vont voir, avait ri Miguelinho.

Il avait planté son coude dans le ventre de Couto et s’était lancé lui aussi, remonté comme un cabri, suivi de Chico. Le morceau avait duré douze minutes au lieu de quatre, ils avaient tiré en longueur comme des cochons, incapables de s’arrêter, lamentables.

Brava Dulce, avait dit à la fin Atchutchi. Seulement je ne sais pas si on va pouvoir te garder. Je ne les ai jamais vus me mettre une telle pagaille.

Elle avait commencé à venir plus souvent, gagné en aisance au micro, s’était habituée à chanter en même temps que Malan, ajoutant sa couleur, devinant d’elle-même à quels moments rester en retrait et se contenter de doubler les chœurs d’un simple fredonnement, à quels moments au contraire oser une phrase qui les étourdissait tous de grâce.

Un soir de concert la petite Dulce était devenue Dulce tout court, connue de la ville entière, célébrée même par un journaliste qui ne s’était pas trompé en l’appelant la nouvelle arme secrète du Mama Djombo.

Le lendemain du concert à Bubaque il y en avait eu un deuxième, dans un minuscule bar de la ville, une soirée qui s’était éternisée et où Couto avait bien cru que la bière aidant ce chacal de Chico allait lui brûler la politesse. Mais le matin au réveil, c’était sa nuque à lui que Dulce était venue effleurer en se levant. C’était lui qu’elle avait suivi lorsqu’il lui avait soufflé bin no bay, viens on s’en va, un peu hésitant d’abord, puis comme elle le regardait toujours sans comprendre allez viens on file vite d’un ton plus pressant, bin no kapli kinti-kinti, viens on se tire tout de suite avant que les autres se réveillent.

Un sept-places était passé et ils avaient sauté dedans. Miguelinho était sorti à ce moment, avait juste eu le temps de les voir agiter la main par la vitre du taxi.

Hé ! qu’est-ce que vous foutez !

Le sept-places n’était pas allé bien loin : l’île ne faisait pas dix kilomètres de long. Ils étaient descendus dans un virage et s’étaient retrouvés seuls au bord du goudron défoncé, en face de la mer, seuls incroyablement tôt, ne se connaissant qu’à peine, n’ayant jamais passé plus de dix minutes en tête à tête. Les deux mètres qui les avaient séparés au début, sans que ni l’un ni l’autre ne se décide à les franchir. Couto la suivant sur la plage dans la lumière étourdissante, imaginant la brûlure à chaque pas sous ses pieds nus. L’imaginant réchauffée tout entière, attisée comme les pierres brûlantes de Varela sur lesquelles gamin il s’allongeait après la baignade. La faim avec laquelle ses yeux s’étaient promenés sur son corps d’abord, émerveillés de savoir que tout à l’heure ces épaules ces reins seraient à lui, que la seule présence de Dulce sur cette plage voulait dire cela : je vais être à toi, tu vas m’avoir toute.

Allez Couto, debout.

Esperança s’était redressée à côté de lui, avait repoussé le drap, s’était penchée pour attraper ses habits au pied du lit.

Debout monsieur le guitariste.

Cet enfoiré de Miguelinho s’était vengé en écrivant justement ce jour-là sa plus belle chanson. Julia je te cherche, disaient les paroles adressées à la fille qu’il avait aimée de toutes ses forces avant de la perdre, emportée par la grippe. Julia je te cherche, et je te vois partout. Dans chaque nouvelle femme que je rencontre. Dans chaque belle chose que mes yeux voient. Dans Carlotta qui en a eu marre et m’a quitté. Carlotta bu fasin lembra di nha morta, bu fasin lembra di Julia. Carlotta tu me rappelais ma morte. Tu me rappelais Julia.

À leur retour le lendemain Couto et Dulce les avaient trouvés en plein travail. Ils étaient restés tous les deux muets tellement c’était beau, tellement tout coulait, la batterie de Zé soulignant à peine les accents de la voix de Miguelinho, la guitare solo de Tundu étirant doucement les notes en les nimbant de brume, les autres se taisant, restant simplement là à attendre, comme eux, sans bouger.

Il va falloir que vous vous échappiez plus souvent, avait rigolé Atchutchi. Allez on la refait.

Et de nouveau la voix de Miguelinho. De nouveau ses mains puissantes sur le ventre de la guitare tenue en travers de son torse comme un jouet, mains de docker, de forçat, mains de tout ce qu’on voulait mais pas de guitariste, pas en tout cas de guitariste capable de ça, cette douceur, cette tristesse. De nouveau son jeu calme et ce rictus à son grand visage carré, grimace de douleur, d’irréparable blessure.

Debout, allez !

Esperança avait enfilé son haut. Couto l’avait regardée, avait souri de la voir décoiffée, sa perruque de travers, ne tenant plus que par une épingle. Il avait tendu le bras et la lui avait ôtée, découvrant ses cheveux ras.

Couto !

Décoiffée elle avait l’air nue, vraiment nue.

Il l’avait enlacée.

Qu’est-ce que tu viens de faire, avait-il demandé.

Qu’est-ce que je viens de faire quoi.

Là tout de suite pendant que je pensais à autre chose.

Il avait allongé le bras pour attraper la main d’Esperança sous l’oreiller, l’avait forcée à s’ouvrir. Dans sa paume il avait vu les coquillages nacrés comme de la porcelaine.

Pas encore ces machins, c’est pas vrai.

Il l’avait attirée contre lui comme un crocodile sa proie, la forçant à revenir se coller de toute la longueur de son corps au sien.

Monsieur le guitariste se réveille, on dirait.

Elle avait déposé les cauris sur la petite table près du lit. Ils avaient tinté doucement.

Esperança. Ses seins son ventre étaient chauds, étaient bons.

Embrasse-moi.

Elle avait enroulé les jambes autour des siennes pour le serrer.

Fais-moi l’amour allez.

Couto avait senti renaître l’odeur de leurs sexes mêlés plusieurs fois déjà dans l’après-midi. Odeur douceâtre, vaguement obscène. Odeur bonne.

Fais-moi l’amour couillon.

Ils avaient joui vite, elle d’abord, puis lui, pauvrement, sans joie. Ils avaient laissé le silence les écraser. Ils s’étaient sentis tristes.









Dehors la ville se réveillait de la sieste. C’était l’heure où la chaleur a passé son pic, le soleil commence à décliner, la lumière redevient douce. Partout les rues reprenaient couleur, la terre plus rouge entre les racines dénudées, la mousse plus dorée aux façades, le feuillage des manguiers plus vert. Une semaine que les pluies s’étaient arrêtées, et après les plantes et les arbres abreuvés pendant des mois c’étaient les hommes et les femmes qui retrouvaient le goût de traîner devant l’entrée des maisons, d’aller et venir par les ruelles en pente.

Couto et Esperança étaient sortis de la petite chambre. Les voisins les avaient vus se frotter les yeux, rajuster leurs habits, Couto lever le bras pour arrêter un taxi dodelinant parmi les nids-de-poule. Esperança était montée dedans. Couto l’avait regardée s’en aller vers l’hôtel où elle travaillait tous les après-midi. Il avait pris par les sentiers rouges de Pefine pour descendre au bar de Nunu.

Avant de sortir, Esperança lui avait demandé s’il ne voulait pas pour une fois se faire élégant, pour une toute petite fois au moins mettre une veste plus habillée que son éternel blouson bouffé d’usure aux coudes et aux poignets, un pantalon moins miteux que son vieux jean blanchi de soleil.

Merde Couto tu veux pas te faire un peu beau pour une fois.

Laisse tomber, avait dit Couto. Laisse tomber tu comprends pas mon style, on va encore se disputer pour rien.

Tout le monde sera là, avait dit Esperança. Tout le monde voudra te faire ses condoléances.

Couto avait retroussé les manches de son blouson, passé les bracelets d’argent à ses poignets.

Laisse tomber je te dis, à quoi ça sert, on va encore s’engueuler.

Il lui avait demandé deux mille francs, de quoi voir venir pour la soirée. Elle lui avait donné mille, en disant que pour ce qu’il en ferait, à savoir les foutre par la fenêtre, ce serait déjà bien assez.

Il avait pris le billet tendu par la vitre ouverte du taxi, ramené les pans de son blouson contre ses grandes côtes décharnées, s’était éloigné à son tour entre les maisons, sa longue carcasse efflanquée dégringolant par les creux et les bosses.

Saturnino Bayo, dit « Couto ». Mélange d’ancienne gloire grisonnante et de branleur impénitent auquel sa fierté interdisait de s’abaisser à travailler plus de quelques heures par jour, quelques jours par mois. Seigneur invariablement désœuvré, invariablement fauché, mais qui n’avait qu’à trimbaler son pas usé par les rues pour que tous les regards s’arrêtent sur lui.

Couto le dutur di biola, le grand docteur de la guitare.

Couto le Dun, le grand patron.

Dun di ke, patron de quoi, dun di tudu, patron de tout, dun di nada, patron de rien du tout.

Dun di fomi, le putain de patron de la dalle au ventre.

Le soleil arrivait d’en face et l’obligeait à plisser les yeux. Il marchait raide, le pas imperceptiblement cassé. Il avait mal aux genoux. Mal à ce fichu dos qui le lançait par moments comme si on lui avait planté une aiguille au bas de la colonne. Mal surtout à la vessie, comme une brûlure au ventre qui ne le lâchait jamais.

Il aurait crevé plutôt que de le laisser voir.

Encha, la sœur d’Issufo était devant chez elle, à battre son linge.

Couto.

Encha.

Kuma.

Cette façon magnifiquement elliptique qu’avait le créole de demander des nouvelles. Non pas comment ça va, ni même ça va tout court d’un ton interrogateur, mais simplement kuma, à peine le premier mot de la question. Comment ?

Nbon, avait simplement répondu Couto en levant la main. Nbon prononcé dans le nez, presque nbong.

Devant lui le sentier descendait entre deux rigoles, bombé au centre comme le dos d’une grosse vache. Des touffes d’herbes poussaient çà et là, des vieux sacs plastique traînaient, des racines saillaient.

Du fleuve invisible montait une odeur de vase et de mangrove. La marée, avait pensé Couto, et par-delà le labyrinthe de ruelles et les murailles du fort d’Amura il avait pu voir l’étendue grise de l’eau, il avait pu entendre comme s’il se promenait au bord de l’eau les racines des palétuviers recommencer de boire le bouillon rouge et brun, les huîtres découvertes depuis le matin s’entrouvrir à nouveau en replongeant dans l’eau salée, les feuilles rondes et charnues de la mangrove reprendre vigueur, les bancs de sable jonchés d’algues et de crevettes séchées au soleil se laisser lentement ravaler.

Marées de Bissau qui montaient mollement, paresseusement, noyant centimètre par centimètre les millions de trompes de la mangrove, centimètre par centimètre les vasières gorgées de larves et d’algues pourries, les piles de béton des quais, les carlingues rouillées des cargos venus s’échouer là, leur chargement de containers dégueulé sur l’esplanade.

Couto aimait cette ville. Il aimait ce quartier de Pefine, ses maisons sans étage, invariablement couvertes du même toit de tôle à quatre pentes qui comme le ciel pouvait prendre toutes les nuances de gris. L’omniprésence des manguiers, leurs grosses boules sombres bouchant la vue, retardant jusqu’au dernier moment l’apparition des toits voisins. La forêt comme entrée dans la ville, infiltrée jusqu’au cœur des courettes. Le rouge de la terre. Le tortueux des chemins. Les mille accidents du sol qui semblaient faits pour obliger le passant à s’arrêter discuter devant chaque pas de porte, caniveaux, clôtures, carrés de manioc, petits ponts de bois, fils à linge, papayers, tas d’ordures, tas de ferrailles, tas de sable. L’eau gorgeant le sol. Gonflant les tiges des plantes. Jaillissant des seaux à chaque grincement de poulie des puits. Partout la vie s’ébrouant, se multipliant, piaillant. Gamins jouant au foot. Vieux assis sur le pas des portes. Femmes debout devant des chaudrons noircis de fumée qu’elles touillaient avec de grandes louches en fer-blanc. Minettes sur leur trente et un qui soutenaient le regard de Couto avec effronterie, tout le temps que durait son passage dans leur champ. Le créole avait un joli mot pour les désigner. Il disait bajudas, du verbe baja, danser. Ce qui à la lettre ne signifiait pas exactement danseuses, mais plutôt quelque chose comme dansées, avec jusque dans leur nom un rien de passif, d’abandonné qui était tout un programme.

I muri.

Après la tristesse des premiers instants, Couto s’était senti envahi par quelque chose d’autre, comme un mélange de peine et d’excitation. Tout en lui s’était bousculé, peut-être de savoir déjà ce que toutes les radios annonceraient bientôt à l’unisson, peut-être aussi de sentir d’avance les regards braqués sur lui, les mains promenées dans son dos pour le consoler.

Ce soir il serait le roi. Il le savait. Cette mort de Dulce c’était son moment à lui aussi. C’était son heure.

Trente ans avaient beau être passés, le veuf de Dulce, le vrai, c’était lui.

Putain il avait été celui-là : l’homme de la Kantadura. L’amoureux de Dulce. L’élu de celle que tout un peuple appelait encore aujourd’hui par son prénom, comme une amie, une sœur. Couto le Dun di Dulce.

Il avait senti une immense envie d’envoyer tout paître. Les cochons qu’il aidait Nunu à égorger en échange d’un billet ou deux. Les touristes que lui refilait l’hôtel où travaillait Esperança, au bord du fleuve, et qui presque toujours à la lecture de l’offre de rencontrer un ancien guitariste du mythique orchestre Super Mama Djombo, comme disait la brochure mise à disposition des clients, sautaient sur l’occasion.

Oh rencontrer monsieur Bayo oui.

Ils venaient le voir comme on visite une pièce de musée, appareil photo à l’épaule. Couto faisait le job, racontait ce qu’il fallait d’anecdotes pour ne pas les décevoir, les entraînait parmi les vestiges du Bissau d’alors, leur montrait les ruines de l’União Desportiva de Bissau où l’orchestre avait répété et joué chaque semaine pendant deux ans, l’estrade du Sporting où il avait fait ses débuts, les pochettes des vinyles enregistrés à Lisbonne. Les étrangers l’écoutaient ravis, l’invitaient à boire un verre, le remerciaient longuement, lui donnaient de l’argent, un nombre de billets sans rapport avec ce qu’aurait pu lui rapporter n’importe quel autre business. Avant de s’en aller ils lui demandaient s’il voulait bien se faire photographier avec eux, offraient de lui envoyer un tirage, promesse que la plupart tenaient. Sur les images Couto était invariablement noir. C’est-à-dire vraiment noir. On voyait leurs traits à eux, pas les siens. Un Hollandais de passage lui avait une fois exposé sa théorie : les appareils étaient faits par les Blancs et les Asiatiques, pour les Blancs et les Asiatiques. Tout était réglé pour capturer les nuances des peaux claires. Pas celles des peaux foncées. Alors un noir comme Couto, noir sans réserve, vraiment noiraud...

C’était là qu’il avait rencontré Esperança, à la terrasse de l’hôtel, un soir qu’un Européen auquel il venait de faire visiter la ville l’avait invité à boire un verre. Ils avaient bavardé une heure ou deux devant le fleuve, puis l’Européen était monté dans sa chambre. Couto était resté profiter du calme du début de soirée. Esperança était venue lui porter le menu. Il avait regardé la liste des plats à quatre mille francs, regardé les bougies allumées dans les photophores à toutes les tables et il était parti d’un éclat de rire, ah bon j’ai l’air d’un client d’ici maintenant, mon blouson fait chic à ce point. Il lui avait rendu la carte en disant qu’il aurait du mal à régler autre chose qu’un nescafé, lui avait demandé son prénom. Avait répété les quatre syllabes et dit bravo, Esperança c’est très beau, ça mériterait une chanson tellement c’est beau et elle s’était moquée de lui, elle avait dit qu’elle se réjouissait d’apprendre qu’un ancien guitariste international allait composer une chanson sur son nom, ça tombait bien, elle adorait les anciens guitaristes internationaux, surtout les richissimes comme lui.

Elle avait disparu en cuisine, était revenue avec deux assiettes de thiep fumant. Ils avaient mangé le riz au poisson en se dépêchant, sans rien dire presque, au milieu de la terrasse déserte, en posant les arêtes sur le bord de leur assiette. Le soir après la fin de son service il l’avait raccompagnée, était resté dormir chez elle. Il était rentré chez lui le matin et une passade avait-il pensé en revoyant la nuit qu’il venait de vivre, une passade pas moins agréable qu’une autre, plutôt plus agréable même. Qui lui avait fait beaucoup de bien, il s’en rendait compte. Beaucoup plus de bien encore que tout ce qu’il aurait cru.

Et puis comment Esperança lui était entrée dans la peau. Comment il s’était lentement mais sûrement mis à penser de plus en plus souvent à elle. Comment il en était arrivé au point de ne plus pouvoir s’en passer, d’avoir besoin chaque nuit de son corps, de sa voix. Besoin tous les jours de sa force. De la sûreté de l’intuition avec laquelle elle savait distinguer ça : ce qui allait la rendre heureuse, et ce qui ne pourrait au contraire que la dévaster.

En quelques mois il avait retrouvé le plaisir de promener sa dégaine par les rues, de sentir le regard des gens sur lui. Retrouvé le goût de jouer sans s’affliger que ses doigts n’aillent plus aussi vite qu’autrefois. Compris qu’à défaut de l’agilité d’antan il possédait autre chose désormais. Un son plus calme, plus posé. Un feeling infaillible des moments où se lancer. Une décontraction qui ne s’atteint qu’avec la maturité, l’usure des phalanges, ce rien de fatigue à l’âme que seul donne l’âge. Il avait été voir Atchutchi, Miguelinho, Zé, les avait convaincus de relancer le groupe.

 

I muri.

Couto s’était senti triste.

Il avait méprisé son excitation imbécile, son impatience obscène de recevoir les condoléances des uns et des autres, de jouer son rôle de veuf drapé dans sa tristesse et son amour impérissable.

Il avait revu Dulce, l’avait sentie grandir en lui, recommencer à prendre de la place.

Il avait débouché sur le goudron, pris à droite, s’était mis à longer le bitume pour remonter jusqu’au bar de Nunu.

Arrivé à un carrefour il avait vu des éclats de verre épars sur la chaussée, morceaux de ciel innombrables, scintillants.

Merde.

Il avait pensé aux vitres d’un bus accidenté, aux pare-brise de toute une enfilade de voitures carambolées.

Et puis il avait senti l’odeur de caoutchouc brûlé. Il avait vu l’auréole laissée par le tas de pneus fondus au milieu du carrefour.

Les étudiants.

Ils avaient annoncé à la radio leur intention de manifester, avec ou sans l’accord de l’armée.

Une sirène avait hurlé, un convoi militaire déboulé à toute allure, forçant Couto à se serrer sur le bas-côté.

Qu’est-ce qui se passe bordel.

Il avait regardé les camions chargés de militaires en armes.

Quatre jours. Encore quatre jours à tenir jusqu’à dimanche. Autant dire une éternité, à la veille d’un second tour d’élection présidentielle dans ce pays. Surtout quand le favori des urnes semblait tout désigné, et n’était pas le candidat de l’armée.

La première fois que Couto l’avait vu à la télé, c’était avec Nunu, assis tous les deux à la terrasse du bar, un soir comme les autres. Ils discutaient, la télévision allumée dans un coin. Ils avaient entendu sans y penser le jingle de l’émission du soir qui commençait, écouté le nom du type interviewé, jeté un vague regard à ses joues de politicard guère moins bouffies que celles des autres candidats, à son ventre guère moins bedonnant. Ils avaient dû faire une ou deux blagues sur sa tête de bouffeur, son ventre de bouffeur, ses bonnes joues bien grasses de bouffeur décidé à bouffer plus encore que tous les autres si par bonheur les urnes décidaient d’en faire le Grand Bouffeur en chef.

Et puis le type s’était mis à parler. À dire ce que personne n’osait dire. À jeter sur la table le sujet dont la seule évocation faisait d’ordinaire détaler sur-le-champ tous les aspirants bouffeurs : l’armée et ses effectifs trois fois trop nombreux, son insoumission, sa grogne, ses mois de solde en retard, ses pléthores d’officiers impossibles à recaser, sa pourriture jusqu’à l’os du fait d’une infiltration généralisée par les narcotrafiquants sud-américains qui se servaient du pays comme porte d’entrée sur le continent.

Couto et Nunu avaient ouvert des yeux stupéfaits. Pour la première fois un candidat disait haut et fort ce que tout le pays pensait : assez de l’armée. Assez qu’elle décide de tout, fasse et défasse les présidents, dicte ses choix au peuple, moins les siens en réalité que ceux des barons qui la tenaient et se foutaient bien que le pays se redresse, que le marasme et le chaos refluent, s’en foutaient d’autant plus qu’ils étaient au milieu du marasme et du chaos comme des poissons dans l’eau, rien n’étant propice aux affaires comme la désorganisation, rien ne favorisant mieux le business que l’absence de justice et de police, l’absence d’État tout court, comme chacun sait, rien si ce n’est peut-être le maintien d’un simulacre d’État devenu votre jouet, une marionnette qui vous serve par-dessus le marché de caution, se livre à des parodies d’enquêtes, commande des parodies de rapports, lance des parodies d’opérations mains propres, pique même au besoin des parodies de colères contre l’emprise du narcotrafic sur l’économie nationale, histoire de donner des gages aux observateurs internationaux inévitablement ébranlés, traversés de la légitime envie d’y croire, du légitime espoir : et si c’était vrai ? si vraiment les choses commençaient enfin à bouger un peu ? si cette satanée démocratie dont plus personne à la fin ne sait ce qu’elle signifie se décidait à progresser là-bas aussi ?

Le candidat avait dit à peu près ça et le con, avait murmuré Nunu en fixant d’un air triste le petit écran. Le con ils ne le laisseront pas vivre une semaine. Le con ils ne le pulvériseront peut-être pas ce soir avec sa voiture et sa baraque, ils ne peuvent décemment pas, mais dans la semaine il sera mort, et cela personne ne pourra l’empêcher, avait dit Nunu, personne. Et entendant Nunu répéter personne Couto avait senti croître en lui la même certitude résignée, la même tristesse déjà.

Il avait regardé encore une fois le candidat qui continuait de pérorer à l’écran, signant et contresignant son arrêt de mort, et il y a si longtemps que nous attendions cela, avait-il pensé. Il y a si longtemps que nous rêvions qu’un homme se lève et brave la peur, et voilà qu’aujourd’hui cet homme est là, voilà qu’il dit ce que nous n’espérions même plus entendre un jour de la bouche d’un homme politique, et c’est comme si nous n’avions plus la force de l’écouter, plus la force de le regarder autrement que comme un fou en sursis, un dément n’ayant plus que quelques jours à vivre.

À présent nous sommes vraiment matés, avait pensé Couto avec tristesse, ce qui s’appelle matés, la résignation est si profondément entrée en nous que les militaires n’ont même plus besoin de nous faire peur.

Les jours suivants le pays entier avait attendu avec anxiété, guettant les flashes info, suspendu aux nouvelles, conscient que cet affront ne pourrait pas ne pas se payer, et cher. Cela avait duré un mois et demi. Le jour du premier tour était venu et tout le monde était resté ahuri de pouvoir aller paisiblement voter, ahuri de trouver comme prévu dans les bureaux de vote des piles de bulletins au nom du fou suicidaire, ahuri de pouvoir partout prendre ce carré de papier-là et le glisser comme n’importe quel autre dans l’enveloppe.

Le lendemain les radios avaient annoncé les résultats, donné le dément presque élu déjà, ratant d’un cheveu les cinquante pour cent. Cette fois l’incrédulité s’était mêlée d’euphorie, il y avait eu des pétards, des coups de klaxon, une joie comme un feu contagieux dans la ville, s’allumant partout, peinant à se contenir.

Et puis l’anxiété avait recommencé. L’attente, jour après jour. Les prières pour que l’armée ne bouge pas. Pour que rien n’arrive avant le second tour.

Maintenant le scrutin était proche. Chacun se prenait à espérer. À croire que c’était vrai, cette fois l’armée avait pour de bon décidé de se tenir à l’écart.

Couto.

La voix de Tonton Ndjai, assis sur le pas de sa porte.

Ndjai n’était pas l’oncle de Couto, pas même son parent éloigné. Simplement il avait un peu plus d’années à son actif, un peu plus de crampes au dos et d’arthrose aux jambes.

Tonton, avait répondu Couto d’une voix descendante, comme un constat, une voix pas du tout étonnée ni exclamative, juste une façon de dire je t’ai vu, c’est bien toi, oui Tonton tu as raison de penser que tu es assis sur le pas de cette maison et que je passe devant toi, moi et pas un fantôme.

Couto.

Tonton.

Ils le faisaient tous les deux à la perfection. Ça tapait.

Un gamin s’était avancé vers Couto en titubant, tenant à peine debout. Il était venu s’accrocher à son jean et lui tendre une feuille jaunie déjà, fine, longue comme étaient les feuilles de manguier.

Cadeau d’enfant, promesse d’argent.

Couto avait souri.

Bonne idée, gamin. J’en veux bien un peu. C’est pas que j’en fasse la boussole de la vie, mais bon. De quoi payer ma tournée tout à l’heure, je dis pas non.

Il avait continué, était passé devant l’échoppe d’un tailleur. Des têtes familières l’avaient salué. Est-ce que les gens savaient déjà ? Il lui avait semblé qu’ils le regardaient plus longtemps que d’habitude. Les nouvelles allaient vite dans cette ville, très vite.

Couto avait imperceptiblement bombé le torse.

Les gosses qui le prenaient pour un pauvre type verraient. Dulce pouvait s’être remariée depuis trente ans, son mari être le nouveau chef d’état-major des armées, celui qui avait permis le miracle du premier tour : le dun di Dulce de toujours, c’était lui, Couto.

Il serait superbe.

Couto le veuf.

Couto le roi.
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