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Préface


À l’origine de ce livre se situe une conversation que j’ai eue il y a douze ans, avec mon ami Max Radin (alors professeur de droit à Berkeley) dans son petit bureau de Boalt Hall, bourré à éclater, du plancher au plafond, de la porte à la fenêtre, de livres, de papiers, de dossiers, de notes — et de vie. Lancer l’appât d’un problème pour le détourner vers une conversation toujours amusante et stimulante n’était pas une tâche bien difficile. Je trouvai un jour dans mon courrier un tiré à part d’un périodique liturgique publié par une abbaye bénédictine des États-Unis, qui portait sur la couverture le nom de l’éditeur : l’Ordre de Saint-Benoît, « Inc. ». Pour un intellectuel arrivant du continent européen, non averti des raffinements de la pensée juridique anglo-américaine, rien ne pouvait être plus surprenant que de voir l’abréviation Inc(orporated), généralement attachée aux entreprises commerciales et autres sociétés à responsabilité limitée, appliquée à la vénérable communauté fondée par saint Benoît sur le rocher du Mont-Cassin l’année même où Justinien abolit l’académie platonicienne d’Athènes. Quand je l’interrogeai, Max Radin m’apprit que les congrégations monastiques étaient effectivement organisées en sociétés à responsabilité limitée dans ce pays, qu’il en allait de même pour les diocèses de l’Église romaine et que, par exemple, l’archevêque de San Francisco pouvait être considéré, en langage juridique, comme une « corporation unitaire » — sujet qui fit immédiatement dévier la conversation vers les célèbres études de Maitland sur cette question, la « Couronne » abstraite en tant que corporation, la fiction juridique curieuse des « Deux Corps du Roi » telle qu’elle s’était développée dans l’Angleterre élisabéthaine, le Richard II de Shakespeare, et certains précédents médiévaux du « Roi abstrait ». En d’autres termes, nous eûmes une conversation fructueuse, le genre de conversation que l’on désire toujours et pour laquelle Max Radin était un partenaire idéal.

 

 

Quand, peu de temps après, on me demanda une contribution pour un volume d’essais en l’honneur de Max Radin à l’occasion de sa retraite, je ne pus faire mieux que proposer un essai sur les « Deux Corps du Roi » (certaines parties des chapitres I-III, et un fragment du chapitre IV), article dont il était lui-même, en quelque sorte, coauteur ou, du moins, père illégitime. Le Festschrift ne fut malheureusement jamais publié. Les contributions furent renvoyées à leurs auteurs et, bien que mécontent du fait qu’un hommage mérité fût ainsi refusé à mon ami, je n’en fus pas moins heureux de récupérer mon manuscrit, parce que, dans l’intervalle, j’avais précisé mes idées et augmenté ma documentation sur le sujet. Je décidai de publier mon article à part et de le dédier à Max Radin (alors membre temporaire de l’Institute for Advanced Study, à Princeton) pour son soixante-dixième anniversaire, au printemps de 1950. Des affaires personnelles comme ma lutte exaspérante contre les administrateurs de l’université de Californie ainsi que d’autres obligations m’empêchèrent de déposer mon cadeau dans les mains de mon ami. Max Radin est mort le 22 juin 1950, et l’étude, destinée à provoquer ses critiques, ses commentaires, et son rire sonore, sert maintenant à honorer sa mémoire.

Dans sa forme actuelle, définitive, cette étude a considérablement dépassé le plan originel, qui était simplement de relever un certain nombre de précédents ou de parallèles médiévaux à la doctrine juridique des Deux Corps du Roi. Elle s’est transformée peu à peu — comme le suggère le sous-titre — en une « Étude de théologie politique médiévale », ce qui n’était pas du tout l’intention originelle. Telle qu’elle est maintenant, on peut considérer cette étude comme, entre autres choses, une tentative pour comprendre et, si possible, démontrer comment et par quels moyens certains axiomes d’une théologie politique qui allait, mutatis mutandis, demeurer en vigueur jusqu’au XXe siècle commencèrent à se développer dans la seconde partie du Moyen Âge. Ce serait cependant aller beaucoup trop loin que supposer que l’auteur a été tenté de s’interroger sur l’apparition de certaines des idoles des religions politiques modernes simplement à cause de l’effroyable expérience de notre époque, durant laquelle des nations entières, les plus grandes comme les plus petites, sont devenues la proie des dogmes les plus étranges, et les théologies politiques sont devenues de véritables obsessions allant dans bien des cas à l’encontre des principes élémentaires de la raison humaine et politique. Sans doute, l’auteur avait-il conscience de ces aberrations : en fait, plus il a approfondi et accru sa connaissance des développements originels, plus il a réalisé l’extrême fragilité de certaines idéologies. Il semble cependant nécessaire de souligner que de telles considérations sont venues après, en conséquence de la recherche présentée ici, mais qu’elles ne l’ont nullement provoquée, et qu’elles n’en ont en rien déterminé le cours. La fascination exercée comme toujours par les documents historiques eux-mêmes l’a emporté sur tout désir d’application pratique ou morale et, est-il besoin de le dire, a précédé toutes les arrière-pensées. Cette étude traite de certains mots clés de l’État souverain et de son éternité (Couronne, Dignité, Patria, et autres) exclusivement du point de vue de la présentation des doctrines politiques telles qu’on les comprenait au stade initial de leur développement et à une époque où elles servaient de véhicules pour mettre sur pied les premières communautés politiques modernes.

Dans la mesure où cette étude a isolé un fil unique dans une trame très complexe, l’auteur ne peut nullement prétendre avoir exposé de façon totalement satisfaisante le problème de ce que l’on a appelé « le Mythe de l’État » (Ernst Cassirer). Néanmoins, l’étude peut être une contribution à ce plus vaste problème, bien qu’elle soit restreinte à une idée principale, la fiction des Deux Corps du Roi, ses transformations, ses implications, ses rayonnements. En limitant ainsi le sujet, l’auteur espère avoir évité, dans une certaine mesure au moins, certains des dangers habituels aux études trop vastes et trop ambitieuses dans le domaine de l’histoire des idées : la perte de contrôle du sujet, des documents, des faits ; un langage et un raisonnement trop relâchés ; des généralisations non démontrées ; et un manque de tension provenant de répétitions ennuyeuses. La doctrine des Deux Corps du Roi et son histoire ont servi dans ce cas de principe unificateur, facilitant l’assemblage et le choix des faits, ainsi que leur synthèse.

L’origine de cette étude explique comment, une fois de plus (comme dans son étude sur les Laudes), l’auteur s’est écarté du droit chemin de l’historien médiéviste et s’est lancé, cette fois, sur le territoire difficile du droit médiéval, auquel sa formation ne l’avait pas préparé. Il doit des excuses pour cette incursion aux juristes professionnels qui, certainement, trouveront bien des erreurs dans cette présentation — bien que l’auteur lui-même ait conscience de certains défauts les plus probables : une surinterprétation de certains textes, d’une part, l’omission de points importants, de l’autre. Mais ce sont les dangers auxquels l’amateur s’expose en général : il lui faut payer son écot pour avoir empiété sur le territoire d’une discipline proche. Le caractère incomplet des sources est un autre point qui mérite excuse. Tous les chercheurs qui cultivent les vignes du droit médiéval n’ont que trop conscience de la difficulté que l’on rencontre pour se procurer les textes des auteurs même les plus importants, dont les œuvres, dans la mesure où elles ont été publiées — si elles l’ont été (il n’existe, par exemple, aucune édition du principal canoniste de la fin du XIIe siècle, Huguccio de Pise) —, ne peuvent être consultées que dans les éditions aussi rares que surannées du XVIe siècle. L’utilisation des bibliothèques de droit de Berkeley, de Columbia et de Harvard ; l’amabilité et la compréhension du responsable de la Law Collection de la Bibliothèque du Congrès, le docteur V. Gsovski ; les richesses de la bibliothèque Firestone de Princeton, maintenant enrichie de la collection de C.-H. Mcllwain ; finalement des achats faits pour l’auteur par la bibliothèque de l’Institute for Advanced Study et par l’auteur lui-même ont peu à peu comblé certaines des lacunes les plus irritantes. La valeur de l’aide généralement inestimable qu’apporte le système des prêts inter-bibliothèques a, cependant, été considérablement diminuée dans le cas d’une étude qui exigeait une vérification, une revérification et une comparaison permanente de sources documentaires très étendues, avec la réapparition constante des problèmes. Personne mieux que l’auteur ne sait combien de points importants lui ont échappé, combien de textes ne lui ont été accessibles que trop tard pour qu’il pût les utiliser. Le lecteur remarquera très rapidement les auteurs qui étaient constamment accessibles, ceux auxquels l’accès n’était qu’intermittent ou impossible ; alors que le fait que les mêmes œuvres ne sont pas citées uniformément dans la même édition révèle encore autre chose. Heureusement, cependant, une étude qui vise, comme celle-ci, à faire percevoir des problèmes plutôt qu’à les résoudre n’aurait pas, en tout état de cause, tenté d’être exhaustive. Cela est également vrai — bien que pour des raisons différentes — en ce qui concerne la littérature secondaire qui, dans l’ensemble, n’est citée que quand et où l’auteur a eu conscience d’une dette immédiate, procédé qui n’exclut pas que, peut-être, des études pertinentes, et parfois de grande valeur, aient été omises ou portées à la connaissance de l’auteur trop tard pour qu’il pût les apprécier. Le fait que l’auteur ait autant cité ses propres études et articles — peut-être trop fréquemment — n’implique pas une dette envers lui-même, mais de la paresse ; il n’a pas voulu — sauf dans certains cas — répéter ce qu’il avait déjà dit auparavant.

La quantité des citations est restée plutôt élevée et peut parfois paraître excessive. Dans la mesure, cependant, où une grande partie des documents juridiques ne sont peut-être accessibles que dans une demi-douzaine de bibliothèques de ce pays, il a paru bon, en raison des besoins des étudiants de l’histoire des idées politiques, de reproduire des passages de textes généreusement plutôt que parcimonieusement. De plus, les documents portant sur des problèmes connexes, que l’on ne pouvait discuter dans le texte sans mettre en danger son intelligibilité et sans étouffer le raisonnement principal, ont été placés en note où, un jour ou l’autre, ils seront peut-être utiles à d’autres — bien qu’il faille admettre que la tentation de développer des problèmes secondaires ait été grande, et parfois trop grande pour que l’on pût y résister. Il se peut par conséquent que le lecteur trouve plus de documents attrayants pour son goût et ses intérêts dans les notes que dans le texte. L’ambition principale de l’auteur est cependant restée de produire un texte aussi lisible que possible, de tracer un chemin plus ou moins clairement balisé à travers des broussailles rarement explorées et de tenir en éveil — si possible — l’attention de son lecteur, au lieu de l’abandonner dans une quelconque jungle, bourdonnante d’érudites mouches tsé-tsé. Y a-t-il réussi ou non ? C’est au lecteur de trancher.

Ce n’est que rarement et avec beaucoup d’hésitations que l’auteur s’est risqué à tirer des conclusions ou à indiquer la façon dont les différents sujets traités dans ces pages devraient se combiner ; mais il sera assez facile au lecteur de tirer ses propres conclusions et de combiner les différentes pièces maîtresses, opération facilitée par de très nombreux renvois et par un index. En tout cas, la présente étude aura atteint le but fixé, celui d’attirer l’attention sur certains problèmes — si le lecteur décèle beaucoup d’autres exemples ou de passages se rapportant aux Deux Corps du Roi, et beaucoup plus de corrélations avec d’autres problèmes que l’auteur ne l’avait indiqué. On peut regretter aussi de ne pas avoir pu discuter de façon systématique les dualités inhérentes aux offices ecclésiastiques dans un chapitre à part. Certes, cela aurait été un sujet digne d’une étude spécifique, mais l’auteur n’a jamais perdu de vue les aspects ecclésiastiques et pense que, d’une certaine façon, l’aspect ecclésiastique du problème n’a jamais été négligé.

Un livre qui a été en chantier pendant un long laps de temps doit naturellement beaucoup à d’autres. C’est avec plaisir que l’auteur confesse ce qu’il doit pour diverses informations et divers services à des amis, collègues et autres assistants dont il a reconnu la contribution avec ses remerciements dans les notes. Ses remerciements, cependant, devraient aller en premier lieu à ses amis plus jeunes qui, après avoir été ses étudiants à Berkeley, se sont succédé comme assistants de l’auteur à l’Institute for Advanced Study. Chacun, à sa façon, a non seulement aidé à mettre en forme le manuscrit et à le préparer pour l’impression, mais lui a aussi beaucoup apporté par ses avis, ses conseils et ses critiques, et par un vif intérêt qui, à son tour, ranimait l’énergie faiblissante de l’auteur. Pour ces services et d’autres, l’auteur exprime sa reconnaissance au professeur Michael Cherniavsky, à M. Robert L. Benson, au docteur Ralph E. Giesey, et à Mme Margaret Bentley Sevcenko, alors qu’une fraction toute particulière de cette gratitude est due au docteur William M. Bowsky, auquel échut la tâche la plus ennuyeuse et la plus ingrate de toutes, celle de lire et de relire les épreuves, de compiler la bibliographie et d’aider à mettre sur pied l’index. L’auteur est reconnaissant à d’autres de ses anciens élèves, le professeur William A. Chaney et le docteur Schafer Williams, d’avoir attiré son attention sur des points importants, tandis que le professeur George H. Williams a bien voulu lire la première version et a beaucoup apporté à ce livre par l’intermédiaire de son propre ouvrage.

D’autres aussi ont eu la bonté de lire la plus grande partie du manuscrit définitif : les professeurs Dietrich Gerhard, Gaines Post et Joseph R. Strayer auxquels l’auteur doit un nombre considérable de suggestions et d’additions, ainsi que — last not least — leur soutien moral. Sur ce point, la gratitude de l’auteur va, par-dessus tout, au professeur Theodor E. Mommsen, qui a fidèlement lu le manuscrit entier tandis qu’il émergeait — chapitre par chapitre — de la machine à écrire, qui a toujours donné son avis, qui a fait de nombreuses corrections et a donné à l’auteur la chance de discuter avec lui, durant bien des soirées, les problèmes les plus généraux tout comme d’innombrables points de détail. De plus, l’auteur a eu la chance de pouvoir profiter de la science de ses collègues de l’Institute for Advanced Study et de pouvoir les importuner de ses questions : le professeur Harold Cherniss, qui est devenu sa victime principale, essuyant le plus gros des questions de l’auteur en matière de philosophie antique, et qui a répété patiemment ses explications des problèmes les plus complexes, quelles que soient les tortures que lui causaient aussi bien les déformations infligées par Aristote à Platon, que celles infligées à Aristote par les scolastiques médiévaux ; le professeur Erwin Panofsky, auquel l’auteur a toujours pu se fier quand se posaient des problèmes d’histoire de l’art, infatigable une fois qu’il était lancé sur une piste ; le professeur Kurtz Weitzmann, qui a attiré l’attention de l’auteur sur différents points, et qui a toujours été efficace et serviable en matière de photographies et d’illustrations ; et le professeur Andreas Alföldi, qui a mis à la disposition de l’auteur le trésor de sa science des problèmes de la fin de l’Antiquité. À ces noms, il faut ajouter celui de l’ancien collègue de l’auteur à Berkeley, le professeur Leonardo Olschki, avec lequel l’auteur a discuté, pendant une longue période, d’innombrables problèmes concernant Dante, et dont les critiques positives ont apporté beaucoup au chapitre sur Dante, à bien des points de vue. À tous ces amis, l’auteur exprime, non seulement ses remerciements, mais aussi ses excuses pour toute erreur d’interprétation qu’il a pu faire : les erreurs ne sont que de l’auteur, et sont peut-être sa contribution la plus originale.

Une collaboration d’un genre particulier s’est développée avec le docteur Ralph E. Giesey, dont l’étude à paraître sur « Le cérémonial funéraire royal en France sous la Renaissance*1 » recoupait certains problèmes centraux qui sont traités dans le chapitre VII. Comme cela arrive toujours quand il y a échange quotidien d’idées et de documents, il ne serait pas toujours facile de séparer nettement la contribution de chaque partenaire. Les notes, cependant, montreront bien la générosité avec laquelle le docteur Giesey a mis ses propres documents — textes et photos publiés ou inédits — à la disposition de l’auteur qui n’a pas hésité à les utiliser, mais reste, pour ces passages, son débiteur reconnaissant.

Enfin, l’auteur tient à exprimer ses remerciements au docteur J. Robert Oppenheimer qui, au nom de l’Institute for Advanced Study, a généreusement subventionné la publication de ce livre, et à Princeton University Press, pour la complaisance avec laquelle cet éditeur s’est plié, à tout point de vue, aux suggestions et aux souhaits de l’auteur*2.



E. H. K.

Princeton, New Jersey,
2 mars 1957.



  *1. The Royal Funeral Ceremony in Renaissance in France, Genève, 1960 ; publié en français en 1987 sous le titre Le Roi ne meurt jamais. (N.d.T.)

*2. Ernst H. Kantorowicz est mort en septembre 1963. Selected Studies, recueil de vingt-cinq de ses articles précédemment publiés, a été édité en 1965 (New York, Augustin Publisher). Une bibliographie complète de ses œuvres se trouve dans ce volume. (N.d.T.)






Introduction


Le mysticisme, transposé de la pénombre chaleureuse du mythe et de la fiction à l’examen froid et scientifique des faits et de la raison, perd généralement beaucoup de son attrait. Son langage, s’il ne résonne dans son propre cercle magique ou mystique, paraît souvent pauvre et même un peu naïf, et ses métaphores les plus troublantes et les plus audacieuses, privées de leurs ailes irisées, ressemblent trop facilement au spectacle pathétique et pitoyable de l’albatros de Baudelaire. Le mysticisme politique, en particulier, est enclin à perdre son charme ou à se vider de sa signification quand il est sorti de son milieu d’origine, de son temps et de son espace. La fiction mystique des « Deux Corps du Roi », telle qu’elle est répandue par les juristes anglais de la période Tudor et des époques suivantes, ne fait pas exception à cette règle. Maitland l’a mise à nu dans une étude extrêmement amusante et stimulante, sur la Couronne en tant que « corporation »1. Avec une forte coloration de sarcasme et d’ironie, le grand historien anglais du droit a révélé les élucubrations auxquelles pouvait mener — et avait effectivement mené — la fiction du roi considéré comme une « corporation unitaire », et il a aussi montré à quel chaos devait forcément conduire, dans une logique bureaucratique, la théorie d’un roi à deux corps et d’une royauté duale. Maitland fait, avec esprit, un jeu de mots sur le roi « parsonifié*1 » et définit la théorie des Deux Corps du Roi comme une « merveilleuse démonstration d’absurdité métaphysique — ou peut-être devrions-nous dire, métaphysiologique ».

De sa collection admirablement fournie d’exempla juridiques, Maitland sut tirer un nombre impressionnant d’études de cas pour illustrer l’absurdité de cette doctrine. Il nous raconte l’histoire de George III obligé d’aller demander au Parlement la permission de détenir une terre en tant que particulier et non en tant que roi, « puisque des droits qui n’étaient refusés à aucun sujet de Sa Majesté lui étaient refusés à lui ». Il ajoute cette autre savoureuse histoire : celle des tenanciers de l’un des traîtres de la rébellion de 1715, dont la baronnie avait été confisquée et transmise au roi ; les tenanciers se réjouissaient de ce changement de seigneur car, puisque « la baronnie était maintenant détenue par Sa Majesté et ses héritiers et successeurs, en sa capacité politique — qui au regard de la loi ne meurt jamais — », ils pensaient que, dorénavant, ils seraient dispensés du paiement du relief coutumier dû à la mort de leur seigneur (jusqu’alors mortel). Le Parlement, pourtant, les déçut en prenant une décision surprenante : dans ce cas, le roi devait être considéré comme une personne privée qui pouvait mourir et, en conséquence, les tenanciers continuèrent à payer leurs taxes comme avant Et Maitland fut même capable de fournir la preuve que la formule célèbre — bien qu’apocryphe — de Louis XIV, « L’État, c’est moi », ou, pour ce qui nous concerne, le papa qui potest dici ecclesia scolastique [le pape qui peut être dit Église], était officiellement admise en Angleterre aussi : un statut de 1887 décrétait que « les expressions “au service permanent de l’État”, “au service permanent de Sa Majesté” et “au service permanent de la Couronne” étaient déclarées par la présente avoir le même sens », ce qui, comme le remarque Maitland, « crée un fameux désordre2 ». La tentation de tourner en ridicule la théorie des Deux Corps du Roi est vraiment grande quand on lit, sans y avoir été préparé, la description à la fois fantasmagorique et subtile du sur-corps — ou corps politique — du roi faite par Blackstone dans un chapitre de ses Commentaires qui résume commodément les résultats de plusieurs siècles de pensée politique et de réflexion juridique. De ses pages ressort le spectre d’un absolutisme exercé, non par un « État » abstrait, comme de nos jours, ou une « Loi » abstraite, comme au haut Moyen Âge, mais par une fiction physiologique abstraite qui reste probablement sans parallèle dans la pensée séculière3. Que le roi soit immortel parce que légalement il ne peut jamais mourir, ou qu’il ne soit légalement jamais mineur, ce sont là des caractéristiques familières. Mais les choses vont plus loin que prévu quand on nous dit que le roi « est non seulement incapable de mal faire dans ses actes, il est même incapable de mal penser : il ne peut jamais avoir l’intention de faire une chose mauvaise ; il n’y a en lui ni déraison ni faiblesse4 ». De plus, ce roi est invisible5, et quoiqu’il ne puisse jamais rendre la justice tout en étant la « Fontaine de Justice », il a cependant une ubiquité légale : « Aux yeux de la loi, Sa Majesté est toujours présente dans tous ses tribunaux, bien qu’elle ne puisse rendre personnellement la justice6. » L’état de « perfection absolue », suprahumaine, de cette persona ficta [personne construite] royale est, pour ainsi dire, le résultat d’une fiction à l’intérieur d’une fiction : il est inséparable d’un aspect particulier des concepts corporationnels, la corporation unitaire. Blackstone attribue entièrement aux Romains l’invention de l’idée de corporation — « mais nos lois ont considérablement raffiné et amélioré l’invention, selon le génie habituel de la nation anglaise : en particulier en ce qui concerne les corporations unitaires, formées d’une personne seulement, dont les juristes romains n’avaient aucune idée7 ».

Ce genre d’artifice créé par l’homme — en fait cette étrange construction d’un esprit humain qui finit par devenir l’esclave de ses propres créations —, nous sommes plus préparés à le trouver dans la sphère religieuse, plutôt que dans les royaumes présumés sobres et réalistes du droit, de la politique et du constitutionnel ; c’est pourquoi les critiques souvent caustiques faites par Maitland sont compréhensibles et paraissent pleinement justifiées. Cependant, le concept — apparemment absurde et par bien des côtés gênant — des Deux Corps du Roi n’a pas que ces traits amusants sur le plan physiologique. Maitland lui-même était parfaitement conscient que ce théorème, pour le moins, fournissait une importante fiction heuristique qui permettait aux juristes, à une certaine époque, d’« harmoniser le droit ancien et le droit moderne », ou de faire accorder le personnel avec les concepts plus impersonnels de gouvernement8. Grand médiéviste comme il l’était, Maitland savait fort bien que la curieuse fiction de la « majesté duale » avait une très longue tradition et une histoire complexe qui nous « ferait remonter au plus profond de la pensée juridique et politique du Moyen Âge9 ».

Hélas, Maitland n’a pas écrit cette histoire, bien qu’il ait pu laisser échapper plus d’une indication utile à ce sujet. Et la rédaction d’une telle histoire, en particulier pour la période cruciale du XVe siècle, ne cessera pas d’être une tâche intéressante et fructueuse pour l’un quelconque des nombreux et savants scrutateurs du développement juridique et constitutionnel anglais, car les études qui suivent ne prétendent pas combler ce vide. Elles visent simplement à dégager les grandes lignes du problème historique en tant que tel, à esquisser d’une façon bien trop sommaire, superficielle et incomplète le climat historique général des « Deux Corps du Roi » et à replacer ce concept, si possible, dans son cadre spécifique de théories politiques et de pensées médiévales.



*1. Parson : prêtre. (N.d.T.)







Chapitre premier

LE PROBLÈME :
LES RAPPORTS DE PLOWDEN


Dans les Rapports de Plowden, écrits et rassemblés durant le règne de la reine Élisabeth, Maitland trouva la première élaboration claire de ce jargon mystique dans lequel les juristes royaux enveloppaient et déguisaient leurs définitions de la royauté et des capacités royales1. Afin de définir clairement à la fois le problème et la théorie des Deux Corps du Roi, il serait peut-être bienvenu de prendre comme point de départ Plowden lui-même, ancien apprenti juriste du Middle Temple, et de citer certains des passages les plus révélateurs des arguments et jugements rendus dans les tribunaux du roi et résumés dans ses Rapports.

La « cause célèbre » concernant le duché de Lancastre, que les rois lancastriens avaient possédé en tant que propriété privée et non en tant que propriété de la Couronne, fut jugée — et ce n’était certainement pas la première fois — dans la quatrième année du règne de la reine Élisabeth. Édouard VI, prédécesseur de la reine, avait, encore mineur, fait un bail pour certaines terres du Duché. Sur quoi, les juristes de la Couronne, assemblés à Serjeant’s Inn, tombèrent tous d’accord que :

Selon la Common Law, aucun Acte que le roi fait en tant que roi ne sera invalidé par le fait qu’il n’est pas d’âge. Car le Roi a en lui deux Corps, c’est-à-dire un Corps naturel et un Corps politique. Son Corps naturel, considéré en lui-même, est un Corps mortel, sujet à toutes les infirmités qui surviennent par Nature ou Accident, à la faiblesse de l’enfance ou de la vieillesse, et aux déficiences semblables à celles qui arrivent aux corps naturels des autres gens. Mais son Corps politique est un Corps qui ne peut être vu ni touché, consistant en une société politique et en un gouvernement, et constitué pour la direction du peuple et la gestion du Bien public, et ce Corps est entièrement dépourvu d’Enfance, de Vieillesse, et de tous autres faiblesses et défauts naturels auxquels est exposé le Corps naturel, et pour cette raison, ce que fait le Roi en son Corps politique ne peut être invalidé ou annulé par une quelconque incapacité de son corps naturel2.


On peut mentionner tout de suite que le modèle sur lequel a été copié le corps politique du Roi, « dépourvu d’Enfance, de Vieillesse et de tous autres faiblesses et défauts naturels », peut être déduit facilement du traité de Fortescue, Le Gouvernement d’Angleterre, où il écrit :

Ce pouvoir ne peut pécher, ni mal faire, tomber malade, vieillir ou faire se blesser un homme… Car tous ces pouvoirs viennent de l’impuissance… par conséquent le Saint-Esprit et les Anges, qui ne peuvent ni pécher, ni vieillir, ni tomber malades, ni se faire mal, ont plus de pouvoir que nous, qui pouvons souffrir de tous ces défauts. De la même façon, le pouvoir du Roi est plus grand3.


Le passage n’a pas été cité pour prouver que les juristes élisabéthains ont emprunté à Fortescue, ou que son traité était leur « source », bien que, sous d’autres aspects, il ne faille exclure une telle hypothèse. Ce qui importe, c’est que ce passage de Sir John Fortescue montre les liens étroits qui existaient entre les théories politiques et la pensée théologique ou, pour être plus précis, le concept médiéval du character angelicus [marque angélique] du roi4. Le corps politique de la royauté ressemble beaucoup aux anges et à l’Esprit-Saint, parce qu’il représente, comme les anges, l’Immuable dans le Temps. Il a été élevé aux hauteurs angéliques, fait qu’il est utile de garder présent à l’esprit.

Les juges, ayant de la sorte fermement pris pied — pour ainsi dire — sur un terrain céleste solide, continuèrent leurs raisonnements dans l’affaire du duché de Lancastre. Ils firent remarquer que, si des terres achetées par le Roi avant qu’il ne soit Roi, c’est-à-dire « dans la capacité de son Corps naturel », étaient ensuite données par lui, un tel don, même fait avant qu’il ne soit en âge, devait être reconnu comme un acte du Roi. Car, ainsi que le déclarèrent les juges élisabéthains — et ici commence leur « mysticisme » :

Bien qu’il [le roi] ait ou prenne la terre en son Corps naturel, pourtant, à ce Corps naturel est conjoint son Corps politique, qui contient son état et sa dignité royale ; et le Corps politique inclut le Corps naturel, mais le Corps naturel est l’inférieur, et avec lui le Corps politique est consolidé. De telle sorte qu’il a un Corps naturel, paré et investi de la dignité et de l’état royal ; et il n’a pas un Corps naturel distinct et séparé de l’Office et de la Dignité royale, mais un Corps naturel et un Corps politique ensemble indivisibles ; et ces deux Corps sont incorporés en une seule personne, et forment un seul Corps et non plusieurs, c’est-à-dire le Corps incorporé dans le Corps naturel, et e contra [et à l’inverse] le Corps naturel dans le Corps incorporé. De telle sorte que le Corps naturel, par cette conjonction du Corps politique avec lui (lequel Corps politique contient l’Office, le Gouvernement et la Majesté royale) est magnifié, et par cette même consolidation, il contient en lui le Corps politique5.


Les Deux Corps du Roi forment ainsi une unité indivisible, chacun étant entièrement contenu dans l’autre. Cependant, il ne peut y avoir aucun doute quant à la supériorité du Corps politique sur le Corps naturel : « Trois Rois (Henri IV, Henri V, Henri VI) ont détenu le duché de Lancastre en fonction de leur Corps naturel, qui n’est pas aussi ample et grand que l’autre, et le quatrième [Édouard IV] l’a détenu en fonction de son corps politique, qui est plus ample et plus grand que le Corps naturel6. »

Non seulement le Corps politique est plus ample et plus grand que le Corps naturel, mais certaines forces réellement mystérieuses y résident, qui diminuent ou même suppriment les imperfections de la fragile nature humaine.

Son Corps politique, qui est annexé à son Corps naturel, enlève la faiblesse de son Corps naturel, et ramène le Corps naturel, qui est l’inférieur, et tout ce qui en découle, à lui-même, qui est le plus élevé, quia magis dignum trahit ad se minus dignum7.


La maxime juridique latine, selon laquelle « le plus digne tire à lui le moins digne », était répandue chez les juristes médiévaux. Elle était régulièrement invoquée quand une persona mixta [personne mixte] (ou, le cas échéant, une res mixta [chose mixte]) était en cause. Balde, le grand juriste italien et la grande autorité juridique du XVe siècle, par exemple, associait avec beaucoup de justesse cette maxime et les deux sexes d’un hermaphrodite : selon le Digeste, les caractéristiques les plus éminentes devaient déterminer le sexe car, résume Balde, « s’il existe une union de deux extrêmes, tandis que les caractères de chacun des deux extrêmes persistent, alors, la plus éminente et la plus frappante attire à elle l’autre »8. Ce qui convenait aux deux sexes d’un hermaphrodite convenait juridiquement aussi aux deux corps d’un roi. De ce fait, le juriste de l’époque Tudor procédait logiquement et en conformité avec les règles de sa profession quand, dans ce cas, il faisait référence à la maxime juridique appropriée.

Cette idée sous-jacente fut mise en avant tout aussi vigoureusement dans l’affaire Willion contre Berkeley, qui fut plaidée l’année précédente (troisième année du règne d’Élisabeth) au Common Bench. Le problème était le trespass de lord Berkeley sur certaines terres, pour lesquelles il prétendait avoir payé un impôt à la cour du roi Henri VII, et qu’il considérait comme faisant partie de son domaine comme fief hérité. Les juges firent remarquer :

Bien que la loi doive reconnaître que le roi Henri VII l’a pris en son Corps naturel et non en son Corps politique, pourtant ils [les juges] dirent qu’il [le roi] n’est pas dépourvu de sa Prérogative en ce qui concerne les choses qu’il a en fonction de son Corps naturel… Car, quand le Corps politique de Roi de ce Royaume est conjoint au Corps naturel et qu’un seul Corps est fait d’eux, le Rang du Corps naturel, et de ce qui est détenu en cette Capacité, est de ce fait changé, et tout ce qui découle de ce Corps naturel est changé par cette Union avec l’autre Corps et ne demeure pas à son ancien Rang, mais participe des Propriétés du Corps politique… Et la Raison en est que le Corps naturel et le Corps politique sont amalgamés en un seul, et que le Corps politique efface toutes les imperfections de l’autre Corps, avec lequel il est amalgamé, et l’élève à un rang plus élevé que s’il était seul en lui-même. Et la Cause [dans une affaire parallèle] n’était pas que la Capacité de son Corps naturel était immergée dans la Dignité Royale… mais la Raison était que, au Corps naturel en fonction duquel il détenait la terre, le Corps politique était associé et conjoint, et que durant une telle Association ou Conjonction, le Corps naturel participe de la Nature et des Effets du Corps politique9.


Les difficultés pour définir les effets qu’exerce le Corps politique — actif chez l’individu roi comme un Dieu caché — sur le Corps naturel sont évidentes. En fait, les juristes élisabéthains devaient parfois procéder avec la prudence et la circonspection du théologien définissant un dogme. C’était une tâche extrêmement difficile de rester cohérent quand on devait défendre à la fois l’union parfaite des Deux Corps du Roi et les capacités bien distinctes de chaque corps seul. C’est sur une véritable corde raide que dansent les juristes quand ils expliquent :


Par conséquent, quand les Deux Corps dans le Roi sont devenus un seul Corps, auquel aucun Corps n’est égal, ce double corps, dans lequel le Corps politique est le plus grand, ne peut rien détenir conjointement avec aucun corps unique10.

 

Cependant [en dépit de l’unicité des Deux Corps], sa capacité à prendre en fonction du Corps naturel n’est pas confondue avec le Corps politique, mais persiste11.

 

En dépit du fait que ces Deux Corps sont, à un moment, conjoints ensemble, pourtant la Capacité de l’un ne se confond pas avec celle de l’autre ; elles demeurent des capacités distinctes.

 

Ergo, le Corps naturel et le Corps politique ne sont pas distincts mais unis, et comme un seul Corps12.



En dépit de l’unicité dogmatique des deux corps, une séparation entre les deux était néanmoins possible, témoin cette séparation que, concernant le commun des mortels, on appelle généralement la mort. Dans l’affaire Willion contre Berkeley, le juge Southcote, assisté du juge Harper, avance quelques arguments remarquables à ce sujet, comme le montre le Rapport :

Le Roi a deux Capacités, car il a deux Corps dont l’un est un Corps naturel consistant de Membres naturels, comme en ont tous les autres Hommes, et en cela il est sujet aux Passions et à la Mort, comme les autres Hommes ; l’autre est un Corps politique, dont les Membres sont ses sujets, et lui et ses Sujets forment ensemble la Corporation, comme l’a dit Southcote, et il est incorporé à eux et eux à lui, et il est la Tête et ils sont les Membres, et il détient seul le pouvoir de les gouverner ; et ce Corps n’est sujet ni aux passions, comme l’est l’autre Corps, ni à la Mort, car, quant à ce Corps, le Roi ne meurt jamais, et sa Mort naturelle n’est pas appelée dans notre Droit (comme l’a dit Harper) la Mort du Roi, mais la Démise du Roi ; ce mot (Démise) ne signifie pas que le Corps politique du Roi est mort, mais qu’il y a une Séparation des deux Corps, et que le Corps politique est transféré et transmis du Corps naturel maintenant mort, ou maintenant arraché à la Dignité royale, à un autre Corps naturel. De sorte que ce mot indique un Transfert du Corps politique du Roi de ce Royaume d’un Corps naturel à un autre13.


Cette migration de l’« Âme », c’est-à-dire de la partie immortelle de la royauté d’une incarnation à une autre, telle qu’elle est exprimée par le concept de « démise » du roi est sans aucun doute un des éléments essentiels de toute théorie des Deux Corps du Roi. Il a conservé sa validité pour pratiquement toutes les époques suivantes. Il est cependant intéressant de noter le fait que cette « incarnation » du corps politique dans un roi de chair et de sang fait non seulement disparaître les imperfections humaines du corps naturel, mais qu’il donne aussi l’immortalité à l’individu-roi en tant que Roi, c’est-à-dire en ce qui concerne son sur-corps. Dans l’affaire Hill contre Grange (deuxième et troisième années du règne de Philippe et de Marie), les juges argumentèrent de la façon suivante :

Et alors quand l’Acte donne réparation aux patentés… Et qu’Henri VIII est mentionné avant comme Roi, et ainsi la relation est avec lui en tant que Roi, lui en tant que Roi ne meurt jamais, mais le Roi, au nom duquel il y a Relation à lui, continue pour toujours14.


Dans cette affaire, Henri VIII Roi était encore « vivant », bien qu’Henri Tudor fût mort depuis dix ans15. En d’autres termes, alors que la personnalité de l’incarnation individuelle paraissait une question sans importance et négligeable, l’essence éternelle ou la « divinité » du monarque était tout ce qui comptait pour le tribunal de ces juges « monophysites ».

À l’opposé, l’« humanité » ou le corps naturel du roi pouvait devenir aussi d’une extrême importance, comme dans l’affaire Sir Thomas Wroth (quinzième année du règne d’Élisabeth)16. Sir Thomas avait été nommé par Henri VIII chambellan de la Chambre privée pour le service d’Édouard VI alors qu’Édouard n’était pas encore roi. À l’accession d’Édouard au trône, Sir Thomas cessa de recevoir ses annuités, car on considéra que ses services, bien que convenables pour un prince, ne l’étaient plus pour un Roi. Le juge Saunders argua que la continuation du service après l’accession du prince au trône aurait été justifiée par exemple pour :

[…] un docteur ou chirurgien, pour son Conseil et Service au Prince ; et si le Roi meurt, et que le Prince devienne Roi, alors le service ne cesse pas… car il doit être assuré en fonction du Corps naturel, qui a besoin de Médecine et de Chirurgie, et qui est tout aussi sujet aux Infirmités et Accidents après l’Accession à l’État royal qu’avant, de sorte que la Majesté royale ne cause aucun changement dans les services de ce genre. Et il en va de même dans d’autres cas similaires, par exemple l’enseignement au Prince de la Grammaire, la Musique, etc., tous domaines où le service à assurer a trait seulement au Corps naturel et non à la Majesté du Corps politique17.


Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y a de la logique dans les arguments des juristes. Non moins logiques, bien que beaucoup moins simples, étaient les arguments dans l’affaire Calvin (1608), rapportée par Sir Edward Coke18. Ici, les juges raisonnèrent que tout sujet qui prête serment au roi prête serment à sa personne naturelle, tout comme le roi lui-même prête serment à ses sujets en sa personne naturelle : « Car la capacité politique est invisible et immortelle, et même, le corps politique n’a pas d’âme, car sa structure vient de la société politique humaine19. » De plus, la trahison, c’est-à-dire « l’intention de provoquer la mort et la destruction du Seigneur Roi, s’applique obligatoirement à son corps naturel, car son corps politique est immortel et n’est pas sujet à la mort ».

Ces arguments reflètent certainement un raisonnement avisé, bien que toute attaque contre la personne naturelle du roi soit, en même temps, une attaque contre le « corps incorporé » du royaume. Le juge Southcote, dans le passage cité (supra, p. 661) tiré de l’affaire Willion contre Berkeley, faisait référence à la comparaison de l’État à un corps humain, une « corporation » dont le roi était la tête et les sujets les membres. Certes, cette métaphore est très ancienne ; elle imprégnait la pensée politique à la fin du Moyen Âge20. Cependant, la façon dont Southcote formulait cette vieille idée — « il est incorporé à eux et eux à lui » — fait directement allusion à la théorie politico-ecclésiologique du corpus mysticum [corps mystique] citée effectivement avec grande insistance par le juge Brown dans l’affaire Hales contre Petit. Dans cette affaire, le tribunal s’intéressait aux conséquences légales d’un suicide, que les juges tentaient de définir comme un acte de « félonie ». Lord Dyer, Chief Justice, y souligna que le suicide était un crime triple : c’était un crime contre la nature, puisqu’il va à l’encontre de la loi de l’autopréservation ; c’était un crime contre Dieu, puisque c’est une violation du sixième commandement ; enfin, c’était un crime « contre le Roi, puisque par cette action, le Roi a perdu un sujet, et (dans les propres termes de Brown), le Roi qui est à la Tête a perdu un de ses Membres mystiques »21.

Les termes « Corps politique » et « Corps mystique » paraissent être utilisés sans grande discrimination. De fait, Coke, parlant du Corps politique du Roi, ajoutait, entre parenthèses : « et en 21 E. 4 [1482] on l’appelle corps mystique »22. Il est clair que la doctrine de la théologie et du droit canon, qui enseigne que l’Église et la société chrétienne en général sont un corpus mysticum, dont la tête est le Christ, a été transposée par les juristes de la sphère théologique à celle de l’État, dont la tête est le roi23.

Il serait facile d’extraire des Rapports de Plowden, ainsi que des écrits de juristes postérieurs, un nombre non négligeable de passages semblables24. De nouveaux exemples, cependant, n’apporteraient pas de nouveaux éclairages au problème général ; et les passages déjà cités, qui expriment l’essence de la doctrine, suffiront à illustrer l’idée dominante, l’orientation des idées et le langage particulier aux juristes de l’époque Tudor, pour lesquels, naturellement, « la couronne d’un roi était un hiéroglyphe des lois »25. Tout lecteur de ces passages des Law Reports sera frappé de la solennité à laquelle s’élève parfois le langage juridique, malgré les apparentes bizarreries logiques de l’argumentation. Le lecteur n’aura d’ailleurs pas l’ombre d’un doute quant à la source originelle de ce langage, qui rend le son le plus familier à l’oreille du médiéviste. En fait, il suffit de remplacer l’image étrange des Deux Corps par le terme théologique plus habituel des Deux Natures pour faire ressortir avec intensité le fait que le discours des juristes élisabéthains emprunte sa substance, en dernière analyse, au langage théologique et que leur discours lui-même, c’est le moins que l’on puisse dire, est cryptothéologique. La royauté, dans cette terminologie semi-religieuse, est en fait expliquée en termes de définitions christologiques. Les juristes, que le droit romain appelait de façon si suggestive les « prêtres de la justice »26, ont développé en Angleterre non seulement une « théologie de la royauté » — cela était devenu la coutume partout sur le continent durant les XIIe et XIIIe siècles — mais ils ont en fait élaboré une véritable « christologie royale ».

Cette observation n’est pas entièrement nouvelle, bien que l’on n’en ait pas jusqu’ici apprécié tout l’intérêt. Maitland a fait observer fort justement que ces juristes anglais édifiaient « un Credo de la royauté, qui tient honorablement sa place à côté du Symbole athanasien »27. La comparaison de Maitland, faite probablement sur un ton mi-ironique, mi-sérieux, est parfaitement correcte et va droit au point essentiel. Indéniablement, dans les raisonnements des juristes des Tudors — « une personne, deux corps » —, on entend l’écho des définitions bien connues du Symbole : « non duo tamen, sed unus… Unus autem non conversione divinitatis in carnem, sed assumptione humanitatis in Deum… Unus omnino, non confusione substantiae, sed unitate personae » [« Non pas deux, pourtant, mais un seul… Un seul, non par conversion de la divinité en chair, mais par assomption de l’humanité en Dieu. Vraiment un seul, non par confusion de la substance, mais par l’unité de la personne ».]. Et on peut rappeler, dans cet ordre d’idées, que le Symbole athanasien était resté extraordinairement populaire parmi les laïcs anglais, puisque, à la suggestion de Cranmer, on l’avait incorporé dans le Livre de prière de l’Église anglicane. À l’opposé, ce Credo ne fut pas adopté par les Églises protestantes continentales et tomba quelque peu dans l’oubli même parmi les membres de l’Église romaine, quand il cessa d’être récité régulièrement le dimanche, et quand le Livre d’heures médiéval, qui généralement le contenait, tomba en désuétude28.

On pourrait, certes, faire référence à d’autres credos. On retrouve avant tout, dans les argumentations juridiques, « l’inconfondu, l’inchangé, l’indivisé, l’inséparé » du Credo de Chalcédoine29. Et, d’une manière générale, il est très intéressant de remarquer que, dans l’Angleterre du XVIe siècle, grâce aux efforts des juristes pour définir effectivement et exactement les Deux Corps du Roi, tous les problèmes christologiques de l’Église primitive concernant les Deux Natures furent de nouveau actualisés et ressuscités dans les débuts de la monarchie absolue. Il est révélateur, également, d’examiner sérieusement ce nouveau Credo royal quant à son « orthodoxie ». On peut exclure presque a priori toute tendance à l’arianisme, puisque la coégalité du corps naturel du roi avec le corps politique durant leur « Association et Conjonction » ne peut être mise en doute ; d’un autre côté, l’infériorité du Corps naturel par rapport au Corps politique n’est pas « arienne » mais est parfaitement en accord avec le minor Patre secundum humanitatem [inférieur au Père quant à son humanité] du Credo orthodoxe et du dogme reconnu. Le danger d’un « nestorianisme » royal fut sans doute grand à toutes les époques. Cependant, on peut dire que les juges se donnèrent beaucoup de mal pour éviter une séparation des deux corps en insistant continuellement sur leur unicité, alors que l’autre écueil caché du « nestorianisme » — le concept d’une progression fondée sur la valeur comme chez le héros de l’humanitas à la divinitas — ne posait pas du tout un problème dans la monarchie héréditaire où la prédestination du sang royal à gouverner n’était nullement mise en doute. L’affirmation fréquente que seul le corps naturel du roi pouvait souffrir des « Infirmités qui surviennent par Nature ou par Accident » et que son corps politique n’est pas « sujet aux Passions et à la Mort », comme l’est son autre corps, supprime toute possibilité d’un « patripassianisme » ou « sabellianisme » royal, comme cela fut prouvé en 1649. L’attitude envers le « donatisme » est aussi tout à fait orthodoxe, puisque les actes du roi sont valables quelle que soit la dignité personnelle du corps naturel, qu’il soit trop jeune ou trop vieux, ces imperfections étant « effacées par le Corps politique » ; d’un autre côté, le problème sacramental du character indelibilis [de la marque indélébile] du roi allait rester un sujet ouvert à la polémique30. On a déjà indiqué une indéniable pointe de « monophysisme » ; elle venait d’une relative indifférence à l’égard de l’incarnation mortelle de l’individualisation du Corps politique. Le cri de guerre des Puritains : « Nous combattons le roi pour défendre le Roi » indique clairement la tendance monophysite, et le concept des juristes concernant la continuité de l’incarnation répétitive du corps politique dans des corps naturels interchangeables suggère de toute façon une interprétation « noétique » de la royauté. Le danger d’un « monothélisme » royal était tout aussi considérable, puisqu’il est difficile de distinguer clairement entre « la volonté de la Couronne et ce que le roi veut » ; on doit néanmoins admettre que les juristes de la Couronne surent parfois trouver l’occasion de faire la distinction entre les deux volontés, et que cette distinction devint la règle du Parlement révolutionnaire au XVIIe siècle31.

Tout cela n’implique pas que les juristes s’inspirèrent consciemment des Actes des premiers conciles, mais que la fiction des Deux Corps du Roi donna naissance à des interprétations et à des définitions qui devaient fatalement rappeler celles formulées à propos des Deux Natures du Dieu-homme. Les lecteurs qui connaissent bien les débats christologiques des premiers siècles de l’ère chrétienne seront frappés par la similitude de discours et de pensée entre les Inns of Court, d’un côté, et les premiers conciles de l’Église, de l’autre ; ainsi que la fidélité avec laquelle les juristes anglais appliquaient inconsciemment, plutôt que consciemment, les définitions théologiques courantes à leur époque à la définition de la nature de la royauté. Considéré en lui-même, ce transfert de définitions d’une sphère à l’autre, de la théologie au droit, n’est ni surprenant ni même remarquable. La méthode du quid pro quo [de l’analogie] — l’emprunt de notions théologiques pour définir l’État — était employée depuis longtemps, tout comme, vice versa, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, on avait adapté la terminologie politique impériale et le cérémonial impérial aux besoins de l’Église32.

Le courant religieux dans la théorie politique était certainement fort à l’époque de la Réforme, où le droit divin du pouvoir séculier était proclamé avec beaucoup d’emphase et où les paroles de saint Paul, « Il n’y a pas de pouvoir sinon Dieu », prenaient une importance jamais vue jusque-là relativement à la soumission du domaine ecclésiastique au domaine temporel33. Malgré tout cela, il est inutile de rendre la fièvre religieuse du XVIe siècle responsable des définitions des juristes de l’époque Tudor, ou de rappeler l’Acte de Suprématie, qui faisait le roi « pape en son royaume ». Cela n’exclut pas la possibilité que les concepts corporationnels et autres, définissant le pouvoir papal, aient été directement transposés et intentionnellement introduits dans l’Angleterre des Tudors pour affermir le pouvoir royal. Cependant, la coutume qu’avaient les juristes d’emprunter à l’ecclésiologie et d’utiliser le langage ecclésiastique à des fins séculières avait ses propres traditions de longue date, car c’était une pratique aussi légitime qu’ancienne que de tirer des conclusions de similibus ad similia [par analogie].

On peut ajouter que l’usage de l’idiome cryptothéologique ne venait pas de l’obsession personnelle de l’un quelconque des juristes de l’époque Tudor, et que son emploi n’était pas même restreint à une petite coterie de juges. Certains juges, personnellement, comme le juge Brown, étaient peut-être enclins à s’aventurer très loin dans les régions mystiques. Cependant, les Rapports de Plowden révèlent le nom d’un nombre respectable d’hommes de loi cultivant les définitions quasi théologiques des Deux Corps du Roi. Plowden nous raconte, par exemple, qu’à « Spooner’s », c’est-à-dire à Spooner’s Hall dans Fleet Street, les juges, les sergents et les apprentis discutaient avec chaleur de l’affaire du duché de Lancastre, et débattaient pour savoir si Henri VII avait été investi du Duché en sa capacité de roi-corps naturel ou de Roi-corps politique34.

Par conséquent, cela était probablement la terminologie ordinaire et conventionnelle des juristes anglais de cette période et des générations suivantes. Il est vrai que la jurisprudence continentale arrivait elle aussi à des doctrines politiques concernant une royauté double, une maiestas realis [majesté réelle] du peuple et une maiestas personalis [majesté personnelle] de l’empereur, avec bon nombre de distinctions similaires35. Cependant, les juristes continentaux n’étaient pas familiers des institutions parlementaires comparables à celles qui s’étaient développées en Angleterre, où la « Souveraineté » s’identifiait non pas au Roi seul, ni au peuple seul, mais au « Roi en Parlement ». Et alors que la jurisprudence continentale pouvait facilement conduire à un concept abstrait de « l’État », ou identifier le Prince avec cet État, elle ne réussit jamais à concevoir le Prince comme une « corporation unitaire » — être hybride d’ascendance compliquée, sans doute — de laquelle on ne pouvait en aucun cas exclure le corps politique représenté par le Parlement. En tout cas, le continent n’a jamais proposé un parallèle exact au concept « physiologique » anglais des Deux Corps du Roi — ni sur le plan du vocabulaire ni sur celui des concepts.

D’ailleurs, on ne peut écarter facilement de la pensée politique anglaise l’idiome des Deux Corps du Roi. Sans ces distinctions clarificatrices, bien que quelquefois trompeuses, entre l’éternité du Roi et le caractère temporaire du roi, entre son corps politique immatériel et son corps naturel matériel et mortel, il aurait été pratiquement impossible au Parlement de recourir à une fiction semblable et de rassembler au nom de et par l’autorité de Charles Ier, Roi-corps politique, les armées qui devaient combattre ce même Charles Ier, roi-corps naturel36. Par la déclaration des Lords et des Communes du 27 mai 1642, le Roi-corps politique était conservé au et par le Parlement, alors que le corps naturel du roi était, pour ainsi dire, gelé :

Il est reconnu [disait la doctrine parlementaire] que le Roi est la Fontaine de Justice et de Protection, mais les Actes de Justice et de Protection ne sont pas accomplis par sa propre Personne, ni ne dépendent de son plaisir ; ils sont accomplis par ses Tribunaux et ses Ministres, qui doivent faire leur devoir en cette matière, même si le Roi en Personne le leur interdisait : et, par conséquent, même s’ils rendent un Jugement contraire à la Volonté et aux ordres Personnels du Roi, ces jugements sont pourtant les Jugements du Roi… La Haute Cour du Parlement est non seulement une Cour de Justice, c’est également un Conseil, qui a pour objet de préserver la Paix publique et la Sécurité du Royaume, et de faire connaître le bon plaisir du Roi pour tout ce qui est nécessaire à cette protection ; et ce qu’ils font pour cela porte la marque de l’Autorité Royale…, même si Sa Majesté en Personne s’y oppose effectivement ou l’interrompt37.


Peu de temps après les décisions de mai 1642, on frappa des médaillons qui représentaient le Roi en son Parlement. On peut y voir, dans la partie inférieure, du côté pile, les communes avec leurs Speaker ; dans la partie supérieure, les lords ; et tout en haut, sur une estrade de trois marches, le trône royal sur lequel siège le roi, vu de profil, sous un dais38. C’est évidemment le corps politique du Roi, tête du corps politique du Royaume : le Roi en Parlement, qui avait pour tâche de former un tout avec les lords et les communes, fût-ce, si nécessaire, contre le corps naturel du roi. De toute façon, le Roi parlementaire faisait toujours partie du corps du Parlement, et le roi « en sa propre personne » n’en était pas non plus encore exclu. Du côté face de l’un de ces médaillons, on lisait pro religione * lege * rege * et * parliamento [Pour la Religion, la Loi, le Roi et le Parlement], cette légende entourant le visage de Charles Ier, roi-corps naturel. Simultanément, cependant, une inscription révélatrice exhortait ce corps (sur le côté face d’un médaillon similaire) : [vous] devriez écouter les deux chambres maintiens de la vraie religion et de la liberté de vos sujets. Cette inscription était une citation textuelle de la Déclaration des deux Chambres de mai 1642, par laquelle les lords et les communes adjuraient le roi d’« écouter les sages conseils des deux Chambres du Parlement »39. Mais le roi-corps naturel ne pouvait déjà plus profiter de la sagesse parlementaire ; il avait quitté Whitehall et Londres pour aller finalement s’installer à Oxford. Un autre médaillon, émis plus tard la même année, résumait une histoire plus complète40. Le portrait personnel du roi a disparu du côté face du nouveau médaillon ; à sa place, nous voyons l’image d’un navire — non pas le traditionnel « navire de l’État », mais un bateau de guerre : depuis 1642, la Marine s’était rangée dans le camp du Parlement. Le côté pile paraissait inchangé. Nous y voyons de nouveau les deux chambres du Parlement et le Roi. Cependant, le Roi ne siège plus sur une estrade. Visible seulement jusqu’aux genoux, il ressemble à un tableau encadré par les rideaux du dais, tout à fait comme une apparition de l’effigie du Grand Sceau, ou de sa partie centrale41. C’était, après tout, par l’autorité du Grand Sceau que le Parlement pouvait agir contre l’individu Charles Ier. La légende, PRO : religione : grege : et : rege, « pour la Religion, le Troupeau et le Roi », dit assez clairement ce pour quoi luttait le Parlement ; et cela resta vrai, après que le portrait de Charles Ier et le navire eurent été éliminés pour être remplacés par le portrait du général en chef des armées du Parlement, Robert Devereux, comte d’Essex, tandis qu’une fois de plus, le côté pile, le Roi corps politique en Parlement, restait inchangé. En d’autres termes, le roi corps naturel à Oxford était devenu un embarras pour le Parlement, mais le Roi corps politique était encore utile : il était toujours présent au Parlement, bien que seulement sous la forme de son effigie du sceau — illustration appropriée du concept qui justifiait le slogan puritain : « Combattre le roi pour défendre le Roi42. »
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On ne peut non plus séparer la fiction des Deux Corps du Roi des événements ultérieurs, quand le Parlement réussit à juger « Charles Stuart, étant admis en tant que Roi d’Angleterre, et en tant que tel dépositaire d’un pouvoir limité », pour haute trahison et finalement à exécuter seulement le corps naturel du roi sans toucher sérieusement ou nuire de façon irréparable au corps politique du Roi — au contraire de ce qui s’est passé en France en 1793. Il y avait de grands et sérieux avantages dans la doctrine anglaise des Deux Corps du Roi car, comme l’expliqua en une occasion le juge Brown43 :

Roi est un nom de continuité, qui durera comme le Chef et Gouverneur du Peuple (comme le présume le Droit), autant que le Peuple existera… Et en ce nom, le Roi ne meurt jamais.






Chapitre II

SHAKESPEARE : LE ROI RICHARD II 


Ô dure condition, jumelle de la grandeur ! Être en butte au murmure du premier sot venu, qui n’a de sentiment que pour ses propres souffrances ! Que de bonheurs infinis auxquels doivent renoncer les rois et dont jouissent les particuliers ! Quelle sorte de divinité es-tu, toi qui souffres plus de douleurs mortelles que tes adorateurs1 ?


Telles sont, dans la pièce de Shakespeare, les méditations du roi Henri V sur la divinité et l’humanité d’un roi. Le roi est né jumeau : non seulement avec la grandeur, mais aussi avec la nature humaine ; par là, il est donc « en butte au murmure du premier sot venu ».

C’est l’aspect humainement tragique de la gémellité royale que Shakespeare a mis en relief, et non pas les potentialités légales que les juristes anglais avaient concentrées dans la fiction des Deux Corps du Roi. Cependant, le jargon juridique des « deux corps » était loin de n’appartenir qu’aux arcanes de la profession des juristes. Que le roi fût une « Corporation en lui-même, qui vit éternellement », était une banalité que l’on trouvait dans un simple dictionnaire de termes juridiques, comme l’Interpreter du docteur John Cowell (Cambridge, 1607)2 ; et, même à une date antérieure, l’essentiel du concept de royauté reflété dans les Rapports de Plowden était passé dans les écrits de Joseph Kitchin (1580)3 et de Richard Crompton (1594)4. De plus, des idées proches furent agitées sur la place publique quand, en 1603, Francis Bacon suggéra, pour les Couronnes d’Angleterre et d’Écosse, unies en la personne de Jacques Ier, le nom de « Grande Bretagne » comme une expression de « l’union parfaite des corps tant politique que naturel »5. Que les Rapports de Plowden aient été bien connus est démontré avec certitude par l’expression « le cas se trouve transformé, dit Plowden », qui était devenue un proverbe en Angleterre avant et après 16006. La suggestion que Shakespeare a peut-être connu une affaire (Hales contre Petit) qui est rapportée par Plowden ne paraît pas improbable7, et elle prend corps si on se souvient que la pièce anonyme Thomas de Woodstock, dont « les échos résonnaient dans la tête de Shakespeare », et qu’il a peut-être même jouée8, se terminait par la phrase : « Car j’ai creusé Plowden [plodded in Plowden], et je ne peux y trouver la loi9. » D’ailleurs, il serait très étonnant que Shakespeare, qui avait maîtrisé le jargon de presque toutes les professions humaines, ait été ignorant du discours juridique et constitutionnel qu’il entendait autour de lui, et que les juristes de son époque utilisaient si généreusement dans les tribunaux. La familiarité de Shakespeare avec les procès d’intérêt général ne peut être mise en doute, et nous avons d’autres preuves de ses relations avec des étudiants des Inns et de sa connaissance de la procédure juridique10.

Au reste, savoir si oui ou non Shakespeare était familier avec les subtilités du langage juridique ne change pas grand-chose à l’affaire. La vision par le poète de la double nature d’un roi n’est pas liée à un support constitutionnel, puisqu’une telle vision peut s’élaborer très naturellement sur une fondation purement humaine. Il peut donc même paraître futile de poser la question de savoir si Shakespeare a utilisé l’idiome professionnel des juristes de son temps, ou d’essayer de déterminer avec quels coins ont été frappées les monnaies de Shakespeare. Tout cela paraît bien dénué d’importance et de rapports avec le problème, puisque l’image de la nature double d’un roi, ou même de l’homme en général appartenait authentiquement à la vision propre de Shakespeare. Pourtant, le poète ne serait-il tombé que par hasard sur les définitions juridiques de la royauté, comme il n’a probablement pas pu manquer de le faire dans les conversations avec ses amis aux Inns, on imagine facilement combien la comparaison des Deux Corps du Roi lui aurait paru appropriée. C’était en tout cas l’essence vitale de son art de révéler les nombreux plans actifs chez tout être humain, de jouer des uns contre les autres, de les confondre ou de préserver leur équilibre, selon la structure de vie qu’il avait en tête et souhaitait recréer. Il était alors bien pratique de retrouver ces plans toujours en lutte, en quelque sorte légalisés par la « christologie » des juristes royaux et servis tout préparés !

Le concept juridique des Deux Corps du Roi ne peut, pour d’autres raisons, être séparé de Shakespeare. Car si cette curieuse image, qui a disparu pour ainsi dire complètement de la pensée politique moderne, a encore un sens très humain et réel aujourd’hui, c’est en grande partie dû à Shakespeare. C’est lui qui a rendu éternelle cette métaphore. Il en a fait non seulement le symbole, mais la substance et l’essence mêmes d’une de ses plus grandes pièces : La Tragédie du roi Richard II est la tragédie des Deux Corps du Roi.

Peut-être n’est-il pas superflu d’indiquer que l’Henri V de Shakespeare, quand il déplore la dualité de la condition royale, associe immédiatement cette image avec le roi Richard II. Les soliloques du roi Henri précèdent immédiatement ce bref intermède dans lequel il évoque l’esprit du prédécesseur de son père, et à l’essence historique duquel la postérité doit probablement ce magnifique ex-voto connu sous le nom de diptyque de Wilton11.

Pas aujourd’hui, mon Dieu ! Oh, ne songe pas aujourd’hui à la faute que mon père a commise en prenant la couronne ! J’ai fait inhumer de nouveau le corps de Richard, et j’ai versé sur lui plus de larmes contrites que la violence ne lui a tiré de gouttes de sang. (IV, I, 312 sq. [éd. franç., 1, 803].)


Méditant sur son propre destin royal, sur l’être à deux natures du roi, l’Henri V de Shakespeare est enclin à se rappeler le Richard II de Shakespeare qui — au moins dans la vision du poète — apparaît comme le prototype de cette « sorte de divinité qui souffre plus de douleurs mortelles que ses adorateurs ». Il semble pertinent, quant au sujet général de cette étude, et aussi intéressant par ailleurs, d’examiner de plus près les variétés de « dualités » royales que Shakespeare a exposées dans les trois affolantes scènes centrales de Richard II12. Les dualités, toutes unes et toutes fonctionnant simultanément chez Richard — « Ainsi je joue à moi seul bien des personnages » (V, V, 31 [I, 598 sq.]) —, sont celles qui sont potentiellement présentes chez le roi, le fou et le dieu. Elles se dissolvent, par force, dans le miroir. Ces trois prototypes de « naissance jumelle » se recoupent, se chevauchent et agissent constamment l’un sur l’autre. Cependant, on peut penser que le « roi » domine dans la scène sur la côte du pays de Galles (III, II [I, 569 sq.]), le « fou » au château de Flint (III, III [I, 573 sq.]) et le « dieu » dans la scène de Westminster (IV, I [I, 581 sq.]) avec la misère de l’homme comme perpétuelle compagne et antithèse à chaque étape. De plus, dans chacune de ces trois scènes, nous rencontrons la même chute en cascade de la royauté divine au « Nom » de la royauté, et au nom de la misère nue de l’homme. Ce n’est que graduellement, petit à petit, que se développe la tragédie proprement dite des Deux Corps du Roi dans la scène du pays de Galles. Il n’y a pas encore de déchirure en Richard quand, à son retour d’Irlande, il embrasse le sol de son royaume et fait cette célèbre déclaration, presque trop souvent citée, sur la grandeur de sa condition royale. Ce qu’il expose, c’est en fait le caractère indélébile du corps politique du roi, son aspect divin ou angélique. Le baume de la consécration résiste au pouvoir des éléments, « à toutes les eaux de la mer orageuse et rude », puisque « le souffle des humains ne saurait déposer le lieutenant élu par le Seigneur » (III, II, 54 sq. [I, 570]). Le souffle des humains paraît à Richard sans rapport avec la royauté. L’évêque de Carlisle, dans la scène de Westminster, soulignera une fois de plus que l’Oint du Seigneur ne peut être jugé par une « bouche sujette et inférieure » (IV, I, 128 [I, 583]). Ce sera Richard lui-même qui, « de sa propre bouche », abandonne à la fois la royauté et ses sujets (IV, I, 210 [I, 585]), de sorte que, finalement, le roi Henri V, après la destruction de la royauté divine de Richard, peut à juste titre se plaindre que le roi soit « en butte au murmure du premier sot venu »13.

Quand la scène (III, II [I, 569]) commence, Richard est, de la façon la plus exaltée, « le lieutenant élu par le Seigneur » et « le représentant de Dieu… sacré sous ses yeux mêmes » (I, II, 37 [I, 544]). Il est encore celui qui, dans le passé, prêtait l’oreille aux paroles de son compagnon, John Busshy, Speaker des Communes en 1397 qui, en s’adressant au roi, « ne lui attribuait pas les titres d’honneur traditionnels qui lui étaient dus, mais inventait des termes inusités et d’autres noms étranges qui convenaient plutôt à la majesté divine de Dieu qu’à aucun potentat terrestre »14. Il paraît encore être celui-là qui passe pour avoir affirmé que « les lois sont dans la bouche du Roi, ou parfois dans son cœur »15 et exigé que, « s’il regardait quelqu’un, cette personne devait plier le genou »16. Il est encore sûr de lui, de sa dignité, et même de l’aide des armées célestes qui sont à sa disposition.

À chaque homme qu’a enrôlé Bolingbroke, Dieu, défendant son Richard, oppose un ange glorieux, pris à la solde céleste. (III, II, 60 [I, 570].)


Cette glorieuse image de la royauté « par la grâce de Dieu » ne dure pas. Elle s’efface lentement, au fur et à mesure qu’arrivent les mauvaises nouvelles. S’opère alors un curieux changement dans l’attitude de Richard — en quelque sorte un passage du « réalisme » au « nominalisme ». L’Universel appelé « Royauté » commence à se désagréger ; sa réalité transcendante, sa vérité objective et son existence quasi divine, si brillantes peu de temps auparavant, pâlissent et se réduisent à un rien, un nomen17. Et la semi-réalité qui subsiste ressemble à un état d’amnésie ou de sommeil.

Je m’étais oublié… Ne suis-je pas roi ? Réveille-toi, majesté fainéante ! Tu dors. Est-ce que le nom de roi ne vaut pas vingt mille noms ? Aux armes ! Aux armes, mon nom, un chétif sujet s’attaque à ta gloire suprême. (III, II, 83 sq. [I, 570-571].)


Cet état de semi-réalité, d’oubli et de somnolence royale préfigure le « fou » royal du château de Flint. Et, de même, le divin prototype de la gémellité, l’homme-Dieu, commence à annoncer sa présence, quand Richard fait allusion à la trahison de Judas :

Serpents réchauffés avec le sang de mon cœur, qui me percent le cœur ! Trois Judas, dont chacun est trois fois pire que Judas ! (III, II, 131 sq. [I, 572].)


On a l’impression que Richard vient seulement d’entrevoir l’idée que sa position de vicaire du Christ-Dieu pouvait impliquer aussi un vicariat de Jésus-homme et que lui, « royal lieutenant choisi par le Seigneur », devrait peut-être suivre aussi son Maître divin dans son humiliation humaine et porter la croix.

Cependant, ni le fou à double nature ni le Dieu à double nature ne dominent dans cette scène. Seule leur proximité est annoncée, tandis que s’avance au premier plan le corps naturel et mortel du roi :

Causons de tombeaux, de vers et d’épitaphes… (III, II, 145 sq. [I, 572].)


Non seulement l’humanité du roi l’emporte sur la divinité de la Couronne et la mortalité sur l’immortalité ; mais, pis encore, l’essence de la royauté elle-même semble avoir changé. Au lieu de rester insensible à « la Sénilité ou la Vieillesse et autres défauts et faiblesses naturelles », la royauté même en vient à signifier la mort, et rien d’autre que la mort. Et la longue procession des rois torturés qui défilent sous les yeux de Richard est la preuve de ce changement :

Au nom du ciel, asseyons-nous à terre, et disons la triste histoire de la mort des rois : les uns déposés, d’autres tués à la guerre, d’autres hantés par les spectres de ceux qu’ils avaient détrônés, d’autres empoisonnés par leur femme, d’autres égorgés en dormant, tous assassinés ! Car dans le cercle même de la couronne qui entoure les tempes mortelles d’un roi, la mort tient sa cour et, là, la farceuse trône, raillant l’autorité de ce roi, ricanant de sa pompe, en lui accordant un souffle, une petite scène pour jouer au monarque, se faire craindre, tuer d’un regard, lui inspirant l’égoïsme et la vanité avec l’idée que cette chair qui sert de rempart à notre vie est un impénétrable airain ! Puis après s’être amusée, elle en finit ; avec une petite épingle elle perce ce rempart et… adieu le roi ! (III, II, 155 sq. [I, 572].)


Le roi qui « ne meurt jamais » a été ici remplacé par le roi qui meurt toujours et subit la mort plus cruellement que les autres mortels. Disparue, l’unité du corps naturel avec l’immortel corps politique, ce « double Corps dont aucun Corps n’est l’égal » (cf. supra, p. 660). Disparue aussi, la fiction de prérogatives royales de toutes sortes, et ce qui reste, c’est la faible nature humaine d’un roi :

Et n’offrez pas à ce qui n’est que chair et que sang l’hommage d’une vénération dérisoire ; jetez de côté le respect, la tradition, l’étiquette et la déférence cérémonieuse ; car vous vous êtes mépris sur moi jusqu’ici. Comme vous je vis de pain, je sens le besoin, j’éprouve la douleur et j’ai besoin d’amis. Ainsi asservi, comment pouvez-vous me dire que je suis roi ? (III, II, 171 sq. [I, 572].)


La fiction de l’unité du double corps s’effondre. La divinité et l’humanité des Deux Corps du Roi, esquissée chacune clairement en quelques traits, s’opposent l’une à l’autre. Un premier gouffre s’est ouvert. La scène se déplace maintenant au château de Flint.

La structure de la deuxième grande scène (III, III [I, 573-578]) ressemble à celle de la première. La royauté de Richard, son corps politique, a été irrémédiablement ébranlée, certes ; mais il reste encore, cependant, bien que vidée de substance, l’apparence de la royauté. Cela au moins pourrait être sauvé. « Il a toujours l’air d’un roi, pourtant… » déclare York au château de Flint (III, III, 68 [I, 575]). Et, dans l’humeur de Richard, domine d’abord la conscience de sa dignité royale. Il a décidé à l’avance de se comporter en roi au château :

Un roi esclave du malheur doit obéir royalement au malheur. (III, III, 210 [I, 573].)


Il se comporte en conséquence ; il reprend Northumberland qui a oublié la génuflexion coutumière du sujet et du vassal devant son suzerain, représentant le Seigneur :

Nous sommes stupéfait ; nous avons attendu jusqu’ici que tu fléchisses un genou tremblant devant nous qui croyons être ton roi légitime. Si nous le sommes, comment tes jarrets osent-ils oublier de rendre à notre présence leur respectueux devoir ? (III, III, 73 sq. [I, 573-578].)


À partir de ce moment, l’enchaînement en cascade se met en place comme dans la première scène. Les armées célestes sont à nouveau appelées à l’aide, cette fois avec leurs anges vengeurs et leurs « armées de fléaux » que Dieu, dit Richard, rassemble dans ses nues — « en notre faveur » (III, III, 85 [I, 575]). Derechef, le « Nom » de la royauté joue son rôle :


Oh que ne suis-je aussi grand que ma douleur ou moins grand que mon nom ? (III, III, 136 sq. [I, 576].)

 

Faut-il que [le roi] perde le nom de roi ? Au nom de Dieu, qu’on le lui ôte ! (III, III, 145 sq. [I, 576].)



Du nom vague de royauté part, une fois de plus, le chemin qui mène à une nouvelle désintégration. Richard n’incarne plus le corps mystique de ses sujets et de la nation. C’est la nature mortelle et misérable d’un homme solitaire qui remplace le roi en tant que Roi :

Je donnerai mes joyaux pour un chapelet, mon splendide palais pour un ermitage, mon éclatant appareil pour la robe d’un mendiant, mes gobelets ciselés pour une écuelle de bois, mon sceptre pour un bâton de pèlerin, mes sujets pour une paire de saints sculptés, et mon vaste royaume pour une petite tombe, une petite, petite tombe, une obscure tombe ! (III, III, 147 sq. [I, 576-577].)


Le frémissement de cette construction anaphorique est suivi d’une profusion d’images horribles, d’un « macabre » caractéristique du gothique à sa maturité. Cependant, la deuxième scène, à la différence de la première, ne se termine pas par une de ces explosions d’apitoiement sur soi-même qui rappellent, non une danse macabre, mais une danse autour de sa propre tombe. Ce qui suit, c’est un état d’abjection encore plus grand.

Le nouvel accent, qui indique une aggravation, apparaît quand Northumberland exige que le roi descende dans la cour inférieure pour y rencontrer Bolingbroke, et quand Richard, dont les armes personnelles sont « le soleil surgissant de derrière un nuage », réplique, dans un langage d’un brillant déroutant, avec des jeux de mots terrifiants :

Je descends, je descends, comme l’éclatant Phaéton impuissant à conduire des rosses indociles… Dans la cour basse ? Cour basse où les rois s’abaissent jusqu’à venir à l’appel des traîtres et jusqu’à leur faire honneur. Dans la cour basse ? Aller en bas ? En bas, la cour ! en bas, le roi ! car c’est le hibou nocturne qui crie à la hauteur où devrait chanter l’alouette. (III, III, 178 sq. [I, 577].)


On a remarqué à plusieurs reprises l’importance de la place occupée dans Richard II par le symbolisme du soleil et, à l’occasion, un passage se lit comme la description d’une monnaie romaine, Oriens Augusti (III, II, 36-53 [I, 570])18. L’imagerie du soleil, telle qu’elle est intégrée à la réponse de Richard, reflète la « splendeur de la catastrophe » d’une façon qui rappelle l’Icare de Bruegel et la chute de Lucifer de l’empyrée, reflétant aussi « ces lambeaux d’éclats qui flottent autour des membres des anges déchus ». D’autre part, cet « appel des traîtres » peut rappeler les « trois Judas » de la scène précédente. En général, cependant, l’imagerie biblique occupe peu de place dans la scène du château de Flint : elle est gardée en réserve pour la scène de Westminster. À Flint, il y a une autre vision qu’offre maintenant le poète, avec les Phaétons et Icares insensés.
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Insignes personnels du roi Richard II.

À gauche : bannière.

À droite : étendard.

Extraits de lord Howard de Walden, Banners, Standards, and Badges from a Tudor Manuscript in the College of Arms, 1904, fig. 5 et 71.
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Oriens Augusti.

Aureus d’Aurélien.

Tiré de Mattingly et Sydenham, Roman Imperial Coinage, V, 2, pl. VIII, fig. 129.


« Je babille follement, et vous vous moquez de moi », remarque Richard (III, III, 171 [I, 577]), soudain gêné et mal à l’aise. Cet embarras subit est aussi remarqué par Northumberland :

Le chagrin et la tristesse de son cœur le font divaguer, comme un homme en délire. (III, III, 185 [I, 577].)


Shakespeare, dans cette scène, évoque l’image d’un autre être humain, le fou, qui est deux-en-un, et que le poète, par ailleurs, nous présente si souvent comme le contretype des seigneurs et des rois. Richard II joue maintenant les deux rôles : il est le fou de sa personne royale, et le fou de la royauté. Par là même, il devient encore moins que simplement « homme » ou (comme sur la plage) « corps naturel du roi ». Cependant, ce n’est qu’en jouant ce nouveau rôle de fou — un fou jouant le roi, et un roi jouant le fou — que Richard est capable d’accueillir son cousin victorieux et de jouer jusqu’au bout, avec Bolingbroke à genoux devant lui, la comédie de sa royauté fragile et incertaine. De nouveau, il a recours à l’échappatoire de la « déraison », c’est-à-dire des jeux de mots :

Beau cousin, vous dégradez votre genou princier en accordant à la terre vile l’honneur de la baiser… Relevez-vous ; si bas que soit votre genou, votre cœur, je le sais, s’élève au moins à cette hauteur. (Il porte la main à la tête.) (III, III, 190 sq. [I, 577-578].)


Les juristes avaient affirmé que le corps politique du roi est absolument dépourvu de « défauts naturels et de faiblesses ». Ici, cependant, la « faiblesse » semble l’emporter. Et pourtant, le fond de l’abîme n’a pas été atteint. Chaque scène, progressivement, marque un nouveau nadir. « Corps naturel du roi » dans la première scène et « fou royal » dans la deuxième : à ces deux êtres géminés est associée, dans la scène d’abdication à moitié sacramentelle, la divinité géminée comme un état encore plus bas. Car le « fou » indique la transition de « Roi » à « Dieu », et rien ne saurait être plus dérisoire, apparemment, que le Dieu dans la misère de l’homme.

Quand s’ouvre la troisième scène (IV, I [I, 581]), l’image de la royauté sacramentelle domine de nouveau — pour la troisième fois maintenant. Sur la plage de Galles, Richard avait été lui-même le héraut de la grandeur de la royauté de droit divin ; au château de Flint, le « programme » qu’il s’était fixé était de sauver au moins la face d’un roi et de justifier le « Nom » bien que le titre ne fût plus adapté à sa condition ; à Westminster, il est incapable de démontrer sa royauté par lui-même. Une autre personne va parler pour lui, et interpréter l’image de la royauté établie par Dieu. De façon très appropriée, c’est un évêque. L’évêque de Carlisle joue maintenant le logothetes ; il force, une fois de plus, le rex imago Dei à apparaître :

Quel sujet peut prononcer une sentence sur son roi ? Et entre ceux qui siègent ici, qui n’est pas sujet de Richard ? Et l’image de la majesté de Dieu, son lieutenant, son intendant, son représentant élu, l’oint du Seigneur, couronné, installé depuis maintes années, sera jugé par une bouche sujette et inférieure, sans être même présent ? Ne permettez pas, ô mon Dieu, que dans une région chrétienne, des âmes civilisées donnent le spectacle d’un forfait aussi odieux, aussi noir, aussi infâme ! (IV, I, 121 sq. [I, 583].)


Ce sont là, en bon style médiéval, les traits du vicarius Dei. Et il est de même tout à fait en accord avec la tradition médiévale que l’évêque de Carlisle envisage le présent en fonction de l’arrière-plan du passé biblique. Certes, il laisse à Richard le soin de tirer les conclusions finales et de rendre manifeste la ressemblance du roi humilié avec le Christ humilié. Pourtant, c’est l’évêque qui, en quelque sorte, prépare le climat biblique en prophétisant des horreurs futures et en prédisant le Golgotha de l’Angleterre :

Le désordre, l’horreur, l’épouvante et la révolte habiteront ici. Et ce pays sera appelé le Golgotha des crânes humains. (IV, I, 142 sq. [I, 584].)


L’évêque est immédiatement arrêté pour ce discours audacieux ; mais, dans l’atmosphère qu’il a préparée, pénètre le roi Richard.

Amené à Westminster Hall, il fait vibrer la même corde que l’évêque, celle du biblicisme. Il désigne l’assemblée hostile, les seigneurs qui entourent Bolingbroke :

Naguère, ne me criaient-ils pas tous : « Salut » ? C’est ce que Judas avait crié au Christ ; mais lui, sur douze, trouva onze fidèles ; moi, sur douze mille, pas un ! (IV, I, 169 [I, 584].)


Pour la troisième fois, le nom de Judas est cité pour stigmatiser les adversaires de Richard. Bientôt, le nom de Pilate suivra et rendra évident le parallèle implicite. Mais avant d’être livré à ses juges et à sa croix, Richard doit se « dé-régaliser » lui-même.

La scène dans laquelle Richard « défait sa royauté » et laisse s’envoler son corps politique coupe le souffle au spectateur. C’est une scène d’une solennité sacramentelle, puisque le rituel ecclésiastique destiné à annuler les effets de la consécration n’est ni moins solennel ni moins important que le rituel qui a édifié la dignité sacramentelle. Sans vouloir mentionner le protocole rigoureux qui était observé lors de la dégradation d’un chevalier de la Jarretière ou de la Toison d’or19, un précédent célèbre avait été créé par le pape Célestin V qui, au Castel Nuovo de Naples, s’était « dé-sacré » lui-même en enlevant de son corps, de ses propres mains, les insignes de la dignité qu’il abandonnait — l’anneau, la tiare, la pourpre. Mais alors que le pape Célestin abandonnait sa dignité aux mains de ses électeurs, le collège des cardinaux, Richard, roi héréditaire, abandonnait son office à Dieu — Deo ius suum resignavit20 [il abandonna son droit à Dieu]. La scène shakespearienne dans laquelle Richard « se démet avec une solennité hiérophantique » a attiré l’attention de tous les critiques, et Walter Pater l’a très correctement définie comme un rite inversé, un rite de dégradation et une longue cérémonie douloureuse dans laquelle l’ordre du couronnement est inversé21. Puisque nul n’a le droit de porter la main sur l’Oint du Seigneur et le porteur royal d’un character indelibilis22 [marque indélébile], le roi Richard, quand il se défroque, joue lui-même le rôle de l’officiant :

Suis-je à la fois le prêtre et le clerc ? Eh bien, soit, amen. (IV, I, 173 [I, 584].)


Pièce par pièce, il dépouille son corps politique des symboles de sa dignité et exhibe son pauvre corps naturel aux yeux des spectateurs :

Regarde maintenant comment je vais me dépouiller : je retire ce lourd fardeau de ma tête, ce sceptre incommode de ma main et de mon cœur l’orgueil du pouvoir royal. De mes propres larmes, je me lave de l’onction sainte ; de mes propres mains, j’enlève ma couronne ; de ma propre bouche j’abjure ma dignité sacrée ; de ma propre voix j’annule tous les serments de fidélité, j’abandonne mes manoirs, rentes et revenus, je rapporte mes actes, décrets et statuts… (IV, I, 203 sq. [I, 585].)


Dépouillé par lui-même de toutes ses gloires passées, Richard semble avoir de nouveau recours au même artifice qu’au château de Flint, au rôle du fou, en exprimant à son « successeur » des félicitations à double tranchant23. Cette fois, pourtant, la marotte du fou sera inutile. Richard refuse de « dévider l’écheveau de ses folies » que son ennemi froid et compétent, Northumberland, exige qu’il lise à haute voix. Il ne peut pas non plus s’abriter derrière son « Nom ». Cela aussi, il l’a perdu sans retour :

Je n’ai pas de nom… et je ne sais de quel nom m’appeler. (IV, I, 254 sq. [I, 586].)


Dans un nouvel éclair d’imagination, il essaie de se cacher derrière un autre écran. Il crée une nouvelle division, une fissure par laquelle sa gloire passée pourra s’échapper et ainsi survivre. Face à sa gloire extérieure perdue, il place une royauté intérieure, et amène sa royauté véritable à se réfugier dans l’homme intérieur, dans l’âme, l’esprit, et « les pensées royales » :

Vous pouvez me destituer de ma gloire et de ma puissance, mais non de mes chagrins ; je suis toujours roi de ceux-là. (IV, I, 192 sq. [I, 585].)


Sa royauté invisible et reléguée dans l’homme intérieur, sa chair visible et offerte au mépris et à la dérision ou à la pitié et la raillerie : il ne reste plus qu’un homologue à sa lamentable personne, le Fils de l’homme, tourné en dérision. Ce n’est pas seulement Northumberland, s’exclame Richard, que l’on trouvera « damné au Livre des Cieux », mais d’autres aussi :

Oui, toi et vous tous qui impassibles me regardez ici, torturé par la misère. Certes il y en a parmi vous qui, comme Pilate, se lavent les mains en montrant un semblant de pitié ; mais c’est vous tous, Pilate, qui m’avez livré à ma croix amère, et nulle eau ne peut laver votre péché. (IV, I, 237 sq. [1, 586].)


Ce n’est pas par hasard que Shakespeare introduit ici, comme antithèse de Richard, l’image du Christ devant Pilate, appelé par dérision roi des juifs, et livré à la croix. Les sources de Shakespeare, contemporaines des événements, avaient montré cette scène sous le même éclairage :

À cette heure, il [Bolingbroke] me souvint Pilate, lequel fist batre notre Seigneur Jhesu Crist à l’estache, et après le fist mener devant la turbe des Juifs disant : « Beaux seigneurs, ve-cy votre roy. » Lesquelz repondirent : « Nous voulons qu’il soit crucifié ! » Alors Pilate en lava ses mains disant : « Je suis innocent du sang juste. » Est ainsi leur délivra notre Seigneur. Assez semblablement fist le Duc Henri quant son droit seigneur livra à la turbe de Londres, à fin telle que s’ils le faisoient mourir, qu’il peust dire : « Je suis innocent de ce fait icy24. »


Le parallèle Bolingbroke-Richard et Pilate-Christ reflète un sentiment très répandu dans les milieux antilancastriens. Ce sentiment trouva une certaine intensité à l’époque des Tudors. Mais cela n’a pas d’importance ici ; car Shakespeare, quand il utilise la comparaison biblique, l’intègre dans le développement complet du malheur de Richard, dont le nadir n’a pas encore été atteint. Le Fils de l’homme, en dépit de son humiliation et des railleries, restait le deus absconditus, restait le Dieu caché quant à l’homme intérieur, tout comme Richard allait, pour un moment, s’appuyer sur sa royauté intérieure cachée. Cependant, cette royauté intérieure aussi s’est dissoute. Car, soudain, Richard se rend compte que, quand il affronte son Pilate lancastrien, il n’est pas du tout semblable au Christ, mais que lui-même, Richard, a sa place parmi les Pilates et les Judas, parce qu’il est tout aussi traître que les autres, ou même plus qu’eux : il est traître à son propre corps politique immortel et à la royauté telle qu’elle a été jusqu’à son époque :

Mes yeux sont pleins de larmes, je n’y vois plus… Et pourtant, ils voient un tas de traîtres ici. Et si je tourne mes regards vers moi-même, je me trouve traître comme les autres : car j’ai donné ici le consentement de mon âme pour dépouiller le corps sacré d’un roi. (IV, I, 244 sq. [I, 586].)


Autrement dit, le corps naturel du roi devient traître au corps politique du roi, « au corps sacré d’un roi ». C’est comme si l’accusation de 1649, l’accusation de trahison portée par Richard contre lui-même annonçait l’accusation de haute trahison commise par le roi contre le Roi.

Cette fracture n’est pas encore le point culminant des dédoublements de Richard, puisque le dédoublement de sa personnalité sera continué sans pitié. Une fois de plus émerge ici cette métaphore de « royauté soleil ». Elle apparaît cependant dans l’ordre inverse, quand Richard se lance dans cette comparaison d’une singulière richesse d’imagination :

Oh, que ne suis-je un dérisoire roi de neige, exposé au soleil de Bolingbroke pour me fondre tout en eau ! (IV, I, 260 sq. [I, 586].)


Mais ce n’est pas devant ce nouveau soleil — symbole de la majesté divine tout au long de la pièce — que Richard « se fond tout en eau » et qu’il réduit aussi à néant, en même temps que sa personne, l’image de la royauté en son sens liturgique primitif25 ; c’est devant son propre visage à lui, tout ordinaire, que se dissolvent à la fois sa majesté en faillite et son humanité sans nom.

La scène du miroir est l’apogée de cette tragédie de la personnalité dédoublée. La glace a les effets d’un miroir magique, et Richard lui-même est le sorcier qui, comme le sorcier des contes de fées, pris au piège et acculé, est obligé d’utiliser son art magique contre lui-même. Le visage physique que reflète le miroir n’est plus en accord avec l’expérience intérieure de Richard, son apparence extérieure n’est plus identique à l’homme intérieur. « Est-ce là ce visage ? » La triple question et les réponses qui y sont données reflètent une fois de plus les trois principales facettes de la double nature — roi, Dieu (soleil) et fou :

Est-ce là le visage de celui qui, chaque jour, sous le toit de son palais, entretenait dix mille hommes ? Est-ce là ce visage qui, comme le soleil, faisait baisser tous les yeux ? Est-ce là ce front qui affronta tant de folies et qui reçut de Bolingbroke l’affront suprême ? (IV, I, 281 sq. [I, 587].)


Quand, finalement, devant la « gloire fragile » de son visage, Richard jette le miroir au sol, ce qui se fracasse n’est pas seulement le passé et le présent de Richard, mais tous les aspects d’un « sur-monde ». Sa catoptromancie s’est achevée. Les traits que réfléchit le miroir révèlent qu’il est dépouillé de toute possibilité d’un second ou sur-corps — du corps politique sacré du roi, de la semblance à Dieu du représentant du Seigneur, des folies du fou et même des douleurs les plus humaines qui se trouvent dans l’homme intérieur. Le bris du miroir symbolise — ou est — la désintégration de toute dualité possible. Toutes ces facettes sont réduites à une seule : le visage banal et la physis [nature] insignifiante d’un homme pitoyable, une physis maintenant dépourvue de toute métaphysique, quelle qu’elle soit. C’est à la fois moins et plus que la mort. C’est la démise de Richard et l’élévation d’un nouveau corps naturel.


BOLINGBROKE : Que quelques-uns d’entre vous le convoient jusqu’à la Tour.

RICHARD : C’est bien un convoi en effet ! Vous savez hâter un convoi, vous tous qui vous élevez si lestement par la chute d’un roi légitime. (IV, I, 316 sq. [1, 587].)

 

PLOWDEN : Démise est un mot qui signifie qu’il y a une séparation des deux Corps ; et que le Corps politique est transféré du Corps naturel, maintenant mort ou privé de la Dignité royale, à un autre Corps naturel26.



La Tragédie du roi Richard II a toujours été ressentie comme une pièce politique27. La scène de la déposition, bien que jouée un grand nombre de fois après la première représentation de 1595, ne fut pas imprimée, ou son impression ne fut pas autorisée avant la mort de la reine Élisabeth28. Les pièces historiques intéressaient généralement les Anglais, en particulier dans les années qui suivirent la destruction de l’Armada ; mais Richard II suscita une attention exceptionnelle. Sans évoquer d’autres raisons, le conflit entre Élisabeth et Essex apparaissait aux contemporains à la lumière du conflit de Richard et de Bolingbroke. Il est bien connu qu’en 1601, à la veille de sa rébellion manquée contre la reine, Essex fit donner une représentation spéciale de Richard II au théâtre du Globe, pour ses partisans et le peuple de Londres. Au cours du procès d’Essex, cette représentation fut discutée en détail par les juges royaux, parmi lequel il y avait les deux plus grands juristes de cette époque, Coke et Bacon, qui ne pouvaient manquer de discerner les allusions au présent que suggérait la représentation de cette pièce29. Il est également bien connu qu’Élisabeth considérait cette tragédie avec les sentiments les plus hostiles. À l’époque de l’exécution d’Essex, elle se plaignait de ce que « cette tragédie eût été jouée quarante fois en pleine rue et dans les théâtres » ; et elle s’identifiait au rôle principal au point de s’écrier : « Je suis Richard II ; ne comprenez-vous pas cela30 ? »

Richard II resta une pièce politique. Elle fut interdite pendant le règne de Charles II, dans les années 1680. La pièce illustrait peut-être de façon trop évidente les très récents événements de l’histoire révolutionnaire de l’Angleterre, le « Jour du Martyr du Bienheureux Roi Charles Ier » tel qu’il était commémoré à l’époque dans le Rituel de l’Église anglicane31. La restauration évitait ces souvenirs, et d’autres du même ordre, et n’aimait pas cette tragédie qui était centrée, non seulement sur l’idée d’un roi martyr semblable au Christ, mais aussi sur cette idée, des plus déplaisantes, d’une séparation violente des Deux Corps du Roi.

Il ne serait pas du tout surprenant que Charles Ier ait lui-même considéré son destin tragique dans les termes du Richard II de Shakespeare et de l’essence double du roi. Dans quelques exemplaires de l’Eikon Basilike est imprimée une longue lamentation, un long poème autrement appelé Majesté dans la Misère, qui est attribuée à Charles Ier et dans laquelle le malheureux roi — s’il est vraiment l’auteur de cette pièce — faisait une allusion très évidente aux Deux Corps du Roi :


Avec mon propre pouvoir ils blessent ma majesté,

Au nom du Roi, le roi lui-même est déposé

Ainsi la poussière détruit-elle le diamant32.








Chapitre III

LA ROYAUTÉ FONDÉE SUR LE CHRIST 



L’ANONYME NORMAND

Bien qu’indubitablement il soit exact que la fiction juridique des Deux Corps du Roi était un trait distinctif de la pensée politique anglaise à l’époque d’Élisabeth et des premiers Stuarts, il ne faudrait pas en déduire que ces spéculations ont été réservées aux XVe et XVIe siècles, ou qu’elles n’avaient eu aucun précédent.

On l’ignorait peut-être en général, mais au moins un élisabéthain éminent, l’archevêque Matthew Parker, le savait probablement : presque cinq siècles auparavant, un auteur médiéval anonyme avait exposé quelques idées curieuses sur la personne « géminée » d’un roi. Car l’archevêque Parker qui, peu de temps avant sa mort, légua sa précieuse bibliothèque à son ancien collège, Corpus Christi à Cambridge, avait parmi ses trésors le seul manuscrit conservé de quelques traités théologiques et politiques du plus haut intérêt écrits aux alentours de l’an 1100 par un ecclésiastique inconnu. Les traités révèlent dans un langage audacieux les sentiments vigoureusement royalistes et passionnément antigrégoriens de l’auteur ; ils brûlent encore du feu allumé par la Querelle des Investitures. Depuis leur première publication il y a quelque cinquante ans, ces traités ont attiré l’attention croissante des historiens ; mais, en dépit de tous les efforts des érudits, il n’a pas été possible de déterminer avec certitude le nom de leur auteur, bien que l’étude la plus récente ne laisse aucun doute sur le fait que l’« Anonyme » était un Normand de Normandie, et peut-être même un membre du haut clergé du duché1.

Il y a peu de problèmes dans le domaine de l’ecclésiologie et de la politique que l’Anonyme normand, qui avait une bonne connaissance de la littérature théologique, de la liturgie et du droit canon, ait omis de traiter à sa manière toujours originale, toujours surprenante et toujours vivante. Parmi les nombreux sujets qu’il a jugés bon de discuter, il y avait aussi ce qui sera défini plus tard comme la persona mixta, la « personne composée » juridique, constituée de capacités ou de strates diverses qui se recoupaient. Des « mélanges » de toute sorte de capacités, bien sûr, peuvent se trouver aujourd’hui, comme en n’importe quelle autre époque et dans presque toutes les conditions. Cependant, l’attelage de deux sphères apparemment hétérogènes présentait un attrait particulier pour une époque anxieuse de concilier la dualité de ce monde et de l’autre, des choses temporelles et éternelles, séculières et spirituelles. Il n’est que de penser au « mélange » de moine et de chevalier postulé dans les ordres de la chevalerie spirituelle pour saisir la structure des idéaux par lesquels cette époque aurait pu être motivée. Et quand on disait d’un abbé de Cluny qu’il était angelicus videlicet et humanus [angélique et humain], c’était plus qu’une simple métaphore, parce qu’il faut nous rappeler que le moine prétendait illustrer, tandis qu’il était encore bien vivant dans ce monde, la vita angelica des êtres célestes2.

Ce qui importe ici, c’est seulement la persona mixta dans la sphère religieuse et politique où elle était représentée principalement par l’évêque et le roi, et où le « mélange » faisait référence au mélange de capacités et de pouvoirs séculiers et spirituels unis en une seule personne. La capacité double en ce sens était un trait habituel et plutôt commun dans le clergé à l’époque féodale, où les évêques étaient non seulement des princes de l’Église mais aussi les feudataires des rois. Il nous est inutile d’aller chercher des cas aussi extrêmes que celui de cet évêque français qui prétendait observer le célibat le plus strict en tant qu’évêque, tout en étant dûment marié en tant que baron, ou le cas d’Odon de Bayeux qui, sur la suggestion de Lanfranc, fut jugé par le Conquérant en sa qualité de comte et non d’évêque3 ; car, peu de temps après 1100, la double capacité des évêques avait été clairement définie en termes juridiques dans une série de concordats que le Saint-Siège conclut avec les pouvoirs séculiers. Il est significatif, cependant, qu’une distinction apparemment aussi évidente que celle entre les fonctions spirituelles et temporelles d’un évêque n’ait pu être établie qu’à grand-peine, et que ce soit principalement grâce aux raisonnements clairs d’une autorité juridique, Yves de Chartres, que la conclusion logique ait finalement pu être atteinte : la reconnaissance du double statut d’un évêque. Sous le patronage d’Yves, le problème de l’investiture épiscopale pour le temporel, accompagnée de la consécration ecclésiastique, fut réglementé. Habet duos status [il jouit de deux statuts], déclarèrent sous Édouard Ier les juges royaux, au sujet de l’évêque de Durham, qui était en même temps comte palatin, et les juges ne firent que formuler ainsi — bien qu’avec plus de précision — ce qui avait déjà été défini dans les Constitutions de Clarendon (1164) ainsi qu’à d’autres occasions4.

Tout comme l’évêque, le roi aussi était considéré comme persona mixta parce qu’une certaine capacité spirituelle lui était attribuée comme une sorte d’émanation de sa consécration et de son onction. Il est vrai qu’en fin de compte la doctrine pontificale refusa au roi tout caractère clérical, ou le confina à quelques fonctions et titres purement honorifiques et sans importance5. Néanmoins, les auteurs de la fin du Moyen Âge continuèrent à insister sur le fait que le roi n’était pas « purement laïc », ou, en termes juridiques, qu’il n’était pas une « personne ordinaire »6. Vers 1100, cependant, quand l’Anonyme normand écrivit ses traités, le concept du roi comme personne pourvue de qualités spirituelles fleurissait encore et commençait à peine à décliner et, par conséquent, une grande partie de ce que discute cet auteur doit être considérée en fonction des idéaux médiévaux de royauté-prêtrise. La doctrine de la persona mixta ne paraît avoir aucun rapport direct avec les Deux Corps du Roi. La dualité exprimée par le concept de persona mixta concerne les capacités temporelles et spirituelles, mais ne fait pas référence aux corps naturel et politique. Ou peut-être le super-corps impersonnel et immortel du roi est-il apparu au haut Moyen Âge, d’une façon ou de l’autre, comme contenu dans cette idée même de son caractère spirituel résultant de la cléricalisation de la fonction royale7 ? En fait, c’est cette direction que l’Anonyme normand, un des plus ardents défenseurs de l’essence spirituelle d’une royauté à l’image du Christ, nous indique, et nous ne pouvons faire mieux que de répondre à son appel et de suivre sa trace.

 

Le plus connu, et peut-être le plus remarquable, des traités anonymes est De consecratione pontificum et regum [Sur la consécration des évêques et des rois]. Comme le suggère le titre, l’auteur discute essentiellement les effets des onctions d’ordination des rois et des évêques. L’Anonyme normand va très logiquement de l’Ancien au Nouveau Testament et, par conséquent, il commence par le sacre des rois d’Israël. Pour le moment, laissons de côté le fait que l’auteur fait référence non seulement au sacre des rois d’Israël, mais aussi à celui d’Aaron et des grands prêtres d’Israël quand il écrit :

Nous devons ainsi reconnaître [dans le roi] une personne géminée, dont l’une descend de la nature, l’autre de la grâce… L’une par laquelle, par la condition de nature, il se conformait aux autres hommes ; l’autre par laquelle, par l’éminence de sa déification et par le pouvoir du sacrement [de consécration], il surpassait tous les autres. Pour une personnalité, il était, par nature, un individu humain ; pour l’autre, il était, par la grâce, un Christus, c’est-à-dire un Dieu-homme8.


Bien qu’en langage théologique plutôt que juridique, ce passage offre une ressemblance frappante avec les raisonnements des juristes de l’époque Tudor. Ces juristes, bien sûr, ne parlaient pas de la grâce mais du régime politique du peuple anglais, et ils auraient probablement dit « un [corps] procède de la nature, l’autre du régime politique ». Mais l’Anonyme normand et les juristes de l’époque Tudor arrivaient à la même fiction d’un super-corps royal uni d’une façon mystérieuse au corps individuel et naturel du roi. Au reste, les similarités entre les deux concepts ne devraient pas nous conduire à minimiser le fait qu’une différence « physiologique » embarrassante subsiste entre le roi « géminé » médiéval et son descendant Tudor à deux corps.

Les rois auxquels se réfère l’Anonyme sont les christi, les rois oints de l’Ancien Testament, qui ont préfiguré l’arrivée du vrai Christus royal, l’Oint de l’éternité. Après l’arrivée du Christ incarné et après son ascension et son exaltation en tant que Roi de Gloire, la royauté terrestre se transforma très logiquement et reçut sa fonction propre dans le système de salut. Les rois de la Nouvelle Alliance ne peuvent plus passer pour les « annonciateurs » du Christ, mais plutôt pour ses « ombres », les imitateurs du Christ. Le souverain chrétien devint le christomimetes — littéralement l’« acteur » ou le « personnificateur » du Christ — qui, sur la scène terrestre, représentait l’image vivante du Dieu à deux natures, même en ce qui concernait les deux natures non mélangées. Le prototype divin et son vicaire visible étaient censés offrir de grandes ressemblances, puisqu’ils étaient supposés se réfléchir l’un l’autre ; et selon l’Anonyme, il n’y avait peut-être qu’une seule différence — mais capitale — entre l’Oint pour l’éternité et son contretype terrestre, l’oint pour le temps : le Christ était Roi et Christus de par sa nature même, alors que son représentant terrestre était roi et christus seulement par la grâce. Car, alors que l’Esprit « surgissait » dans le roi terrestre au moment de sa consécration pour en faire « un autre homme » (alius vir) et le transfigurer dans le temps, ce même Esprit faisait depuis le début de l’éternité partie du Roi de Gloire pour rester en lui durant toute l’éternité9. En d’autres termes, le roi devient « déifié » pour une brève période par l’effet de la grâce alors que le Roi céleste est Dieu par nature, éternellement.

Cette antithèse est constamment utilisée par l’Anonyme. Il n’en est pas le créateur propre, et elle ne fait que reproduire des concepts familiers sur le plan théologique. L’antithèse de natura et de gratia était couramment utilisée pour indiquer non seulement que la grâce remédiait à la faiblesse de la nature de l’homme, mais aussi que la grâce préparait l’homme à participer à la nature divine même. En ce dernier sens, l’antithèse de natura et de gratia servait de support à la déification de l’homme en général, et pas seulement pour des rois oints et consacrés. L’Anonyme, cependant, appliquait cette déification par la grâce avant tout au roi, comme effluence de son onction et de l’acte rituel du sacre, et il utilisait l’antithèse pour souligner que l’« éminence de la déification » fournissait à son roi un corps de grâce par lequel il devenait un autre homme surpassant tous les autres — une déification qu’il définit comme équivalente de l’apotheosis grecque et de l’antique consecratio romaine10. L’antithèse aidait l’Anonyme, c’est vrai, à observer très strictement la différence inhérente entre Dieu et le roi ; mais elle l’aidait aussi à estomper cette ligne de distinction et à montrer où prenait fin cette différence entre « Dieu par nature » et « dieu par la grâce » ; du moins sous le rapport de la potestas, du pouvoir. L’essence et la substance du pouvoir sont prétendues égales chez Dieu et le roi, que ce pouvoir soit possédé par nature ou acquis par grâce.

Le pouvoir du roi est le pouvoir de Dieu. Ce pouvoir, en effet, est à Dieu par nature et au roi par la grâce. Donc le roi aussi est Dieu et Christ, mais par la grâce, et quoi qu’il fasse, il le fait non pas seulement en tant qu’homme, mais comme quelqu’un qui est devenu Christ et Dieu par la grâce11.


Ainsi le roi apparaît comme le parfait christomimetes en ce qui concerne le pouvoir aussi, puisque son pouvoir est le même que celui du Christ. L’auteur peut ajouter, par conséquent, que l’Unique, qui est Dieu et Oint par nature, agit par l’intermédiaire de son vicaire royal qui est « Dieu et Christ par la grâce » et qui in officio figura et imago Christi et Dei est12 [en son office est la figure et l’image du Christ et de Dieu]. C’est-à-dire que le roi, par ailleurs homme individuel, est, in officio, le modèle et l’image de l’Oint du ciel, et, par là même, de Dieu.

Ces réflexions à la fois sur la bipolarité et l’unicité potentielle de la nature et de la grâce conduisent l’auteur au concept de son roi personnifiant le Christ comme un être géminé. Lui, l’oint par la grâce, est parallèle à la gemina persona [personne jumelle] du Christ aux deux natures. C’est l’idée médiévale de la royauté centrée sur le Christ portée à un extrême rarement rencontré en Occident13. Le roi est un être géminé, humain et divin, tout comme le Dieu-homme, bien que le roi soit géminé et de nature double par la grâce seulement, et dans le Temps ; et non par nature et (après l’Ascension) pour l’éternité : le roi terrestre n’est pas, il devient une personnalité jumelle par son onction et son sacre.

L’expression elle-même, gemina persona, ne correspond pas à une métaphore poétique, mais est un terme technique qui vient de définitions christologiques et qui leur est lié. Que ce terme ait, en fait, rarement été appliqué au Christ est un autre problème. Selon le dogme orthodoxe, le Christ est una persona, duae naturae. « Personne jumelle » était par conséquent une expression à éviter, comme étant dangereuse sur le plan du dogme ; c’était aussi risqué que « deux personnes » puisque cela n’interdisait pas absolument une interprétation nestorienne ou adoptionniste. Il est à noter, cependant, que l’image du caractère jumeau, généralement rare dans ce contexte, se rencontre assez fréquemment dans les actes des conciles hispaniques primitifs. On peut trouver un certain flottement dans les nombreux Credo qu’ont produits les synodes hispaniques, mais leur formulation est correcte sur le plan du dogme. Le IIe concile hispanique (619) soulignait la gemina natura du Christ et ajoutait justement que « cette gemina natura ne forme toujours qu’une personne »14. Le VIe concile de Tolède (638) décida, aussi correctement, que « l’homme et Dieu forment un Christ en deux natures… de peur que la Trinité ne devienne Quaternité si le Christ était une geminata persona »15. En 675, le XIe concile de Tolède retourna au terme de « gémellité », mais le déplaça soigneusement de gemina natura et gemina persona à gemina substantia et expliqua : « Par conséquent, il a en lui une gemina substantia, celle de sa divinité et de notre humanité. » Et dans le même ordre d’idées, le concile forgea la remarquable phrase : Item et major et minor se ipso esse credendus est16 [Il doit être pensé comme plus grand et plus petit que lui-même]. Enfin le XIVe concile de Tolède introduisit une nouvelle variété de gémination. La vérité, déclarèrent les évêques, est que le Christ a une volonté jumelle — gemina in eo voluntas, et operatio — bien qu’il ne soit pas divisé par la gémellité de ses natures — non naturarum geminatione divisus — mais il est pleinement Dieu et pleinement homme17. Par la suite, les termes de nature jumelle, personne jumelle, substance jumelle ou volonté jumelle semblèrent passer de mode dans les Credo. Raban Maur les mentionne encore une fois, bien que ce soit dans un sens négatif18 ; et seul le gigas geminae substantiae [géant à la substance jumelle] apparaît de temps en temps dans les écrits christologiques du XIIe siècle comme moyen de réfuter la thèse selon laquelle le Christ aurait été geminatus avant l’Incarnation19.

L’Anonyme normand connaissait bien les Actes des conciles espagnols, qui formaient une section de certaines rédactions des décrétales pseudo-isidoriennes. Le Normand a utilisé et cité ce recueil à de nombreuses reprises ; il a même fait preuve à l’égard des conciles espagnols d’une certaine circonspection, pour prouver que les rois wisigoths — en tant que rois et non empereurs — avaient coutume de convoquer, diriger et présider les synodes de l’Église de leur territoire, tout comme les empereurs convoquaient, dirigeaient et présidaient les conciles de l’Église universelle. Le modèle wisigothique était donc un précédent important qui pouvait, plus facilement que le modèle impérial, s’appliquer aux conditions anglo-normandes, à une époque où le principe rex est imperator in regno suo [le roi est empereur en son royaume] n’était pas encore formulé20. Et, aux conciles de Tolède, l’Anonyme a probablement aussi emprunté la métaphore de la gémellité royale. Il peut paraître curieux qu’il ait transposé dans sa doctrine manifestement christocentrique de la royauté la seule expression qui avait christocentriquement un parfum nestorien et adoptionniste, gemina persona. Mais il ne pouvait absolument pas attribuer au roi une « nature » divine, après avoir répété sans cesse que le roi n’était pas divin par nature, mais par grâce. L’axiome de la deificatio — devenir dieu au lieu d’être Dieu — amena dans la christologie royale de 1100 certaines affinités avec les formules nestoriennes et adoptionnistes21.

L’auteur a exploré, de manière très complète, les possibilités implicites dans sa conception des capacités duales du roi à l’image du Christ. Ce concept, en fait, devint le véhicule de toutes ses autres interprétations qui n’étaient ni moins cohérentes ni moins habilement construites que celles des juristes de l’époque Tudor. L’Anonyme aime à jongler avec les deux personnes du roi ; mais de la même façon, il joue constamment avec le contraste entre les figures de « Jesus Christus » et de « Jesus christus », l’Oint de l’éternité et l’oint dans le Jourdain pour son ministère terrestre22. L’auteur pousse ses dichotomies encore plus loin, c’est-à-dire jusqu’à l’Antiquité païenne, et il obtient ainsi de très curieux résultats. On peut accepter, tout en la trouvant étrange, sa suggestion selon laquelle les reges christi de l’Ancien Testament, qui préfiguraient le glorieux Christus regnaturus dans les Cieux, devraient être considérés — en tant que rois — comme, en un certain sens, supérieurs à l’humble Christ de Nazareth avant l’Ascension. Mais, il est vraiment déconcertant de trouver une relation similaire entre l’empereur romain et le Dieu incarné ; pour être précis entre Tibère et Jésus23.

C’est Jésus, Fils de l’homme, qui se soumet à Tibère en apportant l’argent du tribut24. Mais à quel Tibère l’argent était-il remis ? Interprétant l’épisode, l’Anonyme crée une autre gemina persona dans l’empereur Tibère :

Il dit : « Rendez à César ce qui est à César », et ne dit pas « à Tibère ce qui est à Tibère ». Rendez au pouvoir (potestas), non à la personne. La personne ne vaut rien, mais le pouvoir est juste. Tibère est inique, mais le César est bon. Rendez, non pas à l’inique Tibère, mais au pouvoir juste et au bon César ce qui est à lui… « Donne », dit-il [à Pierre] « en mon nom et au tien, au pouvoir juste et au bon César dont, dans notre humanité, nous sommes les sujets… » Car il savait qu’il était juste de rendre à César les choses qui sont à César. En tout cela, il se conformait à la justice. Car il était juste que la faiblesse humaine succombe à la divina potestas. En d’autres termes, le Christ, en son humanité, était alors faible, mais la potestas de César était divine25.


Le moins que l’on puisse dire de ce passage, c’est qu’il pousse à l’extrême les conséquences d’un principe, et que tout en restant dans la gamme des concepts habituels, il leur est néanmoins opposé. En soi, l’exaltation de la potestas est autant en accord avec l’enseignement de l’Église que la doctrine de « l’obéissance dans la souffrance »26. Cela rappelle l’histoire émouvante de l’évêque d’une ville aux portes de laquelle frappa le féroce roi des Huns. « Je suis Attila, le Fléau de Dieu. » L’évêque répliqua simplement : « Qu’entre ici le serviteur de Dieu », et il ouvrit la porte pour se faire massacrer en murmurant à l’envahisseur la bénédiction : « Benedictus qui venit in nomine Domini » [« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. »]. L’évêque avait adoré, même en Attila, la majesté divine27.

Cette légende reflète, sans aucun doute, un cas extrême d’obéissance passive et de soumission chrétienne au pouvoir dans l’esprit du conseil de l’Apôtre : « Les autorités qui existent sont établies par Dieu. » Mais c’est à un semblable extrême que l’Anonyme normand a poussé la divinité du pouvoir per se quand il a placé au-dessus de l’humanité du Dieu-homme la divinité du César manifestée chez l’homme-Tibère. Ici, comme ailleurs, l’auteur part de son « idée fixe » de la gémination du pouvoir souverain en général, que le souverain soit un roi juif, un prince chrétien ou un empereur païen. Il intègre cette personnalité duale de dieux et de rois dans son magistral système et, habilement, fait de la geminatio le pivot de tous ses raisonnements. L’empereur Tibère apparaît comme un être géminé tout autant que le Dieu-homme lui-même. Tibère, en tant qu’homme, est inique : mais il est divin en tant que César, il est divin comme incarnation du pouvoir, il est deus et, par rapport à Jésus, du même coup, dominus. Et la personnalité duale de Tibère devient encore plus complexe, d’une complexité presque désespérée, quand cette gemina persona impériale est placée face à une autre gemina persona, Jésus-Christ, unigenitus [fils unique] dans sa divinité et primogenitus [premier-né] dans son humanité — distinction que l’Anonyme appliquera aussi à son roi par la suite28.

Le plus étrange des chiasmes imaginables résulte ainsi de cette confrontation de deux personnalités duales. C’est comme si la potestas de Tibère, qua César, était auréolée alors que le Christ, dans sa servitude humaine, demeure sans nimbe. Simultanément, cependant, l’inique Tibère en son corps naturel et individuel reste sans nimbe, alors que le Dieu incarné et individualisé, bien qu’un Deus absconditus, est nimbé même en tant qu’homme29.

L’Anonyme normand, cependant, ne s’arrête pas à ce stade. Avec des arguments similaires, il indique que l’évêque, aussi, est une gemina persona, de sorte que, de son point de vue, il n’y a pas de différence entre roi et évêque. Il y a, cependant, une différence de rang, et l’auteur justifie cette différence d’ordo entre roi et évêque au moyen d’une nouvelle gémination ; tout en distinguant le Roi Christ du Prêtre Christ, il transforme cette dualité en antithèse et la compare, non seulement aux natures divine et humaine du Dieu-homme (comme c’était l’usage), mais aussi aux offices royaux et sacerdotaux sur terre :

Tous deux [le roi et l’évêque] sont en esprit Christus et Deus ; et, dans leur office, ils agissent comme reflet et image du Christ et de Dieu : le prêtre du Prêtre, le roi du Roi. Le prêtre représente le reflet de l’office et de la nature inférieure, c’est-à-dire Son humanité ; le roi, celui de l’office et de la nature supérieure, c’est-à-dire Sa divinité30.


Et même cela n’est pas tout, car l’Anonyme enfonce le coin de sa méthode de désintégration des personnalités en tout être, personne, institution, sans exception. Il y avait cette vieille querelle et rivalité entre Canterbury et York quant à la suprématie de l’un ou l’autre des sièges. Qu’est-ce donc, demande l’Anonyme, qui peut revendiquer la suprématie ? Les briques et les pierres de l’église de Canterbury ? Ou est-ce la cathédrale de Canterbury qui revendique la suprématie sur la cathédrale d’York ? Apparemment, ce ne sont ni les pierres ni l’édifice de l’église de Canterbury, mais c’est l’Église immatérielle de Canterbury, l’archevêché, qui revendique la supériorité. Et où pourrait-on trouver la supériorité d’un archevêque sur un autre archevêque ? In eone quod homo est, an in eo quod archiepiscopus est ? [Est-ce en ce qu’il est homme, ou bien en ce qu’il est archevêque ?]

Certes, à la fin, l’auteur en vient à rejeter entièrement ces revendications ; mais le point important est qu’en employant sa tactique habituelle il place l’homo en opposition à l’archiepiscopus, et les « briques » de Canterbury en opposition au « Siège » de Canterbury, tout comme, en une autre occasion, il oppose le firmament « corporel » au ciel « immatériel »31. Et, de la même façon, il met en pièces l’unité du pontife romain, oppose l’office à la personne du pape et confronte, par analogie, pourrions-nous dire, le « corps politique » du pape au « corps naturel » du pape — ajoutant cependant dans ce cas un niveau infrahumain, pour un pape qui se trouverait être peccator32. Quel est le principal problème sous-jacent aux théories politiques de l’Anonyme normand qui traduisent clairement l’influence de la méthode dialectique à la charnière du XIe et du XIIe siècle, et quelle est la signification de ces innombrables « géminations » ? Ce n’est pas vraiment la distinction entre Office et Personne qui est si surprenante, car elle n’était pas vraiment inconnue au début du Moyen Âge. L’auteur lui-même cite saint Augustin, qui dit de l’obligation du roi à servir Dieu : « C’est une chose qu’il serve [Dieu] parce qu’il est homme, et c’en est une autre qu’il le serve parce qu’il est roi33. » L’accent était aussi nettement mis sur la distinction entre office et personne dans une loi du roi Reccesvinth en 653 qui, par le canal des textes espagnols dans les décrétales pseudo-isidoriennes, était bien connue. Dans cette loi, le roi wisigoth indiquait que les honneurs étaient dus, non à la personne du roi, mais au pouvoir royal : non pas à la médiocrité personnelle du roi, mais à l’honneur de sa sublimité : « Les droits, non la personne, font le roi34. » Avec les altérations nécessaires, la même distinction était aussi formulée dans une lettre d’Humbert de Moyenmoutier au patriarche Michel Cérulaire : [Papa] qualis Petrus officio… non qualis Petrus merito — « Le pape est comme Pierre par son office… il n’est pas comme Pierre par ses mérites »35. Et pendant le grand conflit entre l’Empire et la Papauté, l’empereur Henri IV sépara très clairement l’office pontifical de l’individu Hildebrand, quand il prononça sa sentence de déposition contre Grégoire VII36.

Tous ces traits se trouvent aussi ouvertement ou de façon latente dans les écrits du pamphlétaire normand. Mais ce qui semble le différencier des autres, c’est la philosophie qui soutient et édifie sa théorie, et le fait que la duplication de personnes chez le roi n’est pas fondée en droit ou constitutionnellement, mais théologiquement : elle reflète la duplication des natures du Christ. Le roi est la personnification parfaite du Christ sur Terre. Puisque le modèle divin du roi est à la fois Dieu et homme, le christomimetes royal doit correspondre à cette duplication ; et, puisque le modèle divin est à la fois Roi et Prêtre, la royauté et le sacerdoce du Christ doivent se refléter aussi chez ses vicaires, c’est-à-dire chez le roi et l’évêque, qui sont à la fois personae mixtae (spirituelles et séculières) et personae geminatae (humaines par nature et divines par grâce)37. En tout cas, les théories de l’Anonyme ne sont pas centrées sur la notion de l’« office » opposée à l’homme, ni sur des considérations constitutionnelles ou sociales ; elles sont christologiques et christocentriques.

Soutenu par le nouveau mouvement dialectique et influencé, peut-être directement, par Yves de Chartres38, l’Anonyme appliqua ses méthodes de fractionnement d’une unité aux deux natures du Christ, puis il transféra les résultats, par une analogie audacieuse, à l’imago Christi royale sur terre. L’insistance excessive sur l’idée du Rex imago Christi [Roi, image du Christ] (plutôt que Dei !) montre de toute évidence que l’analogie dominante entre le Dieu-homme et son image ne devrait pas être recherchée dans une distinction fonctionnelle entre l’« office » et l’« homme ». Car il serait difficile, sinon impossible, d’interpréter la nature divine du Christ comme un « office », puisque la nature divine est son « Être ». Et l’Anonyme visualise de même dans son roi deux formes différentes d’être : l’une naturelle et individuelle et l’autre consacrée ou, comme le dit l’auteur, déifiée et en apothéose39. En bref, la conception du roi par l’auteur normand comme persona geminata est ontologique et, puisqu’il s’agit d’une émanation d’une action sacramentelle et liturgique accomplie à l’autel, cette conception est aussi liturgique. Sa vision est, dans l’ensemble, plus étroitement liée à la liturgie, à l’action sainte qui elle-même est à la fois image et réalité, qu’à la distinction de capacités fonctionnelles et de compétences constitutionnelles, ou qu’aux concepts de l’office et de la dignité par opposition à l’homme. Que la dialectique de l’auteur risque de briser l’unité ontologique en opposant les deux natures est indubitable. L’Anonyme partage cette dangereuse facilité avec le mouvement intellectuel de son temps. Mais ce serait une erreur d’ignorer le substrat avant tout ontologique sur lequel l’Anonyme normand a fondé la structure de sa philosophie de la royauté, sans ambiguïté centrée autour du Christ et, par là, liturgique40.

Cette philosophie n’était pas celle des temps à venir. On a souvent observé chez l’Anonyme normand, et on lui en a tenu rigueur, que ses écrits, passionnément antihiérocratiques, emportés par une croyance mystique au pouvoir des onctions sacramentelles, n’eurent pas d’effets pratiques sur l’époque où ils étaient écrits. C’est exact. En fait, la victoire de la papauté de la Réforme dans le sillage de la Querelle des Investitures et de la montée de l’empire clérical, conduit par le pape qui fit des strates spirituelles, en les monopolisant, un domaine sacerdotal, anéantit tous les efforts pour continuer ou renouveler ce type de royauté liturgique fondée sur un roi-prêtre que l’Anonyme défendait avec tant d’acharnement. D’un autre côté, les nouveaux États territoriaux qui commencèrent à se développer au XIIe siècle étaient manifestement séculiers, en dépit d’emprunts considérables au modèle ecclésiastique et hiérarchique ; le droit séculier, y compris un droit canon laïcisé, plutôt que les effets du saint chrême, allait désormais justifier la royauté du monarque. Par conséquent, les idées de l’Anonyme normand ne trouvèrent d’écho ni dans le camp ecclésiastique ni dans le camp laïque. Son image de la condition du monarque était inacceptable pour la hiérarchie, et elle n’était plus d’un grand intérêt pour un état laïque. Donc, en dépit du modernisme de sa méthode dialectique et antithétique, le modèle de royauté centrée sur le Christ pour lequel il se battait appartenait au passé. Il est le champion des idéaux de la période des othoniens et des premiers saliens, ainsi que de ceux de l’Angleterre anglo-saxonne, et, dans ses traités, il résume vraiment les idées politiques des Xe et XIe siècles. Mais, comme tous les chantres d’une époque révolue, il force trop et exagère les idéaux passés, et devient ainsi le principal théoricien de la théorie christocentrique de la royauté sous sa forme la plus extrême, la plus cohérente et la plus concentrée. Ses traités doivent être utilisés non pas comme un reflet d’idées valides à son époque ou annonçant l’avenir, mais comme une sorte de miroir qui agrandit, et par là même déforme légèrement, les idéaux en vogue à l’époque précédente41. Les témoignages iconographiques confirmeront cette affirmation.




LE FRONTISPICE
DES ÉVANGILES D’AIX-LA-CHAPELLE

Un type de crucifix roman, connu sous le nom de Volto santo et représentant le Crucifié avec un diadème impérial et la pourpre sur les épaules, constitue peut-être la forme iconographique la plus concise des caractères à la fois royaux et sacrificiels du Dieu-homme42. La concision dense et le caractère laconique de cette formule sont si frappants que l’image ne peut manquer d’impressionner directement : le Volto santo est manifestement una persona, duae naturae. Bien sûr, le thème des deux natures du Christ a souvent été le sujet de représentations artistiques, bien que, normalement, chaque nature soit représentée séparément : Jésus, ou nouveau-né ou portant la croix dans la partie inférieure du panneau, et, dans un registre surimposé, le Roi de Gloire. Dans le Volto santo, cependant, la dualité est si émouvante et exprimée avec une telle puissance que l’effet produit y est beaucoup plus fort que dans les images qui représentent les deux natures séparément43.

Ce n’est que dans le premier élan de la période de christocentrisme absolu de la civilisation occidentale — approximativement la période monastique de 900 à 1100 — que l’on a pu voir les deux natures du christomimetes impérial régnant sur terre représentées d’une façon aussi concise, bien qu’iconographiquement très différente. La célèbre miniature de l’Évangile d’Aix-la-Chapelle, exécutée vers 973 à l’abbaye de Reichenau, montre l’empereur Othon II assis sur son trône44. Il siège sur un trône couvert, comme c’est l’usage, d’un coussin en forme de traversin, tandis que ses pieds reposent sur un tabouret. C’est certainement une image officielle caractéristique, conventionnelle en Occident depuis l’époque carolingienne ; mais il y a une grande indifférence à la tradition et à la convention artistique dans le Codex d’Aix. Le trône n’est pas élevé sur un sol ferme, comme ce serait normalement le cas pour les images officielles dans les précieux manuscrits carolingiens et othoniens. Il flotte apparemment en plein ciel, car le trône ainsi que la silhouette entière de l’empereur sont entourés d’une mandorle. Et, pourtant, le trône se dresse sur terre ; il est porté par un Tellus courbé, la Terre elle-même, dont les mains soutiennent les pieds du tabouret. En même temps, la Main de Dieu se tend vers le bas depuis le haut du tableau, soit pour une imposition, soit pour toucher et bénir la couronne sur la tête de l’empereur. Le nimbe divin qui entoure la Main de Dieu coupe le nimbe royal, permettant ainsi à la tête de l’empereur de se trouver dans l’écoinçon formé par l’intersection des nimbes.

L’image montre trois plans superposés. La partie supérieure de la silhouette de l’empereur est entourée des quatre bêtes de l’Apocalypse, symboles des quatre Évangélistes, tenant une draperie ou banderole blanche. Assez loin sous les pieds de l’empereur, au premier plan de l’image, on voit quatre dignitaires, deux archevêques et deux guerriers, représentant apparemment les princes spirituels et séculiers45. Au centre, à droite et à gauche du tabouret, se tiennent, porte-drapeaux avec des pennons pourpres aux épaules, deux hommes dans une attitude de vénération, sinon d’adoration. Leur couronne suggère qu’ils sont de très haut rang — des ducs feudataires ou peut-être des souverains des regna, dont la pluralité était nécessaire à l’indication de la dignité impériale46. En tout cas, ce sont des princes ou des reguli [rois de second ordre] subordonnés au jeune kosmokrator [maître du monde] qui est lui-même élevé vers le ciel ou dans le ciel. Nous pouvons penser à la description du pouvoir de l’empereur — de son pouvoir en tant que tel — donnée, un siècle plus tard, par l’Anonyme normand. Il définit la potestas impériale comme grandiose et sainte, cooperatrix de la grâce de Dieu et, par conséquent, habilitée à « s’occuper des sacrements de la foi catholique et des matières célestes ». Puis il tire ses conclusions :

Par conséquent, l’empereur, par le Seigneur Jésus-Christ, est dit être élevé même jusqu’au ciel. Même jusqu’au ciel, dis-je, non pas au ciel matériel qui est visible, mais au ciel incorporel qui n’est pas visible ; c’est-à-dire jusqu’au Dieu invisible. Vraiment c’est jusqu’à Dieu qu’il a été élevé, puisqu’il lui est tellement conjoint dans son pouvoir qu’aucun pouvoir n’est plus proche de Dieu ou plus sublime que celui de l’Empereur ; en vérité, tout autre pouvoir est inférieur au sien47.


Ce sont ces mêmes idées que montre la miniature : l’empereur élevé au ciel (usque ad celum erectus), tous les pouvoirs terrestres inférieurs au sien, et lui-même plus proche de Dieu. Ce qui est le plus frappant, quant à la miniature, c’est le concept de l’imperator ad celum erectus, puisque c’est exactement ce que l’artiste peint. Est-il possible qu’il ait connu cette expression ? Chronologiquement, il n’y aurait aucun problème : l’expression est tirée de la collection dite Hispana ou Isidoriana, un recueil de canons composés probablement au VIIe siècle, attribué à Isidore de Séville, et amalgamé plus tard au recueil pseudo-isidorien. Que l’expression provienne de l’Hispana est évident pour une simple raison : dans ce seul recueil se trouve une corruption textuelle des Actes du concile de Chalcédoine où un des évêques dit modestement que Dieu imperatorem erexit ad zelum (c’est-à-dire fidei) [a élevé l’empereur en vue de son zèle (c’est-à-dire de son zèle pour la foi)]. En d’autres termes, le scribe copiant les canons de Chalcédoine fit une erreur de lecture et changea ad zelum [en vue de son zèle] en ad celum [vers le ciel] ; et cette lecture erronée a dû atteindre, peut-être par le canal du Pseudo-Isidore, l’Anonyme normand pour lequel même ce grand faux en faveur de la hiérarchie apportait de l’eau à son moulin royaliste48. La lecture est simplement une erreur, bien que l’erreur soit remarquable en elle-même, car elle révèle avec quelle facilité toute exaltation extravagante du pouvoir impérial pouvait se glisser sous la plume d’un scribe à cette époque.

[image: Illustration. L’empereur en majesté. Othon II dans une miniature de l’école de Reichenau. Aix-la-Chapelle, trésor de la cathédrale : Évangile, f° 16 r° (vers 975).]

L’empereur en majesté.

Othon II dans une miniature de l’école de Reichenau.

Aix-la-Chapelle, trésor de la cathédrale : Évangile, f° 16 r° (vers 975).


Pour notre objet présent, nous pouvons oublier le texte de l’Hispana, car il est très improbable que le peintre de Reichenau ait connu cette mauvaise leçon quand il représenta l’imperator ad celum erectus [empereur dressé vers le ciel]. Il n’en reste pas moins que la glorification de l’empereur, telle que la représente la miniature des Évangiles d’Aix, surpasse de loin tout ce qui était traditionnel dans l’art oriental ou occidental. L’image montre l’empereur dans la maiestas du Christ, sur le trône du Christ, tenant sa main gauche ouverte et vide comme celle du Christ, avec la mandorle du Christ, et avec les symboles animaux des quatre Évangiles qui sont presque inséparables des portraits du Christ en Majesté. Une couverture de livre en ivoire de Saint-Gall et une autre du début du Xe siècle, maintenant à Darmstadt peuvent conforter cette affirmation49. Ces parallèles démontrent que l’empereur n’apparaît pas simplement comme le vicarius Christi et le contretype humain du Monarque du Monde au ciel, mais presque comme le Roi de Gloire lui-même — vraiment le christomimetes, personnifiant et jouant le Christ. C’est comme si le Dieu-homme avait cédé son trône céleste à la gloire de l’empereur terrestre, dans le but de permettre à l’invisible Christus au ciel de se manifester dans le christus sur terre.

Des idées du même ordre étaient également transmises iconographiquement par d’autres méthodes. L’attention a été récemment attirée sur la mosaïque de la Martorana à Palerme, représentant le couronnement du roi Roger II des mains du Christ, où l’effet recherché, c’est-à-dire rendre le Dieu manifeste dans le roi, était atteint par une ressemblance de traits entre Roger et le Christ — une duplication qui a son parallèle dans certaines images de l’époque othonienne et ses précurseurs dans des pièces impériales du IIIe siècle et du début du IVe siècle50. Dans les Évangiles d’Aix, cependant, l’assimilation de l’empereur au Christ est indiquée, non par le moyen d’une ressemblance faciale ou physiologique entre le souverain et son prototype divin, mais plutôt par une ressemblance christologique, vraiment métaphysiologique : l’image, disons-le tout de suite, représente les deux natures de l’empereur, humaine et divine, ou plutôt, dans le langage de l’époque, un monarque « humain par la nature et divin par la grâce ».

[image: Illustration. Christ en Majesté. Couverture de livre en ivoire de Saint-Gall (vers 900). Extrait de A. Goldschmidt, Elfenbeinskulpturen, I, pl. LXXV, fig. 163a.]
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[image: Illustration. Christ en Majesté. Couverture de livre en ivoire. Darmstadt, vers 900. Extrait de A. Goldschmidt, Elfenbeinskulpturen, I, pl. LXXXIV, fig. 162. Voir Rosalie B. Green, in Art Bulletin, XXVIII (1946), p. 112 sq.]
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[image: Illustration. Bustes accolés : Postumus et Hercule. New York, American Numismatic Society. Voir Mattingly et Sydenham, Roman Impérial Coinace, V, 2, pl. XIII, fig. 11, et F. Gnecchi, Medaglioni Romani, pl. CXVI, fig. 7-8.]
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[image: Illustration. Bustes accolés : Probus et Sol Invictus. Extrait de Joceline M. C. Toynbee, Roman Medallions, New York, 1944, pl. II, fig. 7.]
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[image: Illustration. Bustes accolés : Constantin et Sol Invictus. Solidi d’or. Extrait d’A. Alföldi, dans Journal of Roman Studies, XXII (1932), pl. II, fig. 15-16.]
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[image: Illustration. Bustes accolés : Constantin et Sol Invictus. Médaille en or. Coll. Beistegui, Paris, Bibliothèque nationale, Cabinet des médailles. Extrait de Joceline M. C. Toynbee, Roman Médaillons, pl. XVII, fig. 11. Voir E. Babelon, dans Mélanges Boissier, Paris, 1903, p. 49 sq.]
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Toute interprétation de l’image doit commencer par la mystérieuse banderole blanche, ou draperie en forme d’écharpe, qui s’impose de façon si éclatante à l’attention du spectateur. Elle est portée par les quatre Évangélistes représentés par les symboles apocalyptiques, et elle est portée de telle manière que les deux bouts de la banderole touchent à peine la couronne des reguli. Un pli de la bande semble diviser le corps de l’empereur : tête, épaules, poitrine sont au-dessus de cette frontière ; bras, tronc et pieds restent en dessous. L’observation que la draperie blanche sépare le ciel de la terre a été faite il y a longtemps51. En fait, non seulement la tête de l’empereur touche le ciel, mais elle est au ciel, ou au-delà du ciel, alors que les pieds sur le tabouret sont portés par le Tellus soumis, un trait caractéristique de domination universelle, qui rappelle le diptyque Barberini, Gandhara et les monuments bouddhistes postérieurs ou, par-dessus tout, un ivoire contemporain sur lequel Terra soutient les pieds du Christ crucifié52. L’interprétation de l’image dépend en réalité de l’interprétation de la banderole et la compréhension à la fois des détails et de l’ensemble sera considérablement simplifiée une fois que nous saurons ce que désigne la banderole.

L’écharpe blanche n’est pas du tout une bande ou une banderole, ce n’est pas non plus une simple draperie ornementale : c’est un voile. C’est en réalité LE VOILE, c’est-à-dire le rideau du tabernacle qui, selon la plus ancienne tradition orientale, symbolise le firmament séparant la terre du ciel. La discussion sur la signification du voile a été de tout temps vivace en Orient, puisque les rideaux de l’iconostase, qui ont une fonction précise dans le rite de toutes les Églises orientales, réclamaient en fait quelques explications53. Cependant, l’interprétation du voile du tabernacle comme « firmament » était très commune en Occident aussi. Bède, par exemple, dans son De Tabernaculo [Sur le tabernacle], explique, en accord total avec les théologiens orientaux, que « le voile représente le firmament ». Quand, une fois par an, ajoute-t-il, le grand prêtre d’Israël traversait le rideau firmament du tabernacle afin de faire offrande (Lévitique, xvi, 12 sq.), comme le Christ, Grand Prêtre éternel, en réalité « il entrait au ciel même » (in ipsum coelum intravit)54. Or, le rideau firmament, selon le livre de l’Exode (xxvi, 31 sq.), était suspendu devant quatre piliers. Ces piliers étaient souvent identifiés aux quatre coins du monde, mais un champ très vaste était offert à d’autres interprétations. Bède, par exemple, identifiait les quatre piliers avec « les pouvoirs des armées célestes, ornés des quatre vertus », et des interprètes postérieurs du tabernacle affirmèrent que les piliers signifiaient les Apôtres55. Dans la miniature de Reichenau, ce ne sont ni les armées célestes, ni les vertus, ni les apôtres que les quatre piliers tenant le voile du tabernacle sont censés représenter, mais les quatre virtutes animales, les Évangélistes — ce qui est logique, dans la mesure où l’image précède un Évangile56.

Il serait plaisant de penser que l’artiste, représentant les quatre bêtes des Évangiles, entendait aussi faire allusion à la tâche missionnaire de l’empereur. Après tout, l’empereur était couronné par Dieu ad praedicandum aeterni regis evangelium, « pour prêcher l’Évangile du Roi éternel ». Cette idée était exposée dans la très officielle « messe pour le Roi », elle était répétée dans bien des messes de couronnement, et les othoniens en avaient fait le programme de leur politique missionnaire57. La combinaison du voile et des animaux, cependant, dérivait directement des modèles carolingiens que suivait l’artiste. Ces détails techniques, pour intéressants qu’ils soient, ne nous retiendront pas ici58. Pourtant, il faut mentionner que, dans plusieurs Bibles carolingiennes, se trouve une image qui représente les quatre bêtes avec, assise sur un trône, la silhouette d’un homme qui tient un voile au-dessus de sa tête. Cette miniature apporte un appui bienvenu à l’interprétation de la banderole comme « firmament », car le voile qui ondule au-dessus de la tête de cette silhouette masculine descend tout droit du voile que l’antique dieu romain Caelus tient au-dessus de sa tête pour indiquer le firmament59.

Symboliquement, le voile du tabernacle était censé séparer le ciel de la terre. La fonction originelle du rideau était de séparer, à l’intérieur du Temple, le sanctuaire du saint des saints (Exode, XXVI, 33). Pour Bède qui, une fois de plus, fait un raisonnement contraire aux traditions, cette division du Temple apparaissait comme un symbole de l’Église, elle-même double : des hommes voyageant en bas sur la terre, et des saints ainsi que des anges gouvernant au-dessus dans les hauteurs. Cette réflexion sur l’Église double, Bède y arriva parce que le voile lui rappelait les deux natures du Christ médiateur qui était, à la fois, sur terre, l’homme Jésus et, dans l’éternité céleste, le cosouverain de Dieu60. Bède, du moins, nous offre un indice pour nous aider à comprendre le rideau de séparation comme une indication des deux natures du Christ.

[image: Illustration. Terra portant le Crucifié Ivoire d’Echternach. Gotha, xie siècle. Extrait de A. Goldschmidt, Elfenbeinskulpturen, II, pl. IX, fig. 23.]
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[image: Illustration. Scène eschatologique, époque carolingienne. Miniature, Bible vivienne, ixe siècle. Paris, Bibliothèque nationale, Ms. Lat. 1, f°416.]
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[image: Illustration. Scène eschatologique, époque carolingienne. Miniature, Bible, ixe siècle. Rome, San Paolo fuori le Mura, f° 307 v°.]
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[image: Illustration. Maiestas Domini supra Caelum. Sarcophage de Junius Bassus (359 apr. J.-C.). Rome, Grottes du Vatican. Extrait de F. Gerke, Der Sarkophag des Junius Bassus, Berlin, 1936, pl. 5. Voir aussi F. Gerke, Christus in der Spätantike, Mayence, 1948, pl. 52 et 53.]
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La comparaison à première vue étrange de Bède devient moins énigmatique si l’on se tourne vers un autre élément particulier de la miniature d’Aix : la stature apparemment gigantesque de l’empereur dont les pieds reposent sur la terre alors que sa tête se trouve au ciel. Entre parenthèses, il existe une miniature du contemporain d’Othon en Orient, l’empereur Basile II, qui, de même, se dresse comme un géant de la terre jusqu’au ciel, tandis que ses ennemis vaincus sont courbés en bas61. La stature géante, naturellement, était une marque distinctive, non seulement des empereurs hellénistiques, Romains ou Byzantins, honorés par des monuments colossaux, mais aussi du Christ. C’était une caractéristique bien connue des croyances populaires du christianisme primitif, particulièrement dans les milieux docétiques et gnostiques, qui peut même s’être inspirée d’une tradition rabbinique concernant Adam : « Le premier homme allait de la terre jusqu’au firmament62. » Cependant, la vision d’un Christ géant était également orthodoxe. Elle était maintenue vivace dans l’Église par le psaume XVIII : « Il s’est réjoui comme un géant de prendre sa course. » Et bien que, dans le psaume, la stature géante de Dieu — Justin le compare à l’Héraclès mythique — n’ait pas de relation évidente avec les deux natures, saint Ambroise parle néanmoins, à ce propos, du Christ comme gigas geminae substantiae [géant à la substance jumelle (ou double)]. Le psaume a été considéré par la suite comme allusion soit à l’incarnation, soit à la résurrection et l’ascension du Christ63. Et peut-être faudrait-il relier le « géant aux deux substances » d’Ambroise à une interprétation classique de la tête et des pieds du Christ, courante en Orient. « La tête signifie la divinité du Christ ; les pieds, son humanité », écrit Cyrille de Jérusalem64 ; et il était très commun, en particulier à propos des « pieds pareils à du beau cuivre » de la Révélation (I, 15), d’expliquer que les pieds du Christ indiquaient l’incarnation65.

Le climat intellectuel de la période othonienne nous autoriserait probablement à prendre en considération les textes grecs. Cependant, nous n’avons besoin du secours ni des auteurs gnostiques ni des théologiens orientaux pour expliquer la miniature de Reichenau. A priori, il paraîtrait improbable que le maître des Évangiles d’Aix ait été inspiré par autre chose que des textes conventionnels pour son image si peu conventionnelle. Une source qui n’a rien d’obscur s’avère décisive : les Enarrationes in Psalmos d’Augustin [Exposés sur les Psaumes], qui peuvent aussi servir à illustrer le gigas geminae substantiae d’Ambroise. Quand il interprète le psaume XCI, Augustin s’exclame : « Ô Christ, toi qui sièges au ciel à la droite du Père, mais qui luttes de tes pieds et de tes membres sur la terre66. » Augustin, ici, ne fait que reprendre une idée qu’il avait traitée plus complètement dans son commentaire sur le psaume précédent, le psaume XC, où il discute le mot « tabernacle » (v. 10) et il remarque que le mot était utilisé pour désigner la chair humaine67 : « Le tabernacle de Dieu est la chair. Dans la chair, le Verbe a demeuré, et la chair est devenue un tabernacle pour Dieu. » Augustin continue ensuite : « Dans ce tabernacle même, l’Empereur [c’est-à-dire le Christ] a milité pour nous » — « In ipso tabernaculo Imperator militavit pro nobis ». Une fois de plus, il remarque à cette occasion : « Il est loin au-dessus de tous les cieux, mais ses pieds, il les a sur terre : la tête est au ciel, le corps sur la terre. » Et, afin d’empêcher toute possibilité de dichotomie et de préserver le « une personne, deux natures » du dogme, il ajoute : « Mais il ne faudrait pas croire que la tête est séparée du corps ; il y a solution de continuité dans l’espace, mais conjonction dans l’amour68. »

Il faut mentionner que l’exégèse augustinienne de ce psaume fut répétée bien des fois et qu’elle était généralement bien connue. Elle passa dans la glose ordinaire du Psautier ; on la trouve dans le commentaire des psaumes attribué à Bède ; elle apparaît plus tard dans les gloses marginales du Psautier de Canterbury et dans le commentaire sur les psaumes de Pierre Lombard, et elle se trouve probablement aussi dans beaucoup d’autres écrits69.

L’artiste de Reichenau n’est pas tombé sur ces passages par hasard. Ayant apparemment reçu commande de réaliser un portrait triomphal de l’empereur, il se tourna tout naturellement vers le psaume XC et consulta le commentaire de saint Augustin. Celui-ci était en effet le grand psaume de victoire, le psaume « impérial » par excellence selon la plus ancienne tradition, car il contient le verset célèbre (v. 13) : « Tu écraseras la vipère et le basilic, le lion et le dragon, tu les piétineras [sous tes pieds]70. » En fait, ce psaume était pour de nombreuses raisons si irrésistiblement impérial que les très rares et assez exceptionnelles représentations du Christ en grand uniforme d’empereur romain — armure dorée et fibule d’épaule impériale à trois pendants — sont toutes en rapport avec le psaume XC, 13, bien que, par ailleurs, des « dieux en uniforme » soient un sujet représenté avec une certaine fréquence à la fin de l’Antiquité71. Il ne peut y avoir le moindre doute, par conséquent, que l’exégèse augustinienne du psaume XC ait poussé l’artiste à représenter l’empereur vivant à la manière du Christ, comme Imperator in tabernaculo militans [Empereur en armes sous la tente (et sur le tabernacle)]. En conséquence, il fit repasser le mot ambivalent tabernaculum de son sens figuré (« chair ») à son sens primitif de tabernacle ; de là, dans son tableau, le « voile du tabernacle » qui devint aussi pour lui un accessoire essentiel pour diviser le corps de l’empereur et en indiquer la nature géminée — pedes in terra, caput in coelo [les pieds sur la terre, la tête au ciel].

Pour comprendre la fonction spécifique du voile, il faut considérer un autre motif iconographique : l’image de l’ascension du Christ montrant les pieds de l’Incarné alors que le corps et la tête ont déjà disparu au ciel72. Peut-être, sans que cela soit indispensable, le concept de Christus Gigans a-t-il aussi exercé une influence.


Maximus ecce gigans scandit super astra triumphans

(Voici le plus grand géant qui enjambe les étoiles dans son triomphe),




peut-on lire sur une inscription en vers qui commente une représentation de l’ascension dans les Évangiles de Bamberg, au début du XIe siècle73. En tout cas, le nouveau type d’illustration de l’ascension, très répandu au XIIIe siècle et vers la fin du Moyen Âge, fit sa première apparition aux alentours de l’an 1000, dans deux manuscrits anglo-saxons ainsi que dans les Évangiles de Bernward à Hildesheim74. Elle marque une rupture totale avec toutes les traditions occidentales aussi bien qu’avec l’iconographie orientale. Jusque-là, l’ascension avait été dépeinte sous la forme d’une apothéose antique ou d’une épiphanie ; ici, cependant, le Christ ne devient pas manifeste, il disparaît au ciel75. C’est-à-dire, alors que caput et corpus Christi [Tête et Corps du Christ] sont au ciel, les pieds seuls — symboles de l’incarnation — restent comme signe visible du fait historique que le Dieu incarné est passé sur terre. De plus, c’est le firmament qui partage le corps du Christ et suggère les deux natures76, tout comme le « firmament » divise, dans le portrait de Reichenau d’Othon II, le corps de l’empereur.
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Le Christ triomphant.
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La disparition du Christ : L’ascension. Miniature, Évangiles de Saint-Bernward, XIe siècle. Hildesheim, trésor de la cathédrale, Ms. 18, f° 175 v°.

Extrait de S. Beissel, Des Hlg. Bernward Evangelienbuch,

Hildesheim, 1891, pl. XXIV.


Le ciel — c’est-à-dire le voile du tabernacle — dans l’image de l’empereur exige encore quelques commentaires. Le voile est tenu par l’aigle de Jean et l’ange de Matthieu de telle manière que la tombée du pli laisse la tête, la poitrine et les épaules ainsi que les attaches de la poitrine de l’empereur « au-dessus », c’est-à-dire au ciel, alors que le corps, y compris les mains, reste en dessous. Il faut se rappeler que la tête, la poitrine, les épaules et les attaches de la poitrine étaient les endroits où l’empereur était oint d’huile sainte. Ces parties de son corps font donc référence, pour ainsi dire, au christus domini [l’oint du Seigneur] alors que tronc et membres sont ceux d’un homme ordinaire. On pourrait être surpris de voir les mains au-dessous du voile, puisque les mains de l’empereur étaient ointes, elles aussi. Mais il se trouve que ce détail est exact : l’onction des mains n’était pas pratiquée au couronnement impérial, et elle n’était pas encore utilisée au moment du couronnement allemand d’Othon II à Aix (961), bien qu’elle ait été introduite un peu plus tard, dans un ordo de couronnement qui date d’entre 980 et 100077.

L’explication des parties restantes du voile est plus difficile. Le lion de Marc et le bœuf de Luc laissent pendre les bouts du rideau si habilement que son extrémité effleure la couronne des deux reguli qui encadrent le tabouret de l’empereur, c’est-à-dire ses pieds qui « militent sur terre ». Cet élément a été emprunté aux modèles carolingiens, où nous remarquons que les extrémités du voile effleurent juste le mufle du bœuf et la gueule du lion qui, jouant comme des petits chiens, essaient de happer les bouts pendants [voir l’illustration page 711]78. Dans les Évangiles d’Aix, cependant, l’effleurement de la couronne des reguli a apparemment une signification plus précise. On ne saurait trouver meilleure explication que les mots de l’Évangile de Pierre, où l’auteur relate les événements de la résurrection du Christ : les soldats, en sentinelle devant la tombe, voient deux anges descendre des hauteurs et entrer dans le sépulcre ; puis ils voient « trois hommes [au lieu de deux] qui reviennent de la tombe ; et les deux en soutiennent Un ; la tête de ces deux touche au ciel ; mais la tête de Celui qu’ils soutiennent se dresse au-delà des cieux »79. Cela correspondrait presque parfaitement à la scène comme l’a dépeinte le maître de Reichenau. La tête des deux reguli « touche au ciel », c’est-à-dire le bout du voile représentant le firmament ; mais la tête du personnage central, c’est-à-dire l’empereur, « se dresse loin au-delà des cieux ».

Malheureusement, il est impossible que le peintre des Évangiles d’Aix ait pu étudier l’Évangile apocryphe de Pierre, dont rien ne prouve qu’il ait été connu en Occident80. Mais, même s’il nous faut exclure l’Évangile de Pierre comme source d’inspiration possible81, il peut cependant nous aider à comprendre les intentions de l’artiste. En accord avec l’interprétation augustinienne du psaume XC, l’artiste devait montrer que la tête de l’empereur était longe super coelos [bien au-dessus des cieux]. Il pouvait, cependant, démontrer très facilement que la tête était « loin au-delà des cieux » en laissant le firmament effleurer la couronne des princes subordonnés à l’empereur ; leur tête atteint jusqu’au ciel ou jusqu’au firmament, mais la tête de l’empereur se dresse au-delà des cieux. C’est un expédient purement artistique qui ne paraît pas appeler d’interprétation textuelle supplémentaire ; il était censé s’expliquer de lui-même.

Une fois ce point éclairci, un autre détail de la miniature se met en place : les quatre personnages du dessous, les princes spirituels et séculiers. Si la partie supérieure représente une sphère « au-delà des cieux », et la partie centrale une sphère sous le ciel mais qui atteint « jusqu’au firmament », le tiers inférieur représenterait donc clairement la « terre » subcéleste. En fait, ce sens particulier de la tripartition est confirmé par des manuscrits carolingiens. L’Apocalypse de Trèves, par exemple, ou la Bible de San Paolo montrent la Maiestas Domini d’une façon semblable : dans le tiers supérieur, on voit le Christ avec les quatre symboles animaux ; dans le tiers médian, il y a les vingt-quatre Anciens, leur corps au niveau des genoux et des pieds du Sauveur, et leur nimbe effleurant le ciel ; et dans le tiers inférieur, la foule sans nimbe avec Jean ou Isaïe respectivement dans le coin droit où, dans les Évangiles d’Aix, le clergé a sa place82.

Les modèles carolingiens sont importants pour nous, parce qu’ils sont un commentaire, là où l’artiste de Reichenau les suit, et ils sont surtout révélateurs quand il choisit de s’en éloigner. Une comparaison de la miniature d’Aix avec les célèbres images de trône carolingiennes — par exemple Charles le Chauve dans la Bible vivienne et dans le Codex Aureus83 — l’illustre très clairement. Certes, il y a aussi un voile dans les miniatures carolingiennes ; il est attaché aux piliers du dais-ciborium qui surmonte le trône. Mais le voile ne passe pas en travers du corps du souverain et ne le divise pas en deux ; il sépare sa tête de la Main de Dieu. Dans la miniature de Reichenau, cependant, la tête de l’empereur passe à travers le rideau ou « ciel », de sorte que la dextera Dei [la dextre de Dieu] est maintenant en contact direct avec la tête d’Othon ; de plus, la ligne du firmament même divise maintenant le corps de l’empereur en deux sections, l’une supercéleste, l’autre subcéleste. La comparaison explique aussi le rôle des quatre symboles animaux comme porteurs du voile : le rideau attaché aux piliers du dais du trône ne suggère pas le mot de « tabernacle », et il ne communique pas non plus le sens de « firmament » et de « loin au-dessus des cieux » que le peintre de Reichenau voulait évidemment exprimer. De plus, la présence même des animaux ainsi que de la mandorle entourant l’empereur indique qu’il est à la place du Christ, l’Empereur « militant pour nous dans le tabernacle ». Enfin, le voile partageant le corps souligne que l’empereur sur terre a en commun avec le Christ les deux substances — humaine par nature, mais divine par grâce et par consécration.

Tout cela résulte d’une philosophie de l’État qui est très différente de celle que suggèrent les représentations de trône carolingiennes. Il est vrai que, pour les monarques carolingiens, c’est aussi de la Main de Dieu le Père qu’émanent la bénédiction et la grâce divines, et il y a aussi une relation entre le souverain sur un trône et le très éloigné Père au Ciel, mais le Christ est absent de ces scènes. Le concept carolingien d’une royauté semblable à celle de David était catégoriquement théocentrique : « Tu es le vice-régent de Dieu, et l’évêque est à la deuxième place, seulement le vice-régent du Christ », comme l’écrivait le savant Cathwulf à Charlemagne84.

Rien n’aurait pu être plus opposé au peintre de Reichenau. Son empereur est à la place du Christ, et la main qui s’étend vers le bas depuis le haut du tableau est entourée d’un nimbe en forme de croix : ce n’est probablement pas la Main du Père, mais plutôt Celle du Fils85. En bref, le concept othonien de la royauté que montrait l’artiste de Reichenau n’était pas théocentrique ; il était catégoriquement christocentrique. Une centaine d’années ou plus de piété monastique centrée sur le Christ86 ont affecté aussi l’image de la souveraineté. En fait, la miniature unique de Reichenau est l’expression picturale la plus puissante de ce que l’on peut appeler la « royauté liturgique » — une royauté fondée sur le Dieu-homme plutôt que sur Dieu le Père87. En conséquence, l’artiste de Reichenau a pris le risque de transférer aussi les « deux natures en une seule personne » du Dieu-homme à l’empereur othonien. Tout aussi clairement que l’Anonyme normand dans ses traités, le maître des Évangiles d’Aix a exposé le concept de la gemina persona du souverain.
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Intronisation de Charles le Chauve.

Miniature carolingienne, Bible vivienne, IXe siècle.

Paris, Bibliothèque nationale, ms. lat. 1, f° 423.

Extrait de W. Köhler, Die Schule von Tours, 1930, pl. 76.
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Intronisation de Charles le Chauve.

Miniature carolingienne, Évangiles de Saint-Emmeram (Codex aureus).

Munich, Staatsbibliothek, Clm. 14000, Cim. 55, f° 5 v°.

Extrait de G. Leidinger, Codex aureus, 1921, I, pl. 10.






LE NIMBE D’ÉTERNITÉ

Des choses difficiles et trop détaillées à décrire en paroles sont quelquefois exprimées plus clairement et de façon plus concise par une formule iconographique. Il a été dit ci-dessus que, dans le traité de l’Anonyme normand, Tibère qua « César » apparaissait, pour ainsi dire, avec un nimbe, alors que l’« inique Tibère », l’homme privé, était certainement sans nimbe. Cette métaphore, choisie à dessein, peut en fait nous aider à expliquer encore un autre aspect du concept médiéval de la gemina persona du souverain.

Dans l’art de la fin de l’Antiquité, nous voyons souvent le nimbe conféré à certains personnages qui pourraient incarner une idée dépassant l’individu même ou une notion générale. Cette marque spéciale de distinction indiquait que le personnage était censé représenter à tous points de vue un continuum, quelque chose de permanent et d’éternel au-delà des contingences du temps et de la corruption. Des provinces romaines comme l’Égypte, la Gaule, l’Espagne et autres étaient parfois représentées nimbées — par exemple dans la Notitia dignitatum de la fin de l’Antiquité88. Dans ce cas, nous appelons généralement ces figures féminines nimbées des « abstractions » et des « personnifications », ce qui est correct ; mais nous devons rester conscients que le trait le plus important de toutes les personnifications et abstractions, c’est leur caractère supratemporel, leur continuité dans le temps. En fait, le nimbe ne mettait pas tant en évidence la personnification que le Genius de chaque province particulière, c’est-à-dire son pouvoir fécond et créatif éternel, puisque genius vient de gignere. Beaucoup de ce que nous avons aujourd’hui tendance à associer avec des slogans du genre de Roma aeterna ou la France éternelle89 était exprimé très précisément par l’Aegyptus, la Gallia, l’Hispania quand ces figures étaient décorées de leur nimbe. La même chose était vraie en ce qui concernait des idées ou des vertus. Iustitia ou Prudentia, qui étaient des déesses de l’Antiquité païenne, étaient censées représenter des forces perpétuellement efficaces ou des formes d’existence perpétuellement valides quand elles étaient figurées, dans l’art chrétien, avec le nimbe90. En d’autre termes, chaque fois que nous écrivons une idée avec une majuscule et qu’en anglais, par exemple, nous changeons même le genre du neutre au féminin, nous entourons en réalité l’idée ou la notion d’un nimbe et indiquons son éternité en tant qu’idée ou que pouvoir.

Dans ce sens, et tout à fait dans le sens de l’Anonyme normand, les empereurs byzantins jusqu’à la chute de Constantinople et même après étaient représentés nimbés. L’origine du nimbe impérial et sa transformation du symbole païen de divinité en symbole chrétien de sainteté ne nous occuperont pas ici91. Le nimbe de l’empereur byzantin, qui, même à l’époque chrétienne, faisait encore référence à la τὐχη [Tyche], le genius imperatoris [le génie de l’empereur], faisait référence dans les périodes postérieures principalement au pouvoir impérial en tant que tel, qui était considéré comme perpétuel et éternel et, de ce fait, vénérable et saint aussi dans le sens chrétien, sans rapport bien sûr avec la présence ou l’absence de qualités saintes ou vénérables chez le porteur de la couronne en personne. Certes, un empereur pouvait aussi être adoré personnellement et indépendamment en tant que saint, comme, par exemple, Constantin le Grand92 ; le nimbe, cependant, ne dépendait pas de l’inscription d’un empereur sur les catalogues des hagiarques. Il indiquait le porteur et l’exécutant d’un pouvoir perpétuel venu de Dieu, et il faisait de l’empereur l’incarnation d’une sorte de « prototype » qui, étant immortel, était sanctus [saint], quel que soit le caractère personnel ou même le sexe de son dépositaire. Par exemple, l’impératrice Irène, pendant qu’elle gouvernait l’Empire en tant que régente pour son fils Constantin VI, était mentionnée dans les documents officiels non comme l’« impératrice », mais comme l’« Empereur » — Eίρηεη πιστὸς ϐασιλεύς93 [Irène, le pieux empereur].

De plus, le Moyen Âge était peut-être plus conscient que nous ne le sommes des différentes catégories ou mesures du temps. Amalaire de Metz, par exemple, dans ses acclamations à l’empereur Louis le Pieux, distingue, avec beaucoup de perspicacité, entre l’individu empereur et le prototype éternel ; il souhaite « longue vie » au « divin Louis », mais souhaite l’« éternité » au « nouveau David » qu’incarne l’empereur carolingien :


Divo Hludovico vita !

Novo David perennitas !




En d’autres termes, Louis était nimbé, non pas sous l’influence de l’épithète divus, mais par la perennitas du pieux roi d’Israël en qui l’idée impériale carolingienne culminait et se manifestait94.

C’est peut-être pour concurrencer l’empereur byzantin que le pape Grégoire VII revendique le nimbe pour tous les papes, en quelque sorte ex dignitate officii [en raison de la dignité de la fonction], parce que le poète de cour de Théodoric le Grand, Ennode de Pavie, avait dit : « Qui peut douter qu’il soit saint, celui que la hauteur d’une si grande dignité a grandi95 ! » Le sens exact de ce genre de sainteté ex officio [dérivée de la fonction] a été très bien exprimé par Pierre Damien : « C’est une chose d’être saint de par les mérites de sa vie, et c’en est une autre d’être appelé saint en raison du ministère de son rang96. » On peut se demander si le nimbe médiéval carré, ou nimbus perfectionis [nimbe de perfection] qui décore si souvent des évêques, des prêtres, ou des diacres anonymes en tant que représentants de leur ordo ecclésiastique, ne se réfère pas à la perfection et à l’éternité de l’office consacré per se ou de la dignitas, sans prendre en considération son dépositaire97.

De plus, le polémiste normand, quand il opposait les « briques de Canterbury » au « siège » de Canterbury, était peut-être beaucoup moins original qu’il n’y paraît. Les Byzantins, longtemps avant lui, avaient affirmé que l’essence pour ainsi dire « nimbée » de l’ancienne Rome sur le Tibre, ou son genius éternel, avait été transférée à la nouvelle Rome sur le Bosphore, et que tout ce qui restait sur les rives de la rivière italienne n’était que des briques, des pierres et les ruines de bâtiments d’où le genius loci, la vie pérenne, s’était évaporé98. Les prétendus Versus Romae, poème antiromain datant probablement de la fin du IXe siècle, reflètent très distinctement ces sentiments :


Tes empereurs t’ont depuis si longtemps désertée, Rome,

Et ton nom et ton honneur se sont enfuis chez les Grecs…

La florissante Constantinople est maintenant appelée la nouvelle Rome,

L’effondrement moral et mural est, antique Rome, ton lot.



Et le poète conclut la première moitié des distiques avec un vieux palindrome : Roma tibi subito notibus ibit amor, « Rome, l’amour te quittera soudain »99. Le corps nimbé de Rome quittera son corps matériel, ou, comme l’auraient dit les juristes d’une époque très postérieure, « sera transféré et transmis du Corps naturel » : et c’est ainsi que Rome est passée d’incarnation en incarnation, allant d’abord à Constantinople et plus tard à Moscou, la troisième Rome, mais aussi à Aix-la-Chapelle, où Charlemagne construisit un « Latran » et fit apparemment le projet d’établir la Roma futura100. Il ne faut pas nous y tromper : ce n’étaient pas là des comparaisons ou des allégories du genre de « Genève, la Rome protestante »101. Constantinople, Aix et d’autres prétendaient chacune être une nouvelle Rome, tout comme un roi hellénistique ou un empereur romain pouvait affirmer être un εεος Διοευσος [nouveau Dionysos] ou un εεος Hλιος [nouvel Hélios] et un monarque carolingien un novus David et un novus Constantinus — des incarnations temporelles de l’image du dieu ou du héros, sa substance et son pouvoir de vie perpétuels. Ils étaient les détenteurs temporaires du nimbe de leur prototype divin ou héroïsé102.

Tout cela semble encore plus vrai en ce qui concerne Jérusalem, bien que la Jérusalem transcendantale signifie une éternité atemporelle plutôt que la continuité dans le temps. La cité originelle du Christ, le corps matériel de Jérusalem, avait été détruite par Titus ; Aelia Capitolina, la nouvelle ville fondée par Hadrien sur les ruines de la cité de David, était dépourvue de metaphysis. Pourtant, la Jérusalem « nimbée » pouvait descendre sur terre à tout moment, ne fût-ce que pour l’heure de fête où l’on consacrait un nouveau sanctuaire, et elle conférait alors le lustre de l’éternité à toute la ville anodine ou même à l’église de village103.

En conséquence, le nimbe indiquait toujours, d’une façon ou de l’autre, un changement de la nature du temps. Il signifiait que l’individu nimbé, qu’il s’agisse d’un lieu ou d’une personne, participait aussi d’une catégorie de « temps » qui était différente de celle déterminant la vie naturelle sur terre, comme l’esprit médiéval la comprenait. Certes, le nimbe ne transportait pas son porteur dans l’aeternitas Dei [éternité de Dieu] qui est sans continuité parce qu’elle contient tous les temps, passé et futur. Pourtant, le nimbe déplaçait aussi son porteur : il le transportait, scolastiquement parlant, du Tempus à l’aevus, du Temps à la Perpétuité, en tout cas à un quelconque continuum de temps sans fin ; la personne nimbée, ou plutôt la personne parce que nimbée, son ordo, « ne mourait jamais ». Le nimbe signifiait de plus que son porteur individuel représentait un « prototype » plus général, quelque Immuable dans le temps muable de cette terre, et que, conjoint et associé avec lui, il y avait un certain pouvoir ou une image dont la vraie place était ce continuum sans fin que le Moyen Âge en vint à appeler aevum. Et puisque l’aevum était l’habitat des Idées, Logoi ou Prototypes, ainsi que des anges de la philosophie chrétienne alexandrinisée, il devient compréhensible qu’en dernier ressort, le « corps politique » du roi des juristes Tudor ait laissé transparaître une telle ressemblance avec les « saints esprits et anges » et que le rex christus de l’Anonyme normand ait été aussi doué de la nature supérieure de Médiateur, un roi humain par nature et divin par grâce104.

Il serait difficile de trouver plus appropriée et en même temps plus plaisante illustration du problème général des Deux Corps du Roi dans son contexte du début du Moyen Âge que la petite histoire insérée dans une homélie attribuée à tort à Jean Chrysostome. C’est un sermon du dimanche des Rameaux, et le prédicateur inconnu discute, fort à propos, le rôle important qu’a joué, dans l’économie du salut, le petit âne qui a porté l’Attendu à travers la ville de Jérusalem ce jour-là105. La fidèle créature est assez souvent mentionnée dans les écrits des Pères, qui croyaient généralement que l’animal messianum [animal du Messie] avait été finalement rendu à son précédent propriétaire ; et le prédicateur du dimanche des Rameaux ne faisait pas exception à la règle quand il en vint à parler de l’âne :

Il est vrai (disait-il) que l’animal, après avoir fait son entrée à Jérusalem de Judée, fut rendu à son propriétaire ; mais la prophétie concernant l’animal resta vivace en Judée. Car le Christ avait eu besoin non pas de la nature visible mais de la nature intelligible de cet animal ; c’est-à-dire non pas de la chair, mais de l’idée. Par conséquent, la chair fut rendue, mais l’idée gardée : caro remissa est, ratio autem retenta est106.


En d’autres termes, le corps naturel du petit âne, après avoir accompli sa tâche pour accomplir à la lettre les prophéties d’Isaïe (LXII, 10) et de Zacharie (IX, 9), fut renvoyé à son précédent propriétaire ; car le Seigneur n’avait plus besoin de son corps visible et matériel. Le corps messianique perpétuel de l’âne, cependant, sa ratio ou idée ou prototype, ainsi que la vision prophétique qu’il représentait et contribua à accomplir, ces éléments étaient indispensables au déroulement du salut et inséparables de l’idée de messie. Ainsi le « corps politique » immortel de l’animal resta dans la Ville sainte avec le Messie, il fut « nimbé », enveloppé de la lumière divine de son Cavalier.

Caro remissa, ratio retenta ! En ce sens, Charles Ier en chair et en os pouvait être renvoyé à Oxford, mais sa ratio nimbée sous la forme de son effigie sur son sceau restait au Parlement — ce qui ne veut pas dire que l’âne temporel sans nimbe doive toujours être cherché à « Oxford », ni l’âne perpétuel nimbé toujours au « Parlement »…








Chapitre IV

LA ROYAUTÉ FONDÉE SUR LA LOI 



DE LA LITURGIE À LA SCIENCE DU DROIT

Le concept du roi gemina persona, humain par nature et divin par grâce, était l’équivalent haut-médiéval de la vision postérieure des Deux Corps du Roi, et aussi son annonciateur. La théologie politique de la haute époque était encore canalisée par la structure générale du langage liturgique et de la pensée théologique, puisqu’une « théologie politique » séculière indépendante de l’Église ne s’était pas encore développée. Le roi, par sa consécration, était lié à l’autel comme « Roi » et non pas seulement — nous pensons ici aux siècles postérieurs — comme une personne privée. Il était « liturgique » en tant que roi parce que, et dans la mesure où, il représentait et « imitait » l’image du Christ vivant. « Tu es le vicaire du Christ ; nul, sauf son imitator, n’est le vrai seigneur », proclamait dans le camp impérial l’historien Wipo1. « Dans son roi, en vérité, on reconnaît que règne le Christ », répétait en écho le vénérable cardinal Pierre Damien2, tandis que le cardinal Deusdedit, son contemporain plus jeune, incluait dans son recueil canonique les mots par lesquels le pape Jean VIII, dans une assemblée d’évêques, avait loué l’empereur carolingien Charles II comme le salvator mundi, le « sauveur du monde constitué par Dieu » que « Dieu a établi comme le Prince de Son peuple à l’imitation du vrai Roi Christ, Son Fils, de sorte que ce qu’Il [le Christ] possédait par nature, le roi puisse l’atteindre par grâce »3.

Tout naturellement, ce roi, imitateur du Christ, était représenté et décrit aussi comme le « médiateur » entre ciel et terre, concept d’une certaine importance ici, car toute médiation implique, d’une façon ou de l’autre, l’existence d’un être à deux natures. Rois et évêques, écrivait l’Anonyme normand à sa manière habituelle, « sont sanctifiés et sacrés afin qu’ils soient saints, c’est-à-dire qu’hors de la terre et hors du monde ils soient distingués pour servir de médiateurs entre Dieu et le peuple, communiant au ciel et modérant leurs sujets sur la terre »4. Des idées parentes de celles d’une médiation royale, bien qu’avec un déplacement important du point de référence, furent exprimées dans cette période par les ordines [instructions] de couronnement : « Par analogie avec le Médiateur entre Dieu et les hommes, le roi agira comme médiateur entre le clergé et le peuple » — car le roi qui, par certains côtés, appartenait aussi au clergé « porte, en tant que christus Domini [Oint du Seigneur] le caractère [du Christ] en son nom5. » C’est le langage de l’exemplarisme christologique qui fut utilisé de bout en bout pour proclamer le roi un typus Christi6 [une figure du Christ]. Cette typologie couvrait en fait deux aspects de l’office royal, l’un ontologique et le deuxième fonctionnel, et tous les deux se reflétaient dans les titres honorifiques qui glorifiaient si souvent le monarque médiéval : « Image du Christ » et « Vicaire du Christ ». Alors que la première appellation se référait peut-être plus à son Essence, la deuxième mettait un accent légaliste sur ses fonctions administratives et se référait avant tout à son Action. Aucun de ces titres n’était en lui-même explicite au sujet des deux natures ou insistant quant à une quelconque ressemblance « physiologique » entre le monarque et le Dieu-homme ; mais tant que ces titres liant le souverain au Christ prévalaient, le roi pouvait apparaître, du moins potentiellement, comme une gemina persona transposant les deux natures du prototype humano-divin de toute royauté terrestre. Cependant, même la relation purement potentielle de roi avec les deux natures du Christ fut abandonnée quand les appellations du haut Moyen Âge de rex imago Christi [roi image du Christ] et rex vicarius Christi [roi vicaire du Christ] devinrent rares et laissèrent la place à celles de rex imago Dei [roi image de Dieu] et rex vicarius Dei [roi vicaire de Dieu].

Certes, le Prince représentant un sosie ou un agent de Dieu était une idée étayée par le culte des souverains dans l’Antiquité aussi bien que par la Bible7. Cela explique que les titres et métaphores avec Deus se trouvent à tous les siècles du Moyen Âge. Quand, enfin, dans le sillage de la cléricalisation de l’office royal dans la deuxième partie du IXe siècle et sous l’influence du langage des ordines de couronnement et de leur conception liturgique de la royauté, les titres royaux avec Christus commencèrent à prévaloir, la différence entre un vicarius Dei et un vicarius Christi n’était probablement pas toujours ressentie, ou même pas ressentie du tout8. Il est néanmoins remarquable, quant aux structures changeantes de la piété et à la sensibilité religieuse générales, qu’après la période carolingienne, durant laquelle la qualification vicarius Dei semble avoir été la règle, une préférence marquée pour vicarius Christi apparaisse à l’époque christocentrique des othoniens et des premiers saliens9. La différence entre ces deux appellations, cependant, ne devint systématique et, par là même, historiquement signifiante que quand le vicariat du Christ fut revendiqué comme une prérogative hiérarchique (« Où trouve-t-on des empereurs qui obtiennent la place du Christ10 ? ») — jusqu’à ce que finalement le titre de vicarius Christi devint un monopole du pontife romain.

Comme d’habitude, beaucoup de courants de la vie politique, intellectuelle et religieuse s’unirent pour produire ce bouleversement général et dissoudre les images de royauté fondées sur le Christ. La séduction des ordines de couronnement s’effaça sous le choc de la Querelle des Investitures. Cette querelle elle-même, qui, d’une part, démantelait le pouvoir séculier de l’autorité spirituelle, la compétence ecclésiastique et l’influence liturgique, et qui, de l’autre, « impérialisait » le pouvoir spirituel, a certainement joué son rôle. Cependant, l’évolution dogmatico-théologique du XIIe siècle vers une définition de la présence réelle du Christ dans les sacrements produisit aussi une nouvelle accentuation de la vieille idée de la présence du Christ dans la personne du prêtre qui célèbre la messe comme un vicaire11. De plus, la nouvelle impulsion donnée aux études de droit canon se fit sentir. Le Decretum Gratiani [Décret de Gratien] mentionnait en deux endroits — une citation d’Hesych de Jérusalem et l’autre de l’Ambrosiastre — les évêques et les prêtres aussi comme les vicarii Christi12, fait qui amena les décrétistes à développer cette désignation, bien que ce ne fût pas forcément dans un sens pontifical :

Où sont maintenant ceux qui disent que seul le Pape est le vicaire du Christ ? Quant à la plénitude du pouvoir, c’est exact ; mais autrement, chaque prêtre est vicaire du Christ et de Pierre13.


Ainsi écrivait, entre 1187 et 1191, Huguccio de Pise, dans sa Summa super Decreto [Somme sur le Décret], en glosant sur le passage de l’Ambrosiastre, et ses paroles montrent que, dès ce moment, l’application presque exclusive du titre « vicaire du Christ » au pape devait être assez répandue. Quelque dix ans plus tard, Innocent III renforça la notion de plenitudo potestatis [plénitude de pouvoir], au sujet de laquelle même Huguccio ne niait pas que seul le pape avait le droit de s’appeler vicaire du Christ. De plus, avec les décrétales d’Innocent III, le vicarius Christi pontifical fit sa première apparition officielle, non pas dans la langue usuelle, mais dans les recueils de droit canon14. À partir de cette date, les décrétalistes, théologiens et philosophes scolastiques se bornèrent à interpréter ce titre en ce sens uniquement papal, dans lequel, en gros, on l’utilise encore aujourd’hui15. Vice versa, les civilistes, s’appuyant sur le vocabulaire de droit romain et sur quelques auteurs romains comme Sénèque et Végèce, commencèrent à appeler l’empereur presque sans exception deus in terris, deus terrenus ou deus praesens [Dieu sur terre, dieu terrestre ou Dieu présent]. Apparemment, ils considéraient comme certain, sur la base de leurs sources, que le Prince était avant tout vicaire de Dieu ; car, pour qualifier l’empereur, l’expression vicarius Christi n’aurait absolument pas pu être dans le champ de leur langage16. Ainsi, la dissolution de l’idéal christocentrique de la souveraineté s’est aussi produite sous l’influence du droit romain. Désormais, un Christus in terris17 pontifical était flanqué d’un deus in terris impérial. En tant que pater subjectorum, « père de son peuple », il était certes accordé au Prince une faible ressemblance avec le Père invisible au Ciel18 ; mais le vicaire de Dieu incarné, visible, du Dieu-homme était le prêtre, le hiérarque suprême.

Ces changements dans la nomenclature de la fin du Moyen Âge, souvent à peine perceptibles et pourtant très révélateurs, n’étaient que des symptômes superficiels d’évolution dans des couches beaucoup plus profondes du sentiment religieux occidental. La piété officielle et la piété populaire, après l’époque de saint François, devinrent à la fois plus spiritualisées et plus matérielles ; et en même temps se produisit une transformation plus difficile à cerner, et pourtant bien distincte, des concepts christologiques. La relation de l’homme avec Dieu se réfugia du réalisme d’un mystère centré sur l’objet à la brume intérieure d’un mysticisme centré sur le sujet, caractéristique de la fin du Moyen Âge. Ces changements sont plus évidents dans le domaine de l’iconographie, où — et plus l’époque est tardive, plus il en est ainsi — le Dieu-homme, à moins d’être représenté seulement « incarné », devient presque indifférenciable de Dieu le Père19. Dans la sphère politique, il en résulta le remplacement du concept plus christologique — liturgique par une idée du gouvernement plus théocratique — légaliste, tandis que du divin modèle — que les monarques ultérieurs prétendaient imiter — s’effaçait graduellement l’« humanité » de la divinité et, avec elle, l’essence quasi sacerdotale et sacramentelle de la royauté. Ou, autrement dit, par opposition à la royauté « liturgique » antérieure, la royauté « de droit divin » de la fin du Moyen Âge était modelée sur le Père au Ciel plutôt que sur le Fils sur l’Autel, et axée sur une philosophie du droit plutôt que sur la physiologie — encore antique — du Médiateur à deux natures.

 

Le changement ne fut pas brutal ; de fait, il fut progressif et subtil, comme la plupart des changements évolutionnistes de l’histoire. Il y eut, néanmoins, une période de transition de la royauté liturgique ancienne à la royauté de droit divin de la fin du Moyen Âge, une période clairement définie, pendant laquelle une médiation royale existait toujours, encore qu’étrangement sécularisée, et pendant laquelle l’idée de prêtrise royale était fondée sur le droit même. Les aspects ontologiques antérieurs d’une christomimesis [imitation du Christ] royale, inhérents au concept de la gemina persona du roi, s’étaient peut-être affaiblis, mais, fonctionnellement, l’idéal de la duplication quasi gémellaire du Prince était encore vivace ; il devint évident dans les nouvelles relations du roi avec le Droit et la Justice, qui remplacèrent son statut précédent à l’égard du Sacre et de l’Autel.

La jurisprudence en tant que science n’existait qu’à peine, et n’était certes pas en usage quand l’Anonyme normand composa ses traités provocants. Quand, environ cinquante ans plus tard, vers 1159, Jean de Salisbury écrivit son Policraticus, les expressions juridiques avaient déjà pénétré le langage érudit, et les concepts légaux étaient souvent mis en application, bien qu’ils n’eussent pas encore bouleversé les modes de la pensée médiévale20. Jean de Salisbury n’était assurément pas juriste professionnel, mais il maniait les volumes du Corpus justinien et du Décret de Gratien aussi aisément que la masse volumineuse des auteurs classiques et des écrits patristiques.

Dans quelques chapitres souvent cités au début du IVe livre du Policraticus, Jean de Salisbury développa sa doctrine de la rex imago aequitatis [du roi image de l’équité]. La métamorphose du roi comme « image de l’Équité » ou « Image de la Justice » est très ancienne21 ; et en elle-même, elle ne rend nullement caduque la notion du rex imago Christi — après tout, Christus ipse ipsa iustitia22 [Le Christ lui-même est la justice elle-même] — ni n’empiète sur elle. La version de Jean de Salisbury indique simplement une légère variation d’un vieux thème, un glissement apparemment insignifiant de l’aspect plus liturgique à l’aspect plus juridique du Christ, représenté par le souverain. Dans le cas de Jean de Salisbury, cette variation ne devient si remarquable que parce qu’il a intégré des maximes de droit romain dans l’impressionnant édifice de sa pensée, dans lequel se mêlent des traits hiérocratiques et humanistes.

Jean de Salisbury tenta de résoudre ce qui peut nous apparaître comme un problème contradictoire ou la quadrature du cercle ; car il attribua à son Prince à la fois un pouvoir absolu et une limitation absolue par la loi. L’essence de cette antinomie présumée est exposée dans ce titre de chapitre :

Que le Prince, bien qu’il ne soit pas lié par les liens de la Loi, est cependant le serviteur de la Loi, tout comme celui de l’Équité ; qu’il est une personne publique et peut verser le sang sans culpabilité23.


Jean de Salisbury ne nie pas la validité fondamentale de la maxime de droit romain qui proclame le Prince legibus solutus [délié des lois] ; car le Prince tel qu’il le conçoit est en vérité libre des liens de la loi. Cela n’implique pas cependant qu’il soit autorisé à mal faire. Il est libre des liens et des restrictions de la loi, tout comme il devrait être libre des chaînes du péché. Il est libre et legibus solutus parce que l’on « espère qu’il agira sur la base de son sens inné de la justice »24, et parce qu’il doit, ex officio [par sa fonction] vénérer la Loi et l’Équité pour l’amour de la justice même, non pas par crainte du châtiment25. Il est dégagé de toute culpabilité quand il verse le sang dans sa fonction de juge ; car ce qu’il fait comme juge, il le fait comme « ministre de l’utilité publique » et pour le bénéfice de la communauté. Il est, et agit comme persona publica [personne publique]. Et, à ce titre, il est censé considérer tous les problèmes sous l’angle du bien de la res publica, et non pas sous l’angle de sa privata voluntas [volonté privée]. Ainsi, quand le droit romain soutient que la voluntas du Prince a force de loi, la référence paraît se rapporter non à ses désirs arbitraires privés, mais à la voluntas active en lui en tant que persona publica26. En tant que personne publique, cependant, le Prince sert l’utilité publique ; et, par là même, le porteur de l’imago aequitatis devient en même temps le « serviteur de l’Équité » — aequitatis servus est princeps27 [le prince est serviteur de l’équité].

L’antithèse que fait Jean de Salisbury entre persona publica et privata voluntas semble contenir, implicitement, la distinction entre le Prince, personne publique, et le Prince, personne privée. Nous pourrions nous attendre à une quelconque théorie, disant que le Prince en tant que personne privée est soumis à la loi, legibus alligatus [lié par les lois], alors que sa personne publique est au-dessus de la loi, legibus solutus. Cela n’est pourtant pas la conclusion que tire Jean de Salisbury. Tout comme l’Anonyme normand, il n’est pas particulièrement intéressé par le Prince, personne privée, du moins de ce point de vue ; puisque toute personne privée est, de toute façon, soumise à la loi. Il s’intéresse à la persona publica, cette notion extraordinaire empruntée au droit romain, autour de laquelle va tourner toute la théorie politique de la fin du Moyen Âge et des périodes postérieures. Dans les passages du Policraticus de Jean de Salisbury discutés ici, la tension interne est dans la persona publica même du Prince : en tant que personne publique, lui, le Prince, est à la fois legibus solutus et legibus alligatus, à la fois imago aequitatis et servus aequitatis, à la fois seigneur et serf du droit. La dualité est dans l’office même, conclusion à laquelle Jean de Salisbury était presque obligé d’arriver sur la base de deux lois contradictoires du Corpus romain, la lex regia et la lex digna, comme nous l’expliquerons bientôt28.

Il est peut-être exact de dire que le Prince de Jean de Salisbury n’est pas un être humain dans le sens ordinaire. Il est la « perfection », dans la mesure où il est vraiment Prince et non pas tyran. Il est (à la bonne vieille manière médiévale, et pourtant dans un nouveau sens légaliste) l’Idée même de la Justice qui elle-même est soumise au Droit et pourtant au-dessus du Droit parce qu’elle est la fin de tout Droit. Ce n’est pas le Prince qui gouverne, mais c’est la Justice qui gouverne par ou dans un Prince qui est l’instrument de la Justice et, bien que Salisbury ne cite pas Justinien dans ce sens, est en même temps la lex animata.

Tout cela peut nous apparaître vague et ambigu. Mais dans cette ambiguïté, nous apprendrons à reconnaître la gemina persona du roi reflétée par la loi, ainsi que l’idée de médiation royale transposée de la sphère liturgique à la sphère légale.





FRÉDÉRIC II


Pater et filius Iustitiae

Deux générations après Jean de Salisbury, la pensée juridique prévalait sans aucun doute possible sur l’esprit de la liturgie : la jurisprudence se trouvait dès lors en position de créer sa propre spiritualité séculière.

Le locus classicus d’une nouvelle structure de persona mixta issue du droit lui-même se trouve dans le Liber augustalis, le grand recueil des Constitutions siciliennes que Frédéric II publia à Melfi en 1231 comme un empereur romain, bien que techniquement il ait agi comme roi de Sicile — souverain d’ailleurs tout à fait compétent pour agir comme imperator in regno suo29 [empereur en son royaume]. Le titre I, 31 de ce livre est intitulé « De l’observation de la justice »30. C’est une discussion juridique et philosophique à la fois de la capacité impériale à légiférer, et de l’obligation faite à l’empereur de protéger et d’observer le droit. C’étaient là, bien sûr, des sujets que les juristes de cette époque avaient souvent traités, et il ne pouvait y avoir de doute sur les prérogatives et les devoirs en général du Prince, qui était reconnu comme la « Fontaine de Justice »31. Cependant, les idées et les formules jusqu’alors admises furent reformulées, de façon concise et claire, dans le Liber augustalis, et le majestueux langage dans lequel fut rédigée la déclaration de Frédéric parut assez impressionnant pour amener le commentateur Andreas de Isernia à s’exclamer : Pulchre dictata est haec lex32 [cette législation a été formulée de belle façon], tandis qu’un commentateur postérieur, Matthaeus de Afflictis, suggérait qu’en raison de l’élégance du style les jeunes gens devraient apprendre toute la constitution par cœur33. Dans cette loi, l’empereur revenait à l’antique capacité à légiférer dont jouissaient les Quirites romains, et il déclarait34 :

Ce n’est pas sans longues assemblées et sages délibérations que les Quirites ont, par la lex regia, conféré au Prince romain à la fois la capacité à légiférer et l’imperium, afin que la source de la Justice puisse procéder de la même personne dont procède aussi la défense de la Justice35. Des mesures furent donc prises pour des raisons d’utilité et de dignité, comme cela peut être prouvé, pour que soient réunies dans la même personne l’origine comme la protection de la Justice, de peur que la Force ne manque à la Justice et la Justice à la Force36. Le César doit donc être à la fois le Père et le Fils de la Justice, son Seigneur et son ministre : Père et seigneur dans la création de la Justice et la protection de ce qui a été créé ; et de la même façon, il sera par sa vénération, le Fils de la Justice, et par l’administration de son abondance, son ministre.


Alors que l’antiphrase pater et filius Iustitiae semble être une nouvelle formule, ce genre de métaphores de parenté intellectuelle est une propriété courante de l’idiome juridique de cette époque. L’empereur, pater legis, la justice mater iuris [mère du droit] et ius [droit] lui-même minister vel filius Iustitiae [ministre et fils de la justice] : tout cela se trouve dans la littérature juridique contemporaine37. S’ajoutant au paradoxe évident, peut-être était-ce principalement la concentration de ces métaphores dans la personne de l’empereur vivant qui donnait un sceau particulier au langage du Liber augustalis. Qui plus est, dans la proclamation solennelle et majestueuse de Frédéric, deux orbites semblent se superposer : l’une légale et l’autre théologique. Le document, après tout, venait d’une époque où la marée du mouvement étiqueté « la Jurisprudence émule de la Théologie » était au maximum. Sous-jacent, un accent quasi théologique ne devait donc pas apparaître comme quelque chose de totalement inattendu dans une loi impériale ; ni d’ailleurs, sur ce point, échapper à l’oreille d’un glosateur postérieur du Code sicilien : l’empereur agit exemplo Dei patris et filii [selon l’exemple de Dieu le Père et de Dieu le fils], écrivit Matthaeus de Afflictis, qui profite de l’occasion pour rappeler que l’empereur, selon le droit romain, est pater legis en même temps que lex animata38.

Tout cela, cependant, n’explique toujours pas la formule antiphrase elle-même que le Liber augustalis a créée, et par laquelle l’empereur était catégoriquement représenté et major et minor se ipso, c’est-à-dire comme un « médiateur », comme père et fils de la Justice, ce qui, implicitement, attribuait à la Justice elle-même une position intermédiaire : elle était, par conséquent, à la fois mère et fille de l’empereur. La formulation recherchée de ce paragraphe n’est pas authentifiée par le droit romain : elle rappelle plutôt certaines expressions laudatives appliquées aux princes, et peut-être aussi aux prélats, qui étaient quelquefois désignés comme filius et pater Ecclesiae39 [fils et père de l’Église]. Cependant, la formule apparemment paradoxale qui décrit le rapport entre Prince et Justice a très facilement pu éveiller d’autres associations dans l’esprit des contemporains de Frédéric : ils étaient accoutumés à entendre la louange de la Sainte Vierge comme « mère et fille de son Fils » (Vergine madre, figlia del tuo figlio) mais aussi la louange du Christ lui-même comme père et fils de sa mère virginale : « Je suis ton Père, Je suis ton Fils », chantait Wace, qui se faisait seulement l’écho d’un motif varié à l’infini par un chœur entier de poètes40.

Il serait exagéré de supposer que, par la formule « père et fils de la Justice », le législateur impérial eût l’intention de se placer lui-même dans la position du Christ, ou d’attribuer à la vierge Justice — la Virgo Astraea [la Vierge Astrée] de l’églogue messianique de Virgile et d’autres sources classiques auxquelles les juristes faisaient occasionnellement référence — la place de la Vierge Marie, bien que toutes sortes de quid pro quo devinssent certes possibles dans des interprétations allégoriques41. La formule par antiphrase de l’empereur appartenait à un univers intellectuel différent. Elle s’accordait au climat intellectuel du « siècle des juristes » en général, et plus particulièrement à celui de la Magna Curia de Frédéric, où juges et praticiens étaient censés administrer la justice comme des prêtres, où les sessions de la Haute Cour, mises en scène avec une étiquette comparable au cérémonial de l’Église, étaient qualifiées de « très saint ministère (mystère) de la Justice » (Iustitiae sacratissimum ministerium [mysterium]) dans les termes d’une religio iuris [religion du droit] ou d’une ecclesia imperialis [Église impériale] représentant à la fois un complément à l’ordre ecclésiastique et son contretype ; où, pour ainsi dire, la robe du clerc juriste était passée sur celle du clerc ordonné ; et où l’on parlait de l’empereur lui-même, « que la main du Grand Ordonnateur a fait homme », comme du Sol Iustitiae, le Soleil de la Justice, ce qui était le titre prophétique du Christ42. Dans le cadre de cette théologie politique, ou de cet hybride politico-religieux, les mots du Liber augustalis — écrits par le juriste et rédacteur Petrus da Vinea, formé à Bologne43 — ont leur place bien précise.

Cependant, la « théologie impériale de gouvernement » de Frédéric, bien qu’imprégnée de pensée ecclésiastique, colorée par le discours du droit canon et revêtue d’un langage quasi christologique pour exprimer les mystères du gouvernement, ne reposait plus sur l’idée d’une royauté fondée sur le Christ. Les principaux arguments de Frédéric et de ses conseillers juridiques venaient du droit ou étaient déterminés par le droit — plus exactement par le droit romain. En fait, la fonction duale de l’empereur, « Seigneur et ministre de la Justice », provenait de la lex regia ou lui était apparentée, comme le passage cité du Liber augustalis le montre sans aucune ambiguïté ; c’est-à-dire qu’elle venait de cette loi célèbre par laquelle les Quirites des temps anciens conféraient au princeps romain44 l’imperium, en même temps qu’une capacité limitée à créer le droit, et à exempter de la loi. Et, par là même, une idéologie strictement fondée sur le droit commence à se déposer sur la couche de quasi-mystère de la christomimesis prédominante aux siècles précédents.

La double possibilité d’interpréter la lex regia comme le fondement ou bien de la souveraineté populaire ou de l’absolutisme royal est trop bien connue pour qu’il soit nécessaire d’en discuter ici. Dans les Institutes de Justinien et ailleurs, la lex regia était citée afin d’étayer la prétention selon laquelle, en plus des très nombreuses autres méthodes de créer des lois, « aussi (et !) ce qui plaît au Prince a pouvoir de loi »45. Mais dans les manuels de droit de Justinien, il y avait illogisme et ambiguïté dans la mesure où il n’était pas clairement dit si la lex regia impliquait une translatio pleine et complète du pouvoir à l’empereur en tant que tel ou seulement une concessio limitée et révocable à l’empereur — individu, in persona46. C’est cette ambiguïté qui conduisit, à la fin du Moyen Âge, entre autres solutions, à la construction d’une souveraineté duale, une maiestas realis du peuple et une maiestas personalis du Prince47. Frédéric II n’arrivait pas à une dualité de cet ordre. Et il n’en vint pas non plus encore à la formulation qui, vers la fin de son siècle, décrivait la position du souverain comme une position résultant également du peuple et de Dieu, populo faciente et Deo inspirante48 [par l’institution du peuple et sous l’inspiration de Dieu]. Il n’aurait pas non plus fait la distinction entre empire et empereur que suggérait son contemporain Accurse, et que Cynus de Pistoia accentua plus tard : « L’empereur vient du peuple ; mais l’empire est de Dieu, et, parce qu’il préside à l’empire, l’empereur est appelé divin49. » Frédéric a peut-être anticipé l’essence et l’idée principale de ces formules, mais elles ne furent ni forgées ni utilisées par lui, et elles n’étaient pas non plus entièrement siennes. De plus, quant à son pouvoir de législateur, il dépendait des experts en droit romain de son temps qui, dans l’ensemble, excluaient un pouvoir législatif indépendant du peuple parce qu’ils considéraient le Prince comme l’unique législateur légitime et l’interprète suprême de la loi. Néanmoins, Frédéric II tenait de la lex regia une obligation double qu’il exprima en une phrase claire, soutenant, un peu comme Jean de Salisbury, que le César était à la fois « Père et Fils de la Justice ».

L’interprétation par Frédéric du rapport du monarque au droit reposait, en ce qui concernait le Code justinien, non seulement sur la lex regia, à laquelle il faisait de fréquentes allusions et donnait une place importante dans son propre code et dans ses lettres50, mais aussi sur la lex digna. Celle-ci, que les commentateurs citaient habituellement à propos de la lex regia (Jean de Salisbury n’était pas sur ce point une exception), ne supprimait ni ne diminuait les ambiguïtés. Les empereurs Théodose et Valentinien, qui étaient les initiateurs de la lex digna, avaient fait une déclaration qui impliquait que, moralement, le Prince devait observer même ces lois auxquelles il n’était pas légalement soumis, mais ils n’entendaient pas non plus s’enchaîner sans réserves au droit, ou nier la validité du principe qui faisait l’empereur legibus solutus. Pourtant, les compilateurs du Code justinien au VIe siècle suggérèrent dans leur résumé une soumission plus stricte au droit de la part de l’empereur quand ils reproduisirent l’édit :

C’est une parole digne de la majesté du souverain, que le Prince se déclare lui-même soumis à la Loi ; tant notre autorité dépend de l’autorité de la Loi. Et, en vérité, la soumission de principat aux lois est plus grande que l’imperium51.


Les juristes médiévaux ne pouvaient absolument pas manquer de remarquer l’antinomie dominante entre les maximes princeps legibus solutus et princeps legibus alligatus. Cette antinomie, qui s’ajoutait à d’autres considérations, poussa Jean de Salisbury à interpréter le prince comme étant à la fois imago aequitatis et servus aequitatis, et cette solution, à son tour, lui parut être le reflet du modèle biblique, c’est-à-dire du Christ qui, bien que Roi des Rois, « naquit soumis à la Loi, se conforma à la justice de la Loi et obéit à la Loi non necessitate sed voluntate [non par nécessité mais par volonté]. Car, dans la Loi, était sa volonté »52.

C’était en gros le moyen auquel recoururent le plus souvent de nombreux juristes médiévaux quand il leur fallut réconcilier les maximes irréconciliables en apparence de la lex regia et de la lex digna. Ils firent remarquer que l’empereur, bien qu’il ne fût pas légalement lié par les lois, se liait pourtant lui-même à la Loi et vivait de son plein gré en harmonie avec la Loi : sa soumission à la Loi était interprétée comme un velle [vouloir] et non comme un esse53 [être]. Frédéric II se conforma à l’exégèse légale, habituelle. Il fit lui aussi référence une fois à la lex digna, accepta de son plein gré un jugement supérieur, et fit un exposé en bonne et due forme quant au type de droit qu’il se considérait comme tenu de respecter. Aux sénateurs et au peuple de Rome, il écrivit ceci :

La raison toute-puissante, qui commande aux Rois, et la Nature nous imposent l’une comme l’autre l’obligation d’accroître, durant le temps de notre imperium, la gloire de la Cité… En accord avec le droit civil, nous proclamons notre obligation avec un vocable empreint de la plus grande majesté… Car bien que notre majesté impériale soit affranchie de toute loi, elle n’en est pas pour autant totalement exaltée au-dessus du jugement de la Raison, elle-même Mère de toute loi54.


Ce à quoi cette définition équivaut peut être défini comme la voluntas ratione regulata du Prince, sa « Volonté dirigée par la Raison »55. L’empereur, dans son manifeste, insistait avec force sur le fait qu’il était legibus solutus, mais il reconnaissait en même temps qu’il était soumis à la Raison, qui commande à tous les rois. Les proportions générales étaient les mêmes que celles qu’il avait établies quand il avait exposé — dans son Code — la lex regia et qu’il s’était lui-même proclamé le père et le fils de la Justice. Le passage montre, une fois de plus, l’empereur, en théorie, comme le maillon nécessaire : il est affranchi de toute loi ; il est au-dessus des liens de la Loi positive, que la Raison, se conformant à l’Utilité publique et à la Nécessité changeante, peut transformer à tout moment, et dont la Raison est la mère comme lui en est le père ; mais la Raison est aussi au-dessus du Prince comme elle est au-dessus de tout roi, et, à elle, l’empereur est soumis. Il est legibus solutus, mais ratione obligatus [lié par la raison].

La doctrine n’était pas sans danger, puisque l’interprétation de la Raison pouvait aisément dépendre du Prince seul. De fait, moins d’un siècle plus tard, cette Ratio semi-divine deviendra une ratio regis et patriae [raison du roi et de la patrie], synonyme de la raison d’État, et ce qui était auparavant en soi-même un but deviendra un outil, un simple instrument de stratégie politique. La Raison, de bien des façons, était déjà tout cela sous Frédéric II ; pourtant, dans la philosophie du droit, elle prenait encore la forme d’une déesse — une manifestation de la Nature égale à Dieu56.




Iustitia mediatrix

Vénérer le pouvoir absolu de la raison du droit n’était nullement une particularité de Frédéric II et de ses conseillers. Les juristes, et en particulier les civilistes (qui étaient aussi les vrais redécouvreurs d’un stoïcisme non ecclésiastique et par là même les initiateurs du néostoïcisme humaniste ultérieur de type pétrarquiste), aimaient en général à jouer avec la notion de raison et à sanctifier la raison tout autant que la justice, à la manière des déités antiques. Le juriste le plus marquant de la génération qui précède juste Frédéric II, le grand Placentin (mort en 1192), fut très probablement l’auteur d’un dialogue juridique intitulé Quaestiones de iuris subtilitatibus dont le prologue poétique est ici pertinent57. Dans ce prologue, l’auteur érigeait en fait un monument littéraire aux déesses du Droit, et dépeignait avec de brillantes couleurs la beauté et la majesté du Templum Iustitiae [temple de justice] qu’il prétendait avoir découvert par hasard dans un agréable bosquet au sommet d’une colline58. Dans ce sanctuaire imaginaire, il voyait Raison, Justice et Équité qui demeuraient avec les six vertus civiques — un « banquet céleste », lui sembla-t-il, plutôt qu’une vision terrestre. Ratio avait le rang le plus élevé ; elle était assise sur la tête de la Justice, d’où elle observait, « avec ses yeux brillants comme des étoiles et l’acuité foudroyante de son esprit », les choses les plus lointaines, même celles qui étaient au-delà de l’enceinte du temple. Iustitia, « dans son ineffable attitude de dignité »59, était le personnage central, « observant avec beaucoup de soupirs les affaires et de Dieu et des hommes »60. Elle tenait dans ses bras sa fille dernière-née, Aequitas, dont les traits ne reflétaient que bonté et bonne volonté, tandis qu’elle essayait d’équilibrer les plateaux de la balance que tenait sa mère. Les autres filles, les six Vertus civiques61, entouraient la Justice comme ses gardiennes. À l’intérieur du sanctuaire, un certain espace était réservé à l’inaccessible saint des saints, l’adytum [sanctuaire], séparé du reste du temple par un mur de verre sur lequel était inscrit, en lettres d’or, le texte complet du Code de Justinien. Ce n’est qu’à travers ce mur de verre que le spectateur voyait les déesses, « comme dans un miroir ». À l’intérieur de l’adytum, un « groupe assez nombreux d’hommes honorables », apparemment les prêtres de la Justice, officiait près du mur de verre, toujours prêts à modifier le texte en lettres d’or si jamais un passage paraissait déplacé à l’œil vigilant de l’Équité jaugeant les lois62. À l’extérieur de l’adytum, enfin, un vénérable professeur de droit discutait avec son auditoire de difficiles problèmes de droit, et c’est la discussion entre cet interprète du droit et l’assistance que l’auteur des Quaestiones prétendait reproduire dans son traité érudit.

Ce que l’auteur décrivait dans l’histoire donnant le cadre de son histoire, c’était bel et bien une vision de la Jurisprudence à l’œuvre dans le sanctuaire de la Justice. La vision elle-même était suscitée par la lettre de Justinien à Tribonien, dans laquelle l’empereur faisait part de son ordre « d’édifier le Droit en un monument splendide et, en quelque sorte, de conserver à la Justice un temple très saint et qui soit digne d’elle », et par sa lettre, légèrement postérieure, au Sénat, où il déclarait qu’il souhaitait montrer sur combien de milliers de livres « était bâti le temple de la Iustitia Romana »63. Quelques couleurs supplémentaires pour peindre cette déesse ont peut-être été empruntées à Aulu-Gelle, juriste et rhéteur du IIe siècle qui, dans ses Nuits attiques, empruntait aux sources stoïciennes un portrait littéraire semblable de la Iustitia, « vierge inspirant la terreur, aux yeux pénétrants, et dont la dignité se parait d’une vénérable douleur », accompagnée du juge parfait qu’Aulu-Gelle appelait Iustitiae autistes, « le prêtre de la Justice »64. Placentin, ou l’auteur des Quaestiones, a peut-être été inspiré aussi par d’autres sources65 et à une époque ultérieure, les allusions au Templum Iustitiae étaient tout sauf rares66. Pourtant, l’important ici est que l’auteur a non seulement utilisé la métaphore du temple de la Justice, mais qu’il a intégré les personnifications dans le système hiérarchique habituel de la philosophie du droit. La Raison, dans son traité, finissait par se révéler comme identique à la Loi de la nature, qui ne faisait pratiquement qu’un avec la Loi divine67. L’Équité appartenait sans aucun doute à la sphère de la Loi positive, celle des lois humaines ou faites pour les hommes promulguées par le gouvernement de l’État. Cela plaçait la Justice, personnage le plus important auquel le sanctuaire était dédié, dans une position intermédiaire68. Elle seule participait à la fois de la Loi naturelle au-dessus et de la Loi positive au-dessous d’elle, bien qu’elle ne fût l’égale d’aucune des deux. Certes, la Justice était l’objectif et l’épreuve suprême de tout jugement, de tout État et de toute institution humaine. Mais Iustitia elle-même n’était pas du tout, à proprement parler, le Droit, bien qu’elle fût présente dans toute loi et qu’elle existât avant que la toute première loi fût promulguée69. Iustitia était une Idée, ou une déesse70. Elle était, en fait, une prémisse « extrajuridique » de la pensée juridique71. Et, comme toute Idée, elle remplissait aussi la fonction de médiateur, Iustitia mediatrix servant d’intermédiaire entre les lois divines et humaines, ou entre la Raison et l’Équité.

On est tenté de faire des recherches dans l’art de cette période pour découvrir si une quelconque sculpture ou un tableau ont représenté la vision de la Justice et de son sanctuaire par le juriste médiéval. Il est vrai que la Iustitia Caesaris [la justice de César] est censée avoir été représentée sur l’arc de triomphe de Frédéric II à Capoue, où son buste, plus grand que nature, était placé dans une position clé, sous le trône de l’empereur et juste au-dessus de l’entrée de la porte, et où, nous dit-on, elle était flanquée à droite et à gauche par les bustes des juges [voir illustration page 496]72. Cependant, toute la composition des personnages de la porte de Capoue est bien trop incertaine pour que l’on puisse en tirer des conclusions décisives, et l’arrangement était en tout cas très différent de celui que décrivait l’auteur des Quaestiones73.

Une représentation du début du XIVe siècle est bien plus suggestive : la fresque du Buon Governo, par Ambrogio Lorenzetti au Palazzo Pubblico à Sienne74. Le contenu du tableau, pour compliqué et même obscur qu’il soit, ne nous retiendra pas. Il suffira de faire remarquer les deux principaux personnages, Justice et Bon Gouvernement. Justice est plus grande que nature, c’est vraiment une puella erecta in coelum et aspectu vehementi et formidabili75 [jeune fille tendue vers le ciel, au regard énergique et redoutable]. Elle trône sur une estrade surélevée. Planant au-dessus de sa tête, il y a Sapientia [la Sagesse] qui est synonyme — ou du moins prend la place — de Ratio dans le Templum Iustitiae et vers qui la Justice lève les yeux ; au moins comprenons-nous maintenant ce que l’auteur des Quaestiones avait en tête quand il disait que « la Raison se reposait sur la tête de la Justice »76. Sous les pieds de Iustitia il y a une autre fille « dernière-née », Concordia, que les juristes mentionnent souvent dans le contexte77. Sur la même estrade, nous voyons trôner Buon Governo, un personnage gigantesque semblable à un empereur entouré de six vertus. Volant au-dessus de la tête du « Gouvernement », il y a Caritas, flanquée de Fides et de Spes. Tandis qu’il est évident que les vertus cardinales chrétiennes sont représentées, il faudrait pourtant indiquer que la Charité peut aussi faire référence à Amor patriae, selon la définition qui avait cours vers 1300 : Amor patriae in radice Charitatis fundatur, « on trouve l’amour de la Patrie à la racine de la Charité »78. Ce sens patriotique est peut-être suggéré par la figure quasi impériale revêtue de noir et blanc, couleurs de Sienne, sous les pieds de laquelle nous trouvons les jumeaux romains et la louve, emblème de Sienne symbolisant la fondation de la ville par Rome.
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La fresque de Lorenzetti est, certes, tardive et — chargée qu’elle est d’obscurités artistiques dues au goût de la Renaissance pour l’allégorie — moins limpide que la vision du juriste du XIIe siècle. Néanmoins, la peinture traduit assez bien ce qu’en gros le juriste médiéval pouvait avoir en tête. La fresque montre assurément la Justice dans le rôle d’une Iustitia mediatrix et « l’empereur » ou « Bon Gouvernement », comme contrepartie de Iustitia.

À propos de la vision du temple de la Justice de Placentin, on a quelquefois attiré l’attention sur une miniature antérieure, montrant l’empereur en médiateur dans les problèmes juridiques. La miniature se trouve dans le magnifique Évangéliaire donné en 1022 ou 1023 à l’abbaye du Mont-Cassin par l’empereur Henri II (voir l’illustration page 747)79. Au folio précédant le quatrième Évangile, au lieu de la représentation de saint Jean que l’on s’attend à trouver, on voit, en pleine page, une image de l’empereur avec un certain nombre d’incarnations. C’est une image fortement imprégnée de politique et de philosophie du droit. Au centre, dans un large cercle, trône l’empereur, avec tous les insignes royaux. Dans les angles supérieurs, nous reconnaissons Iustitia et Pietas [Piété] ; à droite et à gauche, placées dans des cercles plus petits, se trouvent Sapientia et Prudentia, assistantes et compagnes de trône de la royauté depuis les temps les plus reculés. Dans les deux angles inférieurs se trouvent Lex et Ius, symboles de la Loi positive80. Elles dépendent de l’empereur et exécutent sa volonté. « Sur l’ordre de l’empereur, la Loi et le Droit condamnent le tyran », peut-on lire sur la légende en vers autour du cercle qui est sous les pieds de l’empereur ; le tyran sera exécuté si telle est la volonté de l’empereur81. La volonté de l’empereur, d’ailleurs, est l’inspiration venue d’en haut. Certes, ce n’est pas Ratio, la déesse aux yeux fulgurants des juristes, qui dispense ses conseils au Prince ; cependant, Ratio n’est pas absente de l’image. Dans le cercle qui surplombe la tête de l’empereur, nous reconnaissons le Saint-Esprit descendant du ciel sous la forme de la colombe, symbole aussi de Sagesse divine et de Raison82. La colombe instille le juste jugement dans l’esprit de l’empereur qui, à son tour, communique son inspiration aux forces exécutives de la Loi et du Droit.

Dans cette scène de jugement, Henri II joue clairement le rôle de médiateur entre la Raison divine et la Loi humaine. Mais, comme il sied à un prince othonien, la fonction médiatrice de l’empereur s’exprime « liturgiquement », c’est-à-dire par l’epiklesis [l’invocation] de l’Esprit. La langue du tableau est celle de la théologie, et non celle de la jurisprudence : l’empereur est médiateur et exécuteur de la volonté divine par l’intermédiaire du pouvoir du Saint-Esprit, et non par l’esprit séculier de la science juridique.

La miniature othonienne peut ne pas être aussi pertinente à la vision qu’a le juriste du XIIe siècle du temple de la Justice que ce que l’on a souvent supposé ; elle n’en est pas moins instructive. Car elle illustre fort bien à quel point le concept de gouvernement s’est éloigné de la sphère théologique pendant le laps de temps qui sépare cette miniature de l’ère Hohenstaufen. Il serait cependant tout à fait faux de supposer que les valeurs transcendantales qui singularisaient l’exercice du pouvoir à l’époque liturgique furent simplement abandonnées à l’époque suivante, où les théories politiques commencèrent à se cristalliser autour de la jurisprudence savante. Le contraire est vrai ; et c’est vrai, non seulement en ce qui concerne la fonction médiatrice du souverain, mais aussi en général. Les modèles et les concepts médiévaux de royauté ne furent pas purement et simplement évacués, ni par Frédéric II, ni par d’autres : pratiquement toutes les anciennes valeurs survécurent — mais elles furent traduites en nouveaux modes de pensée séculiers et essentiellement juridiques et ainsi survécurent par translation dans un cadre séculier. De plus, les structures et les valeurs furent rationalisées, non pas par le truchement de la théologie, mais, de préférence, par celui de la jurisprudence scientifique.
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L’empereur Henri II était représenté comme un juge recevant des conseils par l’intermédiaire de la colombe de l’Esprit. Il serait difficile, à la vérité, d’imaginer la colombe se posant sur la tête de Frédéric II dont les effigies — rappelons-nous sa statue sur la porte de Capoue ou ses fameux augustales d’or — trahissent des idées et des idéaux très éloignés du sacrement, de l’autel et de l’onction. Si, néanmoins, cet empereur pouvait prétendre, comme il le fit à maintes reprises, que dans tous ses actes d’État officiels, dans la législation et la juridiction, il était directement inspiré par la Divinité, alors la justification de cette affirmation était surtout empruntée aux codes de Justinien dont il suivait l’exemple83. À part l’inspiration céleste, Frédéric II, comme tout souverain médiéval, prétendait aussi être le vice-régent de la Divinité. À l’endroit le plus en vue — dans le grandiose Prologue de son Liber augustalis — l’empereur déclarait qu’après la chute de l’homme, rois et princes avaient été créés par la nécessité naturelle tout autant que par la divine Providence, et qu’ils furent chargés,

étant arbitres de vie et de mort pour leurs peuples d’établir quels seraient la fortune, le sort et la condition de chacun, comme s’ils agissaient, en un sens, comme les exécuteurs de la divine Providence84.


Il est très significatif, toutefois, que cet office royal traditionnel d’« executor divinae Providentiae » [exécuteur de la divine Providence] ait été exprimé, non pas avec les mots de l’Écriture ou des textes patristiques, dont beaucoup auraient fait l’affaire, mais avec les mots que, selon Sénèque, l’empereur Néron aurait pu prononcer :

N’ai-je pas été choisi pour agir sur terre comme vicaire des dieux ? Je suis l’arbitre de vie et de mort pour les peuples. Ce que sera le sort et la condition de chacun, je le tiens dans mes mains. Et ce que la Fortune accorderait à un mortel, elle le manifeste par ma bouche85.


La chancellerie de Frédéric a, certes, mitigé ce qui pourrait peut-être paraître un langage hautain et arrogant ; mais le fait reste que l’office de vicaire de Dieu était compris par les conseillers juridiques de Frédéric d’après le modèle de l’empereur de Sénèque, et était défini par des mots qui étaient censés avoir été prononcés par Néron qui, dans l’imaginaire médiéval, ne passait pas pour un souverain modèle.

Il n’est pas moins significatif que les commentateurs aient aimé commenter des citations purement bibliques en se référant au Digeste et au Code, aux Novelles et aux Institutes. Marinus de Caramanico (pour prendre un exemple au hasard), quand il fait remarquer, dans sa glose sur le Prologue du Liber augustalis, que « les rois et les princes ressortissent à Dieu », ne cite pas l’épître aux Romains, XIII, ce qui aurait été naturel, mais le Code de Justinien, et, pour gloser les célèbres paroles Per me reges regnant [Par moi, régnent les rois], il renvoie son lecteur non pas aux Proverbes (VIII, 15) mais au Code (1,1,8,1) où ces mots sont cités, et à la rubrique de la Novelle 73, où une idée parente est exprimée86. Et Marinus de Caramanico ne faisait que se conformer à l’attitude générale des civilistes. En d’autres termes, l’autorité séculière du texte du droit romain semblait aux juristes, en tant que juristes, une preuve plus précieuse, importante, et convaincante que la littérature sainte, de sorte que même les citations littéraires de la Bible n’étaient faites, de préférence, qu’après un détour ; c’est-à-dire en citant les textes du droit romain. Certes les glossateurs et les post-glossateurs citaient aussi les Écritures chaque fois que cela convenait à leur propos ; mais leur autorité suprême était le droit.

Il appartenait alors aux codes de Justinien de redonner leur place aux valeurs religieuses de la royauté qui, comme émanations des concepts sacramentaux et liturgiques, avaient généralement été reconnues jusqu’à la Querelle des Investitures. Au point culminant de cette querelle, l’Anonyme normand, on s’en souvient, défendait plus vigoureusement que tout autre auteur le caractère sacerdotal du roi qu’il interprétait comme l’authentique rex et sacerdos « par grâce » ; c’est-à-dire par le pouvoir du sacrement de consécration87. Il concédait même au christus Domini royal l’administration des principaux actes sacrificiels. Le roi israélite de l’Ancien Testament, déclarait le Normand, « s’offre lui-même en hostie vivante, une hostie sainte, une hostie qui plaît au Seigneur » ; lui seul est censé avoir immolé spirituellement, parce que, en même temps que les sacrifices de louanges et de l’esprit affligé, il apportait le vrai sacrificium Iustitiae. À l’opposé, disait l’Anonyme, les lévites ne faisaient que reproduire le sacrifice spirituel du roi par des actions symboliques quand ils célébraient sur l’autel le sacrificium carnale non spirituel et visible88.

Très différentes de la connivence émotionnelle de cet auteur avec l’autel, étaient les idées nouvelles, à la fois sur le sacrificium Iustitiae royal et l’antique idéal du rex et sacerdos. Le Prince ne cessait pas d’être « roi et prêtre », mais il récupérait son ancien caractère sacerdotal — mis en miettes, ou du moins limité après la Querelle des Investitures — à travers les hautes prétentions de la philosophie romaine du droit, qui comparait les experts en droit à des prêtres. L’antique solennité du langage liturgique se mêla étrangement à la nouvelle solennité des civilistes et de leur idiome, quand le roi Roger II de Sicile, dans le Prologue de ses Assises (1140), appela son recueil de lois une offrande de miséricorde et de justice et une oblation à Dieu, puis ajouta :

In qua oblatione — Par cette oblation, l’office royal présuppose pour lui-même un certain privilège sacerdotal ; de là vient que certain sage expert en droit ait appelé les interprètes de la loi « Prêtres du Droit »89.


Quelques mots dans ce Prologue évoquent le canon de la messe90. Mais la principale source du Prologue fut Justinien, qui publia une de ses lois comme une piisima sive sacrosancta oblatio quam Deo dedicamus91 [Très pieuse ou sacro-sainte offrande que nous dédions à Dieu]. Des idées similaires furent exprimées dans d’autres sections de ses codes, et elles furent répétées par Frédéric II et d’autres92. C’est-à-dire que la source et le point de référence ne furent plus les Livres des Rois et les psaumes, mais les lois de Justinien ; et c’est d’après le modèle de cet empereur que les nouveaux textes du droit codifié représentaient le sacrificium iustitiae : les textes eux-mêmes étaient l’oblation et l’offrande du souverain93.

De plus, du premier paragraphe du Digeste surgit l’idée selon laquelle juristes et juges étaient les « Prêtres de la Justice ».

À juste titre, nous pouvons être appelés les prêtres de cet art ; car nous vénérons la Justice et professons la connaissance de ce qui est bon et juste94.


Le Digeste citait Ulpien, et Ulpien citait Celsus, qui écrivait au temps d’Hadrien. En conséquence, le langage d’une période plus ancienne a été préservé. Rappelons-nous qu’Aulu-Gelle résumait les qualités morales et éthiques d’un juge en en faisant celles d’un autistes iustitiae95 [prêtre de la justice]. Un siècle auparavant, Quintilien qualifiait un des grands juristes de la période classique de iuris antistes96 [prêtre du droit]. Dans le monde grec, on eut recours à d’autres métaphores pour exprimer des idées similaires — par exemple, « celui qui partage le trône de Dikè [Justice] », ou « cocher du trône de Dikè » — bien qu’au IVe siècle, un gouverneur fût aussi loué comme « Temple de la Justice »97. La langue latine était plus solennelle et moins concrète : vers la fin du IVe siècle, Symmaque — ou plutôt Rome elle-même — interpellait les empereurs Iustitiae sacerdotes98 [prêtres de la Justice]. Il est plus que douteux que le passage d’antistes à sacerdos suggère vraiment une influence patristique99. En tout cas, les compilateurs du Digeste perpétuaient une métaphore bien connue quand, par la voix d’Ulpien, ils désignaient les experts juridiques par le terme sacerdotes.

Les commentateurs médiévaux ne pouvaient manquer de gloser ce passage. « À juste titre, la Loi est appelée sainte, et ceux qui l’administrent sont par conséquent appelés prêtres », écrivait Azon100. Accurse, dans la Glossa ordinaria [Glose ordinaire], établissait un parallèle très clair entre les prêtres de l’Église et les prêtres de la Loi :

Comme les prêtres administrent et accomplissent les choses sacrées, nous faisons de même, puisque les lois sont très sacrées. Et, tout comme le prêtre, quand il impose une pénitence, rend à chacun ce qui lui revient, nous faisons de même quand nous jugeons101.


Guillaume Budé, trois siècles plus tard, louait encore la perspicacité d’Accurse pour ce parallèle102. Mais le parallélisme des sacerdoces spirituels et séculiers était très répandu bien avant la Glossa ordinaria. Rappelons-nous, par exemple, le Prologue des Assises de Roger II, ou pensons à l’auteur, au XIIe siècle, d’un recueil de définitions de termes juridiques, qui exposait, sous le titre De sacris et sacratis, le nouveau, ou ancien, dualisme :

Il y a une chose sainte qui est humaine, telles les lois ; et il y a une autre chose sainte qui est divine, c’est tout ce qui tient à l’Église. Et parmi les prêtres, certains sont des prêtres divins, comme les prêtres de l’Église ; d’autres sont des prêtres humains, comme les magistrats, qui sont appelés prêtres parce qu’ils administrent des choses saintes, c’est-à-dire, les lois103.


Distinguer entre le sacerdos temporalis, quia est iudex [desservant temporel, en tant que juge] et le sacerdos spiritualis, qui dicitur presbyter [desservant spirituel, nommé prêtre], est resté l’usage pendant bien des siècles104. D’autres auteurs ont fabriqué des comparaisons qui étaient plus dans la tradition d’Accurse, comme par exemple le juge impérial Giovanni da Viterbo, qui, vers 1238, écrivit un Miroir du Podestat. Il releva dans le droit romain non seulement le passage habituel selon lequel les juges étaient pour ainsi dire des prêtres, mais aussi des passages concluant que « le juge est sanctifié par la présence de Dieu », ou que, « en toute matière juridique, l’on dit, ou mieux l’on croit que le juge est Dieu en ce qui concerne les hommes », grâce auxquels le fait que le juge officiait pour un sacramentum, le serment, et avait un exemplaire des Écritures saintes sur sa table qui servait (ou était détourné pour servir) à exalter religieusement le juriste-prêtre105.

Les distinctions, les antithèses, les parallélismes et les adaptations de cette sorte, sans cesse réitérés, contribuaient à créer la nouvelle « sainteté » de l’État séculier et ses « mystères »106, et c’est pourquoi ils ont une importance qui dépasse la simple tentative de sacraliser la profession juridique, de placer la science du droit sur un pied d’égalité avec la théologie ou de comparer la procédure légale avec les rites de l’Église. La fierté professionnelle des juristes a certainement joué un rôle important. Déjà, Accurse répondait à la question, qu’il s’était lui-même posée, de savoir s’il est nécessaire que « tous ceux qui désirent devenir un expert juridique ou un jurisconsulte soient obligés d’étudier la théologie » par un « Non » clair et net ; « car tout cela se trouve dans le corpus du Droit »107. Balde, quand il souleva la question de savoir si les docteurs en droit devaient être comptés parmi les plus hauts dignitaires, répondit : « Pourquoi pas, puisqu’ils remplissent les fonctions du sacerdoce ? »108 ; et, lui-même professeur de droit à Bologne, dit de façon péremptoire : « Les professeurs de droit sont appelés prêtres »109. Les professeurs de droit, bien sûr, voulaient aussi être appelés « comtes », car la méthode juristique des quid pro quo des prétendues « équiparations » conduisit à la réussite dans le domaine de la stratification sociale : dès la fin du XIIIe siècle, les juristes avaient acquis dans la réalité la quasi-chevalerie qu’ils revendiquaient comme leur dû, en se fondant sur quelques passages mal interprétés du Code justinien. À partir de ce moment, on mit en parallèle la promotion d’un docteur et l’adoubement d’un chevalier, parce qu’ils conféraient un degré identique de dignité sociale. Une nouvelle noblesse se classa désormais aux côtés de la militia coelestis [chevalerie céleste] du clergé et de la militia armata [chevalerie armée] des gentilshommes, la classe dite militia legum [chevalerie juridique] ou militia literata [chevalerie lettrée] que Balde appelait à l’occasion militia doctoralis, « chevalerie doctorale »110. Inutile de le préciser, rien de comparable ne fut réalisé quant à la fiction du caractère sacerdotal des juristes. Les juristes n’essayèrent même jamais de concrétiser leur prétention à la « prêtrise juridique », comme ils l’avaient fait pour celle à une « chevalerie juridique ». Tout le débat sur leur sacerdoce reflétait l’interminable lutte de la théologie et de la jurisprudence, conclue par la victoire de facto de l’esprit laïque. Sur un seul point, ce débat sur la prêtrise juridique se rapproche du problème réel du statut clérical : celui qui concerne le souverain.

Ce qui valait pour les juges valait aussi pour le Prince qui, après tout, était au sommet de la hiérarchie juridique. Certes, dans le Digeste, seul le jurisconsulte est appelé sacerdos ; mais le transfert de ce caractère quasi sacerdotal du « juge » au « roi » n’était pas un problème : le roi Roger II avait déjà utilisé le vocabulaire d’Ulpien quand il supposait pour la fonction royale « un certain privilège sacerdotal »111. Assez bizarrement, cette prêtrise légale du roi servit même finalement à prouver la condition cléricale du roi au sein même de l’Église, et à renforcer ainsi l’affirmation courante selon laquelle le roi était, ecclésiologiquement, non omnino laïcus [pas tout à fait laïc], ou, comme le dit une fois Pierre d’Ailly, « une personne moyenne entre spirituelle et temporelle », faisant par là allusion à l’onction des rois112. D’un autre côté, il n’était pas rare, depuis Irénée, semble-t-il, de dire que « tout roi juste a rang sacerdotal »113. Une nouvelle version, cependant, devint populaire vers la fin du XIIIe siècle. Guillaume Durand, tout grand expert liturgique et grand juriste qu’il était, n’exprimait pas son opinion propre mais en citait d’autres, probablement celles de glossateurs, qui soutenaient que « l’empereur avait rang de presbyter, suivant le passage où il est dit : “à juste titre, nous [les jurisprudents] sommes appelés prêtres” »114. Il est vraiment remarquable qu’ici un réel effort ait été fait pour prouver le caractère non laïque du Prince dans l’Église, non pas en conséquence de son onction avec l’huile sainte, mais en conséquence de la comparaison solennelle d’Ulpien entre juges et prêtres. Il est moins déroutant que Guillaume Durand ait lui aussi fait référence au rang pontifical que l’empereur était censé occuper115. Car, dans ce cas, sa source était soit le Décret de Gratien citant Isidore de Séville116, soit l’un quelconque des nombreux commentateurs des Institutes de Justinien, qui, habituellement, rappelaient tous l’ancienne fonction impériale de pontifex maximus dans leurs discussions de la consécration des temples et autres res sacrae par les pontifices117.

Guillaume Budé, l’un des fondateurs de l’école historique humaniste de jurisprudence au XVIe siècle, avait tout à fait raison de ridiculiser l’erreur d’Accurse et des glossateurs en général, qui avaient tendance à confondre les sacerdotes et pontifices de la Rome antique avec les prêtres et les évêques de leur époque118. Cependant, c’est à travers ces équivalences objectivement fausses qui pullulent dans les œuvres des juristes médiévaux qu’apparurent de nouvelles intuitions tirées des conclusions qui, à bien des égards, allaient modeler notre temps et gardent une grande influence de nos jours même. Les juristes médiévaux, tout naturellement, étaient frappés par la solennité grave de l’antique droit romain qui, bien sûr, était inséparable de la religion et des choses sacrées en général. Ils étaient maintenant impatients d’appliquer aussi l’éthique religieuse romaine des recueils de Justinien aux conditions de leur propre monde intellectuel. Par conséquent, ce fut par l’intermédiaire des juristes que quelques-uns des anciens attributs et des parallèles les plus appréciés sur la royauté — le roi inspiré par Dieu, le roi sacrificateur, le roi prêtre — survécurent à l’époque de la royauté liturgique et fondée sur le Christ, et furent adaptés au nouvel idéal de souveraineté fondée sur une jurisprudence scientifique. Il est vrai, bien sûr, que les anciennes valeurs liturgiques de la royauté persistèrent et que, à des degrés variables d’intensité, elles subsistèrent aussi dans leur contexte originel — bien que leur substance pâlît au fur et à mesure que l’importance, tant juridique que religieuse, des sacres royaux décroissait. Mais on peut néanmoins dire que les juristes sauvèrent une bonne part de l’héritage médiéval en transférant certaines propriétés, spécifiquement ecclésiastiques, de la royauté dans un contexte juridique, préparant par là même le nouveau halo des nouveaux États nationaux, et, pour le meilleur ou pour le pire, des monarchies absolues.

Dans un cas, toutefois, l’introduction d’un concept séculier dérivant du droit romain et renforçant l’idée de la fonction médiatrice royale fit, en réalité, ressortir plus vigoureusement la théorie médiévale de la royauté. Le début du Moyen Âge avait attribué aux empereurs romains législateurs un caractère fonctionnel semblable à celui de sibylles et de prophètes inspirés : « Par la bouche des pieux empereurs romains, inspirés par Dieu, étaient promulguées les vénérables lois romaines », écrivait le pape Jean VIII, et ses paroles pénétrèrent plus tard dans les recueils de droit canon119. La miniature d’Henri II, dans les Évangiles du Mont-Cassin, reflétait apparemment une idée voisine et l’inépuisable Anonyme normand utilisa naturellement le concept médiéval de la fonction médiatrice royale à ses propres fins. Mais, quand l’influence du droit civil romain devint effective, le Prince n’apparut pas seulement comme l’oraculum du pouvoir divin : il devint lui-même la lex animata, la loi vivante ou animée, et finalement une incarnation de la Justice.

Le concept du Prince « loi vivante » était étranger à la pensée juridique romaine. La notion elle-même de εομος εμψυχος [Loi animée] venait de la philosophie grecque ; elle était mêlée à l’idée de l’empereur romain comme incarnation de toutes les vertus et de tout ce qui vaut la peine de vivre, et peut-être n’était-elle pas non plus entièrement libre d’une influence chrétienne, au moins dans la forme sous laquelle Justinien appliqua finalement la métaphore à sa propre personne. À la fin de l’une de ses Novelles, l’empereur proclamait :

De tout ce que nous avons décrété [dans l’édit précédent] sera exemptée la Tyche de l’empereur, à qui Dieu a soumis les lois elles-mêmes, en l’envoyant aux hommes comme Loi vivante120.


On a souvent remarqué et souligné, dans ces dernières années, qu’il était fort probable que le choix des termes dans la Novelle de Justinien découlait d’un discours du philosophe et orateur Thémistius, s’adressant en 384 à l’empereur Théodose I121er . L’influence de Thémistius sur la pensée byzantine est aussi évidente que l’influence de la philosophie politique hellénistique sur cet orateur du Bas-Empire122. Mais apparemment, on est en général passé, à ce propos, sur le fait que Lactance, dans ses Divines Institutes, œuvre dédiée à Constantin le Grand comme un complément chrétien aux Institutes de droit civil, avait conçu une version similaire de cette idée. Dieu, écrit Lactance,

envoya son ambassadeur et messager pour instruire l’humanité mortelle des préceptes de sa Justice… Car, puisqu’il n’y avait pas de justice sur terre, il envoya un professeur, en quelque sorte une Loi vivante, pour fonder un nouveau nom et un nouveau temple123…


Lactance, bien sûr, ne parlait pas d’un empereur, il parlait du Fils de Dieu incarné comme de l’intermédiaire entre la Justice divine et la justice sur terre. Pour commun que soit le topos de la « Loi animée » — ou ses équivalents — dans la philosophie grecque, il n’était pas explicitement relié à l’idée d’un intermédiaire « envoyé » du ciel. L’amalgame des deux idées semble remonter à Lactance : dans son interprétation de l’incarnation, il combinait l’image évangélique du Christ professeur au Temple « envoyé par le Père » (Jean, VII, 14 sq.) et la philosophie politique grecque de la « Loi vivante ». En fait, les versions postérieures de Thémistius et de Justinien semblent présupposer la doctrine de l’incarnation dont traitait Lactance124.

Quoi qu’il en soit, la doctrine du Prince lex animata, pratiquement inconnue en Occident pendant le haut Moyen Âge125, fut ravivée par le renouveau de la jurisprudence scientifique et par le style littéraire de Bologne. Si l’on peut en croire Goffredo da Viterbo, les quatre célèbres docteurs de Bologne s’intéressèrent à Barberousse à la Diète de Roncaglia, en 1158, dans les termes suivants :

Vous, étant la loi vivante, pouvez accorder, assouplir et promulguer les lois ; les ducs passent et disparaissent, et les rois gouvernent alors que vous êtes le Juge ; ce que vous voulez, vous l’exécutez car vous êtes la Loi animée126.


Que ces mots aient été prononcés ou non importe peu ici, parce qu’à la fin du XIIe siècle la doctrine du Prince lex animata ou lex viva [loi vivante] devait de toute façon être assez répandue pour que Goffredo da Viterbo, mort en 1191, la connût. De plus, le canoniste anglais Alanus, écrivant entre 1201 et 1210, transférait, même à cette date très précoce, la notion au pape. Parlant du fait qu’un mariage peut être interdit tantôt par le juge, tantôt par la loi, Alanus affirme la primauté de la décision du juge « à moins de faire intervenir pour la prohibition le pontife suprême, qui est la loi vivante ou le canon vivant »127. Parler aussi du pape comme lex animata in terris n’était pas rare à la fin du XIIIe siècle et par la suite128 ; mais il était plus naturel de faire référence à l’empereur en ces termes. Le Glossa ordinaria citait constamment l’empereur comme la « Loi vivante sur la terre », parfois même en rapport avec la lex digna qui provenait d’une idéologie différente129. Vers 1238, Giovanni da Viterbo récitait presque mot pour mot, dans son Miroir du Podestat, la Novelle de Justinien :

Les empereurs ont reçu de Dieu la permission de faire les lois ; Dieu a soumis les lois à l’empereur et l’a envoyé comme Loi animée aux hommes130.


C’est dans une veine similaire que les juristes d’Italie du Sud, y compris les glossateurs du Liber augustalis, définissaient l’empereur comme la Loi vivante131. Et, bien sûr, Frédéric II lui-même eut recours à cette définition de son pouvoir de légiférer. En 1230, le « Seigneur Empereur » était appelé dans un document d’Italie du sud, la lex animata132. Deux ans plus tard, l’empereur fit référence à sa propre personne quand il déclara une décision nulle et non avenue parce qu’elle était dirigée contre « la majesté qui est la Loi animée sur terre et dans laquelle les lois civiles ont leur origine »133. Avec cette dernière phrase, le langage s’approche très près de la maxime juridique qui dit que l’empereur a toutes les lois in scrinio pectoris, « dans la châsse de sa poitrine », maxime qui elle aussi vient du droit romain et qui appartient au même ensemble général d’idées134. C’est pourquoi un professeur bolonais de dictamen [d’art épistolaire], le fameux Magister Boncompagno, considérait qu’il était correct de s’adresser à l’empereur (vers 1235) en ces termes : « Sérénissime Empereur des Romains, toi qui portes au plus profond de la poitrine toutes les lois naturelles et civiles135… » La doctrine de la lex animata, cependant, pénétra dans les domaines les plus inattendus : Johannes de Deo, écrivant son Liber poenitentiarius vers 1245, déclarait que l’empereur peut se confesser à tout confesseur de son choix, « car le Prince n’est pas soumis aux lois : il est, lui-même, la Loi animée sur terre »136. Peut-être est-ce dû au fait que le fils de Frédéric II, le roi Henri VII, agissait comme représentant de son père en Allemagne qu’il insista, en 1231, sur « la plénitude du pouvoir par lequel nous, en tant que Loi vivante et animée sur terre, sommes au-dessus des lois »137. Car ce n’est, apparemment, qu’un peu plus tard que dans le cours de l’évolution normale, le roi national fut lui aussi appelé, et prétendit lui-même être, in terra sua lex animata [loi animée en sa terre] ; et cette appellation joua un rôle considérable dans la théorie politique postérieure de l’absolutisme royal138. Il ne sera pas non plus étonnant de trouver la théorie de la lex animata appliquée à l’universitas, la communauté légiférante139.

Il est évident que, dans tous les cas, la Novelle de Justinien a été la source commune des spécialistes en droit canon et droit civil. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, cependant, une des sources fondamentales de Justinien lui-même devint tout aussi importante : Aristote. Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote appelait le juge parfait dikaion empsuchon (iustum animatum [un juste animé]), qui est habituellement traduit par « justice animée ». Le juge, en cette qualité de justice animée, est l’intermédiaire entre les parties en litige, qui ne cherchent rien d’autre que la justice même. Donc, conclut Aristote, « la justice est quelque chose d’intermédiaire, tout comme le juge », qui est la justice vivante140.

Ce qui importe, ce n’est pas tant Aristote lui-même que ses interprètes au XIIIe siècle. Dans son commentaire sur l’Éthique à Nicomaque, saint Thomas d’Aquin reconnaissait, bien sûr, que le juge était quoddam iustum animatum [un être juste animé] ; mais à la définition des juges comme « intermédiaires » (medios), il ajoutait vel mediatores, « ou médiateurs », ce qui n’est pas tout à fait la même chose141. Dans la Summa theologica, saint Thomas fait intervenir le roi dans cette image et dit que « le juge est la Justice animée, et le roi est le gardien de ce qui est juste »142. Dans la dernière section du commentaire de la Politique, écrit par le continuateur de saint Thomas, Pierre d’Auvergne, le juge a été complètement éliminé et il restait le roi, dont la fonction était d’« être le gardien de Iustitia… et donc avoir recours au roi est avoir recours au iustum animatum »143. La transition du juge au roi s’est faite aussi facilement dans ce cas que dans le cas des sacerdotes Iustitiae d’Ulpien. Il est excusable que la comparaison aristotélicienne de iustum animatum, se référant au Prince ou au Juge comme intermédiaire entre sujets, ait été prise pour une simple variante de la définition justinienne bien connue du Prince lex animata, qui fait, elle, référence au Prince comme médiateur entre le ciel et la terre. En tout cas, le Prince s’identifia bientôt à la « Justice vivante ». Jean de Paris, vers 1300, fait fort hardiment référence au Prince comme Iustitia animata et gardien de ce qui est juste144. Et la confusion entre Aristote et Justinien est finalement confirmée par Balde, qui appelait le roi le iustum animatum, en faisant référence, non pas à Aristote, mais à la Novelle de Justinien145. Quoi qu’il en soit, le Prince apparaissait, non seulement comme la Loi vivante, mais aussi comme la Justice vivante. Déjà, Albert le Grand exigeait que le roi ne fût ni apathique ni endormi, mais qu’il fût « la Justice vivante et vigilante », ajoutant que le roi était au-dessus de la Loi, parce qu’il était « la forme vivante de la Loi »146. Et Dante, avec profondeur, fait utiliser par Justinien lui-même l’expression viva Giustizia pour désigner la déesse qui l’inspirait147.

On peut prétendre que la théorie du souverain vu comme la loi vivante ou la Justice vivante a été amenée à maturité par l’élève et le disciple de saint Thomas, Gilles de Rome, qui, entre 1277 et 1279, dédia son traité politique De regimine principum au fils du roi de France, le futur Philippe IV le Bel. Puisque ce « Miroir aux Princes » fut, pendant la fin du Moyen Âge, l’un des livres les plus lus et les plus cités en matière politique, les principaux problèmes furent, en quelque sorte, résolus par son auteur pour de nombreux siècles à venir. Gilles de Rome, ayant assimilé à fond Aristote, appelait lui aussi le Prince le « Gardien de la Justice » et le définissait comme « l’organe et l’instrument de la Loi juste ». De plus, dans une référence directe à l’Éthique à Nicomaque, il citait le passage concernant le juge qui représentait un iustum animatum, bien qu’ajoutant aussi : et multum magis ipse rex, et « le roi lui-même encore bien plus ». Car, expliquait Aegidius,

le roi ou prince est une sorte de Loi, et la Loi est une sorte de roi ou prince. Car la Loi est une sorte de prince inanimé, le prince cependant, une sorte de Loi animée. Et, dans la mesure où l’animé dépasse l’inanimé, le roi ou le prince doit dépasser la Loi148.


Dans cette description des relations mutuelles entre Loi et Prince, nous trouvons une antithèse entre un roi animé et une Loi inanimée qui, en dernière analyse, remonte à la Politique de Platon ; et, de même, la supériorité du roi vivant sur la rigidité de la Loi inanimée a ses antécédents149. Les définitions d’Aegidius furent répétées à maintes reprises150, et sa conclusion supplémentaire, selon laquelle « il vaut mieux être gouverné par un roi que par la Loi », fut finalement résumée par les juristes dans la maxime Melius est bonus rex quam bona lex — renversement total de ce qu’Aristote avait dit et voulait dire151. De plus, ces réflexions sur le Roi-médiateur de la Loi amenèrent Aegidius à résumer aussi les nombreux débats sur la position du souverain quant aux Lois naturelles et positives. Il ne put en pratique arriver qu’à une conclusion : « La Loi positive est inférieure au souverain, tout comme la Loi naturelle lui est supérieure. » Ou, comme il le remarque à ce propos : « Le souverain est l’intermédiaire entre la Loi naturelle et la Loi positive152. » Les principes de la fonction médiatrice et de la dualité des lois étaient ainsi fusionnés.

Un Prince qui était l’intermédiaire entre deux lois, qui était la lex animata envoyée par Dieu aux hommes, et qui était à la fois legibus solutus et legibus alligatus était, pour des raisons évidentes, un concept répandu en cette période. Car toute la philosophie du droit au Moyen Âge était inévitablement fondée sur l’hypothèse qu’il existait une Loi de la Nature, en quelque sorte métajuridique, dont l’existence était indépendante de celle des royaumes et des États — en fait, de tout royaume ou État — parce que la Loi de la Nature existait de façon indépendante per se et en dehors de toute Loi positive. Sur cet aspect fondamentalement dualiste de la loi, il n’y avait pas de désaccord sérieux entre les juristes et les théologiens. C’est en fait saint Thomas qui clarifia parfaitement au moins un point essentiel, quand il déclara que, certes, le Prince était legibus solutus quant au pouvoir coercitif (vis coactiva) de la loi positive, puisque, de toute façon, la Loi positive tenait son pouvoir du Prince ; d’un autre côté, cependant, saint Thomas soutenait (en accord total avec la lex digna qu’il citait à cette fin) que le Prince était soumis au pouvoir directif (vis directum) de la Loi de la Nature, auquel il devrait se soumettre volontairement153. Cette définition, habilement exprimée, qui offrait apparemment une solution acceptable à un problème difficile (acceptable tant par les adversaires que par les défenseurs de l’absolutisme royal postérieur, et encore citée par Bossuet154) était en conformité quant à l’essentiel non seulement avec Jean de Salisbury, mais aussi avec Frédéric II, quand il affirmait que l’empereur, bien qu’au-dessus de la Loi, était toujours soumis au pouvoir directif de la Raison.

La mesure dans laquelle la dualité des lois, naturelle et humaine, était imbriquée avec l’idée d’un intermédiaire en matière de loi et avec les dualités inhérentes à la justice elle-même et au Prince aussi doit maintenant être assez évidente. Sur le plan philosophique, l’autodéfinition de Frédéric II, elle aussi, comme « père et fils de la Justice », prend tout son sens, puisque sa prétention à la médiation dans le domaine de la loi résultait de la pensée politique de son siècle et s’intégrait à elle. Si la justice était le pouvoir « intermédiaire entre Dieu et le monde »155, alors le Prince, comme Iustitia animata, obtenait forcément une position similaire. De ce fait, par les efforts combinés du droit romain et d’Aristote, des philosophes politiques et du droit, soutenus par les maximes théologiques traditionnelles, la justice et le Prince, tout comme leurs relations mutuelles, apparaissaient sous un jour nouveau.

Il est vrai que les traits caractéristiques conventionnels de la justice pendant le haut Moyen Âge demeurèrent inchangés et ne furent guère affectés par les effusions laudatives des juristes philosophes. Si les hommes de loi définissaient très énergiquement la justice comme une Virtus « triomphant de toutes les autres Vertus » et presque égale à Dieu lui-même, il n’y avait rien de nouveau dans cette déclaration si ce n’est une certaine et, peut-être, une plus grande spécificité156. Et l’accent mis sans cesse sur les deux natures de la justice — alia divina, alia humana — n’était pas non plus nouveau en lui-même ; car la distinction était toujours faite entre une justice terrestre et une justice céleste, l’une absolue et immuable, gouvernant l’univers et précédant dans le temps toutes les lois créées, et l’autre imparfaitement concrétisée dans les lois humaines et modifiable dans sa forme en fonction des conditions inconstantes sur la terre — et donc « observant avec de nombreux soupirs les affaires de Dieu et des hommes »157. De plus, quand les juristes distinguaient entre Justice in abstracto et justice in concreto, nous reconnaissons facilement dans la première « l’Idée » ou l’universel, et dans la seconde l’application dans les faits de cette Idée aux lois humaines. Certes, de nouvelles distinctions furent dérivées d’Aristote et de ses catégories de Vertus, mais la définition de la justice, par exemple, comme un habitus était connue par le canal de Cicéron bien avant la redécouverte d’Aristote158.

Rien de cela n’était décisif. Ce qui changea effectivement, à l’époque des juristes, ce n’est pas la justice elle-même, mais l’état d’esprit de ses nouveaux interprètes, qui écrivaient sur la justice, non pas dans un intérêt théologique ou spirituel, mais à des fins professionnelles et d’une façon scientifique. Le fait décisif, donc, c’est qu’une jurisprudence scientifique et professionnelle était née, et que, par là même, la justice est devenue le terrain scientifique privilégié d’interprètes érudits, qui ont tenté d’étudier la nature de Iustitia et de Ius avec la même ardeur professionnelle et le même besoin intérieur que ceux avec lesquels des théologiens interprétaient professionnellement la nature du Dieu en trois personnes ou les mécanismes de la volonté divine. Les premiers titres du Digeste de Justinien, lourds de philosophie comme ils l’étaient, ainsi que les introductions tout aussi philosophiques des livres des Institutes, invitèrent, par leur profond sérieux et leur aura de sainteté, des générations de juristes à méditer sur l’essence même de leur action et à réfléchir sur la dignité de leur profession ou à la commenter. La justice, après tout, légitimait la raison d’être fondamentale de ses adeptes qui, en retour, non seulement mirent l’accent sur la valeur morale et éthique de leur profession savante, mais firent aussi de la justice le principal objet de leur culte et le centre vivant de leur iuris religio159 [religion du droit].

La jurisprudence était, selon le droit romain, « la connaissance des choses divines et humaines »160. La jurisprudence était définie non seulement comme une « science » (scientia) mais aussi comme un art. Et l’art était pour les juristes — bien avant que les artistes de la Renaissance ne s’approprient cette définition — « l’Imitation de la Nature »161. De cet art, dit Ulpien, nous, les juristes, pouvons être appelés les prêtres, « car nous célébrons le culte de la Justice » (Iustitiam namque colimus), phrase à laquelle un commentaire tardif ajoutait en guise d’explication : ut Deam, « comme une déesse »162. Qu’elle soit une Vertu, un Universel, une Idée, une Déesse, l’adoration de la Justice par les juristes était un phénomène semi-religieux, et un grand juriste comme Balde allait plus tard presque célébrer l’apothéose de la Justice, en l’appelant « un habitus qui ne meurt pas (non moritur) », qui est perpétuel et immortel comme l’âme et qui mène à la religion et à Dieu. Mais déjà le Liber augustalis était très nettement emporté par la même éthique semi-religieuse ; et la teneur de son langage était aussi hyperbolique que celle de la langue juridique des périodes postérieures. En fait, c’est ce même langage qu’utiliserait un juge si, rendant son verdict sur une affaire importante, il souhaitait préfacer sa sentence, en faisant observer que « la maîtrise de la Raison préside dans l’esprit du juge », que « la Justice même, passant au crible la vérité, siège au tribunal » et que « la Justesse du Jugement trône comme un roi », ou encore en comparant le juge terrestre avec le Juge éternel, dont les traits sont à l’origine des jugements justes163. Aussi, ce langage a-t-il acquis un degré inattendu de réalité par son utilisation au tribunal, et ce qui semblait peut-être n’être qu’une métaphore présomptueuse est devenu vivant et concret par la déclaration du juge.

C’est sur l’arrière-plan de ces idées et de beaucoup d’autres idées parentes que nous devons comprendre l’antiphrase de Frédéric II, « père et fils de la Justice, son seigneur et son ministre ». Il serait ridicule de nier la perpétuation et l’efficacité ininterrompue au XIIIe siècle de l’antique idéal du rex iustus qui avait dominé au haut Moyen Âge, car Frédéric II lui-même mettait assez facilement en action l’antique idéal du Roi de Justice messianique et biblique, dès qu’il lui semblait pouvoir en tirer profit. Cependant, comme beaucoup d’autres notions, l’image eschatologique du rex iustus s’estompe dans le monde politique de la fin du Moyen Âge, et elle resta agissante politiquement, non sous sa forme augustinienne, mais plutôt par l’activité des juristes : elle survécut au prix du transfert de l’autel au tribunal, du royaume de la Grâce à celui de la Jurisprudence, tandis que le roi gerens typum Jesu Christi [portant la figure de Jésus-Christ] était petit à petit supplanté par un Prince gerens typum Iustitiae. Le Prince du siècle du droit, au reste, n’incarnait plus la justice au sens de Melchisédech (dont le nom signifie rex Iustitiae), mais au sens d’Accurse, ou (pour citer Maitland) « d’un prêtre perpétuel selon l’ordre d’Ulpien »164. Et la force de ce type nouveau n’était pas une conséquence de la consécration mais de la jurisprudence savante. Le Prince était « médiateur, en tant qu’incarnation ou antétype de Iustitia mediatrix plutôt qu’en tant qu’incarnation ou antétype du Dieu-homme. On ne saurait pourtant assez insister sur le fait que les anciennes valeurs sont demeurées intactes, même si elles ont été juxtaposées aux nouvelles ; que l’interdépendance entre Christ et Justice était si évidente et si multiple que la transition était souvent imperceptible165 ; et que les éléments précédemment valides ont continué à modeler l’image du Prince, qu’elle soit messianique ou apocalyptique durant le « siècle du droit » aussi.

Ce qui importe ici, c’est l’évidente sécularisation de la fonction médiatrice royale au travers de la nouvelle jurisprudence, évolution comparable à la sécularisation de l’idéal du rex et sacerdos et de beaucoup d’autres notions. Certes, la formule de Frédéric II définissant le César comme à la fois le pater et filius Iustitiae avait encore dans son expression un contenu « quasi physiologique » qui pourrait sembler relier l’empereur à l’interprétation des périodes antérieures, au souverain en tant que gemina persona. Sans aucun doute, certaines ressemblances superficielles se sont développées entre le concept du gouvernement centré sur le Christ et celui centré sur la loi. Mais ces similarités, si tant est qu’elles en soient, ne devraient pas nous induire en erreur. L’essence de toute royauté liturgique, la grâce, n’avait aucune place dans le « sur-monde » métaphysique construit par les juristes et où ils placèrent le Prince en tant que « Justice vivante ». Pour l’Anonyme normand, le roi oint apparaissait comme une « personne géminée » parce que per gratiam, ce roi reflétait les deux natures du Dieu-homme, « Homme par nature, et de par sa consécration, Dieu par grâce ». C’est-à-dire que l’appartenance ambivalente du roi était fondée théologiquement sur la tension entre « la nature humaine et la grâce divine ». Et c’est la Grâce qui conférait à l’homme-individu ce sur-corps dont le roi apparaissait comme la vivante image.

Dans l’ère de la royauté centrée sur la loi, cependant, et dans le langage des juristes, le Prince n’était plus « dieu par grâce » ou la vivante image de la grâce ; il était la vivante image de la justice, et, ex officio, il était la personnification d’une Idée qui, de même, était à la fois divine et humaine. La nouvelle dualité du Prince était fondée sur une philosophie du droit qui était, certes, émaillée de pensée théologique ; elle était fondée sur la déesse de la religio iuris. Cependant, le champ de tension n’était plus déterminé par la polarisation, « la nature humaine et la Grâce divine » ; il s’était déplacé vers une polarisation, formulée en termes juridiques, « Loi de la Nature, lois de l’homme », ou « Nature/homme », et, un peu plus tard, vers « Raison/société », polarisation dans laquelle la grâce n’avait plus de place visible.

Balde, dans un de ses développements juridiques les plus élevés sur le plan de l’éthique, parlait du Prince qui s’était rendu à la justice, « c’est-à-dire à la Substance de ce qui est bien et juste, car la personne du juge peut se tromper, mais la Justice ne se trompe jamais ». Et pourtant (faisait remarquer Balde), « sans une personne, la Justice et la Raison ne font rien » ; elles sont frappées d’incapacité sans l’incarnation de leur substance ; par conséquent, si une controverse s’élève, « par manque d’un dignitaire officiel, la Justice est enterrée »166. Donc, le Prince, en sa capacité de Iustitia animata, devait manifester la présence de la déesse et, puisqu’il en était l’organe, il pouvait revendiquer pour lui-même, avec une certaine logique intérieure, une omniprésence virtuelle dans ses tribunaux : par l’intermédiaire de ses officiers, il possédait, suivant l’expression fréquemment réitérée de Frédéric II, une « ubiquité potentielle » bien que, dans son corps individuel, il ne puisse être présent partout167.

En bref, le Prince, en tant que Loi animée ou Justice vivante, partageait avec Iustitia la dualité inhérente à tous les Universaux ou « Idées ». C’est ce double aspect de la justice, humaine et divine, qui était reflété par son vicaire impérial sur terre qui, à son tour, était le vicaire de Dieu principalement grâce à Iustitia. La justice même, du moins dans la langue de la jurisprudence savante, n’était plus tout à fait identique au Dieu de l’autel, bien qu’encore inséparable de Dieu le Père ; et elle n’était pas encore subordonnée à un État absolu ou déifié : elle était, pour cette brève période de transition, une Virtus [Vertu] vivante en elle-même, déesse de l’époque où la jurisprudence avait pris le devant et était devenue, intellectuellement, le grand agent vivifiant de presque tous les domaines de la connaissance. Par analogie, le Prince n’était plus le christomimetes, la manifestation du Christ-Roi éternel ; et il n’était pas encore non plus le représentant d’une nation immortelle ; il avait sa part d’immortalité parce qu’il était l’hypostase d’une Idée immortelle. Un nouveau schéma de persona mixta émergeait du droit lui-même, avec Iustitia comme divinité modèle et le Prince à la fois son incarnation et son Pontifex maximus [Pontife suprême].
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