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New Jersey, 1946. Alors que le monde sort tout juste des horreurs de la guerre, travailler dans l’industrie florissante de Trenton est une des clés de l’émancipation pour les classes populaires de la côte est des États-Unis. Le rêve américain fonctionne à plein, et le mystérieux Abe Kunstler, nouveau venu à l’usine, semble déterminé à en tirer parti. Travailleur obstiné, bon camarade, buveur émérite, Abe est l’archétype du col bleu : sauf qu’Abe est un mirage, un imposteur qui cache un terrible secret.
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L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter ?


 


Friedrich NIETZSCHE,


Ainsi parlait Zarathoustra
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– Le nouveau devrait venir avec nous, avait dit Jacks de sa voix de stentor, au timbre aussi monocorde qu’un battement de mains, son large poitrail gonflé et prêt à déborder de toute son inépuisable innocence.


Bien sûr, Kunstler avait son plan en tête depuis le début, mais d’une certaine manière c’était Jacks qui avait servi de déclencheur, parce que Jacks avait dit qu’il devrait venir au dancing, et que Kunstler était venu. C’était aussi Jacks qui avait présenté Kunstler à la fille, la taxi girl, celle qui s’appelait Inez Clay.


– J’ai dansé avec elle, déclara Jacks, désignant l’une après l’autre les filles qui passaient aux bras de leurs clients. Et elle. Et elle, j’ai dansé avec plein de fois.


– Ça en fait des pépettes, Jacks. On dirait que t’as dansé avec toutes les filles de Trenton. Pas étonnant que tu sois obligé de te rouler tes clopes toi-même – le faible chuintement métallique de la voix de Kunstler était presque inaudible avec la musique, et Jacks dut se pencher pour l’entendre demander : Et celle-ci ?


– Oh, cette fille-là ? Ouais, j’ai dansé avec elle. Les gars disent qu’elle a des problèmes. Elle a l’air un peu alcoolo, à ce qu’on dit.


Kunstler alluma une cigarette et dit :


– Si ça en a l’air, c’est qu’ça l’est.


– Hein ?


– Si ça en a l’air, c’est qu’ça l’est. Quelqu’un qui a l’air d’un voleur, c’est un voleur. Quelqu’un qui a l’air d’un fouteur de merde, c’est un fouteur de merde… Et quelqu’un qui a l’air d’un alcoolo, c’est un alcoolo, un point c’est tout. Si ça en a l’air, c’est qu’ça l’est, y a pas de différence.


– Ouais, ben en tout cas c’est pas le genre à coucher à droite et à gauche, j’crois pas. Elle boit un peu, c’est tout – il baissa la voix et ajouta : En fait les autres filles la traitent de gouine, des fois, parce qu’elles se disent qu’elle aime p’têt’ pas les hommes, vu qu’elle aime pas ça quand les types… la tripotent de trop, quoi. Tu vois c’que j’veux dire.


– Oh, tripoter. Bien sûr, je vois, fit Kunstler, qui au contraire ne la toucha pas, ou du moins pas tout de suite, à part pour lui serrer la main quand Jacks les présenta, s’adressant à elle en l’appelant « mademoiselle Clay », et plus tard pour poser une main bien haut dans son dos quand ils allèrent danser.


Au lieu de ça, il lui offrit des verres et lui donna des tickets qu’elle déchirait, se détournant pour en glisser un bout dans son bas, et tendant l’autre sans un regard, semblait-il, à un préposé aux tickets qui surgissait et s’évanouissait dans la foule si naturellement qu’il semblait se résumer à une main tendue, à un geste, comme si les cloisons en fibres de bois décorées de guirlandes tricolores étaient dotées de bras. Puis Kunstler lui paya un nouveau verre à chaque pause de l’orchestre, et pendant qu’elle buvait ils discutaient – de quoi, les autres n’en avaient pas la moindre idée, mais elle riait beaucoup, et même quand elle dansa avec d’autres clients on aurait dit qu’Abe Kunstler et elle se débrouillaient quand même pour que leurs regards se croisent.


La fille était petite : c’est ce qui retint l’attention de Kunstler. Il n’avait pas envie de danser avec une femme plus grande, pas question d’être le petit mec qui se retrouve le nez collé entre une paire de seins, pour qu’on se moque de lui, et il fut donc soulagé de la voir, menue sans être androgyne, sa robe de rayonne épousant ses formes. Il la regarda sourire à un gars de l’usine qui portait encore un de ces costumes en laine bon marché de l’époque de la guerre, puis l’entraîner sur la piste bondée, le laisser la coller de trop près et tenter de glisser progressivement sa main vers le bas de son dos. Il remarqua aussi le mouvement de recul presque imperceptible avec lequel elle déjoua les mains de l’homme quand la chanson s’acheva, pas un refus mais une façon de s’évaporer qui revenait à fermer la porte. Elle était comme l’eau, naturellement fluctuante, insaisissable. Quand ils s’étaient retrouvés pour la première fois sur la piste de danse, Kunstler lui avait tendu sa main droite, et elle avait ri. Il retira sa main.


– Ne te fâche pas, dit-elle.


Il secoua la tête.


– Ça ne te dérange pas si on va…, commença-t-il – et elle attendit, puis opina en chuchotant :


– Loin de tes amis ? Pas de problème.


Elle l’entraîna un peu à l’écart, de l’autre côté de la salle.


– À présent, regarde bien, dit-elle en se lançant dans une démonstration, tournant autour de lui comme autour d’un axe, lui montrant comment bouger ses bras. Position ouverte, comme ça, et maintenant position fermée. Tu vois ? C’est comme ça qu’on fait pour guider avec les bras. Et il faut faire comme ça pour guider avec le corps.


– Bon, bon, d’accord, répondit-il. Je ne vais pas me rappeler tout ça.


– Ne t’inquiète pas, on se fiche de comment ça s’appelle, tout ce qui compte c’est ce que tu fais. Tu vas y arriver, c’est pas compliqué. Celle-ci n’est pas trop rapide, ce sera facile, dit-elle comme ils se préparaient à rejoindre la piste.


À cet instant, Kunstler réalisait déjà qu’ils formaient un joli couple, que la douceur de la fille s’assortissait bien à son corps anguleux.


– Encore quelques baisers, dit la fille Inez.


Abe eut un mouvement de recul.


– Pardon, quoi ?


– La chanson. Encore quelques baisers. Je l’aime bien. Pas toi ?


– Si, si, répondit-il, elle est épatante – mais il était totalement concentré sur son bras gauche levé, sa main droite posée sur son dos, l’image en miroir, le monde à l’envers, et puis ce fut fini, et quand le corps de la fille s’évanouit il lui resta une sensation qu’il aurait été incapable de décrire.


À la fin de la soirée, Kunstler attendit, prêt à offrir son aide à la fille quand, un peu ivre, elle trébucha dans les escaliers devant l’entrée. Elle lui proposa de l’accompagner dans un bar.


– Ici au dancing, ils coupent l’alcool avec de l’eau, tu sais. Et j’ai envie d’écouter de la vraie musique. Ce groupe est minable. Tout est minable ici. C’est extra la musique, tu ne trouves pas ? Je veux dire la vraie musique, la bonne musique. Pas les trucs qu’on joue ici.


Il lui paya un martini dry et la regarda emporter avec précaution le petit verre rempli à ras bord jusqu’à un box, où elle s’assit en retirant ses chaussures pour se masser des deux mains la plante des pieds.


– On n’a pas une minute de répit dans ce genre de trou à rats. Ne serait-ce que pour pouvoir penser, t’as sacrément intérêt à te tirer de là. Ils t’usent jusqu’à la corde. Tu sais que quand on n’est pas avec un type on est censées danser les unes avec les autres ? Comme si j’avais envie de passer une minute de plus que nécessaire avec une de ces filles.


Ils restèrent assis en silence pendant une minute, et Kunstler ne bougeait pas, ne parlait pas, se contentant de la regarder dans la pénombre du bar avec un visage qui semblait coulé dans la fonte. Inez finit par dire :


– Dis donc, j’ai remarqué qu’il y a surtout plein d’Irlandais là où tu bosses. T’es catholique ?


– Qui, moi ? Oh, bon sang, j’en sais rien. Peut-être. Je ne suis plus ce que je suis, peu importe ce que c’est.


– Pas du genre à aller à l’église, tu veux dire ? Moi non plus – elle hocha la tête pour appuyer ses mots et but une gorgée, avant de dodeliner de nouveau comme si sa tête roulait sur les vagues d’un océan. Je suis épiscopalienne. Enfin je suppose que ce que je veux dire, c’est que ma mère l’était.


Puis elle se mit à causer, un torrent presque irrépressible de souvenirs de familles d’accueil où elle avait connu certaines choses trop tôt et trop souvent, et d’autres pas assez. La fille avait quinze ans quand elle avait accepté son premier ticket pour danser avec un conscrit à l’allure juvénile, dans un dancing des environs de Mountain Home. Tous deux s’étaient montrés appliqués, timides. À l’époque, elle ne buvait que du coca avec des liqueurs amères, mais bien sûr c’était un dancing, et à vrai dire on n’y vendait que deux choses : la première, c’était l’illusion, un simulacre d’intimité, de gaieté et d’insouciance. L’autre, c’était l’alcool, qui enjolivait le décor dans lequel l’illusion pouvait agir.


– Au bout d’un moment, le soda me faisait mal à l’estomac, lui raconta-t-elle. Tu te rends compte que le premier cocktail que j’ai bu, c’était pour ma santé ? Je savais garder les cuisses serrées aussi, à l’époque. Oh, et puis c’est la vie. Qu’est-ce qu’on y peut, hein ? – c’était à Mountain Home qu’elle avait rencontré le jeune pianiste gominé qu’elle avait suivi dans l’Est. On l’appelait Péniche, raconta la fille, à cause qu’il avait des grands pieds, vraiment énormes. Sans blaguer. Il avait du mal à trouver des chaussures à sa taille. Un type, un batteur, a dit un jour que Péniche avait tort, qu’il aurait pu s’acheter n’importe quelle paire de godasses, peu importe la taille, et chausser la boîte dans laquelle elles étaient vendues, tout bêtement. C’est drôle, hein ? demanda-t-elle, sans rire.


Elle lui parla aussi de la chanteuse qu’ils avaient rencontrée lors d’un spectacle au dancing de Millville, une fille qui n’était pas du genre à avoir plein d’ampoules sous ses bas, une fille avec qui Péniche finit par partir, emportant avec lui tout l’argent de la chambre de motel, y compris tous les nickels durement gagnés qui représentaient sa part sur le prix de ses danses, cinquante pour cent.


– C’était à moi autant qu’à lui, tu sais. J’ai dû repartir de zéro, et, tu peux me croire, c’est pas facile de faire des économies à cinq cents la danse. Quelqu’un les a vus monter dans un taxi, et puis voilà. C’est comme ça que j’ai su qu’ils étaient partis – elle leva les yeux vers Kunstler, se pressa contre lui et demanda : Tu crois que c’est parce que j’aime mieux faire des câlins, plutôt que les autres trucs ? C’est pas que j’ai pas envie d’être plus comme ça, plus comme il aurait voulu que je sois. Plus comme tous les hommes voudraient, j’imagine ? Mais les choses sont ce qu’elles sont, faut croire. Ça t’est déjà arrivé de manger trop de glace quand t’étais gamin ? Y avait un homme, un ami de ma mère, c’était comme ça avec lui. Le pire, c’est qu’il me forçait à l’appeler oncle Andrew.


Quand enfin elle s’abandonna aux vapeurs du gin et se tut, Kunstler la ramena doucement jusqu’à sa pension, où il s’assura que son logeur dormait et ne risquait pas de le voir monter les escaliers avec la fille dans ses bras.







 


Jacks leur avait dit : « Le nouveau devrait venir avec nous », et c’est précisément à ce moment-là que tous réalisèrent – y compris ceux qui auraient pu vouloir protester – que Kunstler se tenait juste là, comme toujours le premier habillé, silencieux mais à portée de main, un œil clos pour se protéger de la fumée de sa cigarette. Traîner, ils appelaient ça. Il était là avec sa cravate nouée serré, adossé à la porte de son casier, et il leur adressa un signe en inclinant son visage osseux comme si on lui avait fait un compliment. Peut-être n’avait-il pas conscience que tous ces gars encore en maillot de corps ou le col déboutonné, avec leurs chaussures posées sur les bancs à côté d’eux et leurs chaussettes au poing, ces gars-là conviendraient plus tard que le premier à avoir émis l’idée c’était lui, le petit homme.


– Y a p’t’êt’ une bouche tout là-haut où Jacks a sa tête, fit Blackie, mais pour ce qui est du cerveau… l’est plutôt au ras des pâquerettes, si vous voyez ce que je veux dire.


– T’es juste furax parce qu’il ne marche pas dans tes blagues débiles, répondit Ahern – et il était vrai que l’attitude blasée de Kunstler leur avait mis les nerfs en pelote.


Il se débarrassait des noyaux d’olive, bouts de sandwich, os de poulet et autres détritus de divers déjeuners qu’ils s’amusaient à planquer dans les poches de son bleu de travail avec une telle nonchalance qu’on aurait pu croire qu’il avait lui-même coutume d’y conserver ce genre de trucs. Blackie et deux autres gars de la filière en avaient particulièrement voulu à Kunstler de s’être mis en travers de leur chemin, parfois, alors qu’ils essayaient de jouer des tours à Jacks. Tous se moquaient du géant. Ils le traitaient de radin parce qu’il se roulait toujours ses clopes lui-même – alors que bien sûr nul n’avait besoin de poser la question pour savoir qu’il ne gagnait pas grand-chose, vu qu’il s’occupait juste de l’entretien – et se fichaient de lui parce que le plus loin où on l’avait envoyé pendant la guerre, c’était en Caroline du Nord : comme s’il avait demandé à y être affecté, ou qu’il n’avait d’ailleurs sollicité quoi que ce soit d’autre de toute sa vie.


Et pourtant, si Blackie était tellement remonté, ce n’était pas tant à cause de ce que Kunstler avait fait que de la façon dont il l’avait fait. Tout ce qui le concernait dépassait les bornes, d’une manière ou d’une autre, et, sans qu’il représente jamais la moindre menace, il y avait tout de même chez lui un je ne sais quoi de sinistre, comme une superstition que l’on sait ridicule mais que l’on craint quand même : les chats noirs, ou être treize à table, un parapluie ouvert à l’intérieur. C’est la première fois que ç’avait été le plus bizarre : aux alentours du Nouvel An, Blackie, Simmons et Breen étaient rentrés d’un week-end au ski, encore tous survoltés et hors d’haleine. Ils bavardaient et plaisantaient en s’apostrophant par-dessus la plainte rythmée du câble, qui se dévidait de bobine en cabestan et de cabestan en bobine. À l’heure du déjeuner, ils s’étaient subitement tus pour observer Jacks se diriger vers les casiers et fouiller dans sa veste à la recherche de feuilles à rouler. C’est seulement parce que leur attitude était inhabituelle – ils étaient tous massés, aux aguets – que celui-ci eut l’idée de vérifier avant de se préparer une cigarette. Quand il finit par comprendre, il leva une feuille sous la lumière électrique crue et vit que quelqu’un y avait dessiné un long pénis noueux, qu’il était sur le point de se mettre dans la bouche.


– Comment tu les préfères ? lui demanda l’un des gars. Les couilles ou le gland en premier ?


– Souviens-toi qu’il faut que tu lèches pour que ça colle bien, fit Blackie.


Jacks froissa précipitamment la mince bande de papier et la fourra dans la poche de son bleu de travail, hochant la tête à la cantonade avec un sourire en coin, en disant : « O.K., O.K. » de sa voix puissante et monocorde. Il prit une autre feuille – sauf que ça faisait aussi partie du gag, car à l’instant où il allait verser son tabac il se rendit compte qu’elle était pareille. En fait, il découvrit en sortant ses feuilles une par une qu’elles étaient toutes fichues : ils avaient fait le même dessin sur chaque, et les avaient soigneusement replacées dans leur étui. Blackie et les autres riaient désormais à gorge déployée.


– Ça nous a pris tout le week-end, fit Breen, tu peux remercier tous les membres de l’équipe – il insista sur le mot membre, ce qui les fit de nouveau éclater de rire.


– Comment je fais pour m’en griller une ?


– Ben, va falloir te servir de ta grosse tête… ou de ta grande bouche !


– Hin, hin. Allez, file-moi une clope.


– Désolé Jackson, je crois qu’on est tous à sec.


C’était alors que Kunstler avait soudain fait son apparition, se détachant du mur auquel il était adossé. Il prit la petite pochette en carton des mains de Jacks et resta un moment à la contempler, faisant défiler les feuilles entre ses doigts avec le peu d’intérêt et d’empressement manifeste de quelqu’un qui feuillette un livre en langue étrangère.


– C’est marrant, lâcha le petit homme de ce sifflement haut perché, rauque et métallique, une voix qui donnait toujours l’impression de sortir d’une machine rouillée – puis il reprit, les feuilles toujours à la main, avec ce même air totalement dénué d’humour, ce même vernis de flegme : Hé, j’en ai une bonne pour vous. C’est trois gars, ils vont au ski, mais c’est juste des pauvres types de l’usine, comme nous, ils n’ont pas d’oseille. Alors ils se partagent une chambre, tous les trois. Il se trouve qu’il n’y a qu’un lit, mais c’est pas grave, ils peuvent le partager aussi. Pas de souci. Et le matin, celui de gauche dit : « C’est dingue, j’ai rêvé qu’un type était en train de me branler », et le type de droite dit : « Hé ! j’ai fait le même rêve. »


Tout en parlant, Kunstler laissa les feuilles s’éparpiller sur le sol comme des flocons de neige et offrit à Jacks une cigarette toute faite qu’il tira de la poche de son bleu de travail. Il poursuivit tandis que ce dernier se penchait vers lui, avide d’entendre la suite, et que les autres ruminaient déjà leur colère.


– Donc le type qui est au milieu dit : « Vous êtes cinglés, vous deux. Moi, j’ai simplement rêvé que j’étais en train de skier » – sans le moindre sourire, il frotta une allumette contre le mur et la leva, l’approchant à peine de la cigarette inclinée de Jacks.


– Nom de Dieu, ce salopard est complètement dingue, fit Blackie quand il devint évident que Kunstler allait laisser l’allumette brûler tout entière jusqu’à ses doigts.


Jacks riait tellement fort qu’il n’avait rien remarqué.


– Hé, raconte-nous-en une autre, fit Jacks, sa cigarette toujours éteinte à la main.


– Plus tard, peut-être, répondit Kunstler – il lâcha l’allumette consumée et s’en alla.


Quand le sifflet avait retenti, Kunstler, l’ongle du pouce boursouflé et noirci d’une atroce douleur à cause de l’allumette, était posté à la sortie, les mains enfouies dans ses poches, et il ne bougea pas d’un pouce et ne leva même pas les yeux quand les autres passèrent devant lui. Il attendait Jacks comme un homme attend son bus, il attendait que Jacks lance « hé, ça te dit d’aller boire un coup ? » pour que lui, Kunstler, puisse s’allumer une cigarette et lui en offrir une, réaffirmant ainsi leur monnaie d’échange personnelle avant de répondre « pourquoi pas », et de le suivre jusqu’à un bar. Ils allèrent dans un endroit pas trop loin de l’usine, un étroit corridor lambrissé de bois sombre et de plaques d’étain que l’on avait repeintes jusqu’à ce que les motifs en relief aient pratiquement disparu. Il n’y avait pas de tabourets. Les gars restaient debout à boire, et, s’ils étaient trop fatigués pour rester debout, ils rentraient chez eux. C’était bondé à la sortie du travail, et au comptoir ils attendirent le barman un bon moment. Jacks n’arrêtait pas de se tordre le cou pour voir s’il n’y avait pas d’autres gens qu’ils connaissaient.


– « J’ai rêvé que j’étais en train de skier », dit Jacks. Elle est bonne celle-là. Il m’a fallu un moment. J’parie que t’en connais des tas comme ça, p’têt’ bien.


– P’têt’ bien. J’les connais toutes, enfin certaines. Je sais pas. Quelques-unes.


– J’parie que Blackie était bien remonté parce que c’est toi qui as fait marrer tout le monde, alors qu’il croyait pouvoir m’asticoter tranquillement.


– Enfin bon, il était en train de s’enfoncer de toute façon. Je l’ai poussé un peu parce que j’en avais l’occasion, c’est tout.


– De quoi tu parles ?


– Rien, laisse tomber.


– Hé, commande-moi un whiskey, lui demanda Jacks, avant de s’éloigner de quelques pas pour jeter un coup d’œil à la ronde.


Quand le barman arriva, Kunstler leva deux doigts et dit :


– Whiskey.


– Eau, soda ? demanda le barman.


Kunstler était déconcerté, mais il fixa l’homme sans ciller par-dessus le comptoir. Il sortit la main de sa poche et la posa avec précaution sur le rebord en bois éraflé du bar, tenant un dollar tout prêt entre l’index et le pouce, mais le barman se contenta de répéter plus fort en martelant les mots.


– Monsieur, pur, eau ou soda ? – et d’attendre.


– C’est ça, fit Kunstler sans la moindre expression – mais il constata que le barman ne bougeait toujours pas et finit donc par ajouter : Soda.


Le barman s’en alla. Quand leurs cocktails arrivèrent, Jacks revint au bar et paya en jetant un billet sur le comptoir. Kunstler balança alors son dollar lui aussi, de sorte qu’il atterrit presque sur le premier. Les billets disparurent instantanément dans la main du barman et furent remplacés par des pièces. Levant leurs verres, Kunstler et Jacks s’adossèrent au bar recouvert de zinc, et regardèrent la lumière grise de l’hiver qui filtrait par la porte à demi vitrée. Le visage empourpré du géant tressaillait et se balançait au son de la radio, mais Kunstler gardait pratiquement la tête immobile. Seuls ses yeux pivotèrent quand l’autre se mit à boire, avec de petits mouvements brusques et furtifs ; et quand Jacks eut avalé une gorgée sans se plaindre ni faire la grimace, continuant simplement à dodeliner en rythme, Kunstler but et se répéta intérieurement : « Soda. Whiskey soda. Soda. » Il paya les deux tournées suivantes.


– Hé, t’arrêtes pas de me payer des verres. Merci, dit Jacks.


– Bon sang, ça peut jamais faire de mal d’être copain avec le costaud de service, répondit Kunstler.


– Ça, pour sûr que je suis costaud, répondit Jacks avec son beuglement sans intonation – et il se redressa en bombant le torse. Kunstler éclata de rire – un rire flûté, grêle et un peu éméché –, mais s’interrompit instantanément.


Ce n’était pas la première fois que Kunstler avait trop bu, mais ça faisait longtemps – trop longtemps, décida-t-il, puisque, comme tout le reste, c’était un savoir-faire ; et puis c’était différent avant, quand ce n’était pas encore lui, et qu’il y avait quelqu’un d’autre pour prendre la barre du navire en perdition, et puis pour partager la douleur, après. Quand il se réveilla, la pendule floue affichait presque cinq heures quinze. Vu comme il se sentait, il n’était pas sûr de l’avoir remontée. D’ailleurs, la seule raison pour laquelle il était certain de s’être mis au lit, c’est que c’était là qu’il s’était réveillé. Une atroce panique s’empara de lui un instant : il essaya de se souvenir de ce qu’il avait fait. Avait-il dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû ? Il portait toujours sa chemise. Cela le rassura un peu. Son pouce brûlé l’élançait.


La clé dans la serrure de la salle de bains sur le palier avait été tournée avec autant de précaution que d’habitude, mais à part ça c’était vraiment la course : il jeta son rasoir, son bol et son blaireau dans la cuvette jaunie et ouvrit le robinet pendant qu’il s’habillait, pour que tout soit bien mouillé. Il fit mousser juste assez de crème à raser dans le bol pour en coller un peu du bout du doigt derrière son oreille gauche. Alors qu’il s’apprêtait à tourner de nouveau la clé pour s’en aller, il réalisa qu’il avait commis une erreur. Avec ses mains, il mouilla également la serviette – au centre, et en faisant attention à ne pas trop en rajouter. La cohérence et les détails : voilà ce qui le maintenait en sécurité. Un homme qui vient de se raser laisse toujours les mêmes indices – un blaireau plein de mousse, un rasoir humide ; il laisse une serviette mouillée sur la patère, aussi sûr qu’une voiture laisse des traces dans la neige en roulant. Kunstler laissa la porte claquer derrière lui et descendit les marches quatre à quatre.


Dans sa rue, il se contenta de marcher – vite, mais pas trop, parce que se presser, il le savait, risquerait de susciter l’attention, les réminiscences et les questions – jusqu’à ce qu’il tourne un coin de rue et que la pension soit hors de vue. Alors il courut entre les petites maisons tassées, bardées d’aluminium. Il courut tout du long jusqu’à la piste herbeuse qui longeait la voie de chemin de fer, et, après avoir vérifié que personne n’était là pour l’observer dans la lumière du jour qui se levait, il gravit le petit talus en courant et continua sur le remblai. Il se couvrit les genoux de boue en trébuchant, et l’espace d’un instant il crut avoir accroché sa veste au rebord de la barrière sous laquelle il s’était faufilé. Il ne s’attarda pas, cependant, car c’était la seule chance qu’il avait avant de commencer le travail, et ça allait arriver dans un instant, et l’instant d’après ça aurait disparu, même s’il avait l’impression que le moment où ce bruit emplissait sa poitrine durait une éternité. Il savait que la cohérence était tout, il l’avait appris ce jour où il était resté pétrifié à cause d’une porte entrebâillée sur les toilettes pour hommes d’un café-restaurant, appris que rien ne pouvait être oublié, ni une journée, ni une heure, ni même seulement une minute, parce que le monde était un œil qui ne clignait jamais. Il devait être le même en toute chose : invariable dans sa voix comme dans sa façon de marcher ou ses vêtements. Rien ne peut changer. Le son lui parvenait déjà quand il se laissa glisser jusqu’aux rails où l’herbe semblait trembler d’anticipation devant le souffle qui approchait. Il se courba, posa les mains sur ses genoux pour reprendre haleine après cette course folle. Alors, avec toute la régularité rageuse et tonitruante propre aux bruits et aux mouvements des machines, le Pennsy passa à toute allure, noyant toute chose ; et pendant que c’était là et que toute cette tempête fracassante l’enveloppait, il hurla de toutes ses forces, les bras raidis par l’effort le long de ses flancs, perdu dans le divin bruit mécanique, jusqu’à ce que les muscles de son visage et de sa gorge le brûlent, se crispent et refusent de hurler davantage. Puis le train disparut, et le souffle et la passion avec lui ; ne restaient à leur place que le vide et le silence. Il retrouva son chapeau dix mètres plus loin. Plus tard il vomit sa première tasse de café, et elle sentait l’alcool.







 


Il avait d’abord fait d’autres boulots – de menues tâches subalternes, ne nécessitant aucune formation particulière et sans aucun intérêt. Il avait testé, essayé, mais surtout il avait appris des hommes : les serveurs grecs et les commis de couleur, les clients qui mangeaient tous les jours, assis sur les tabourets recouverts de vinyle devant les comptoirs en plastique, sans dire un mot ni ôter leur chapeau, qui racontaient des blagues salaces et buvaient leur café la bouche pleine, qui rejetaient leur cravate par-dessus l’épaule pour avaler leur soupe et se promenaient avec un journal dans une poche de leur costume. Leurs titres de noblesse, c’étaient les croûtes de savon à barbe séché, la brillantine, leur brusquerie et cette façon de se gratter sans cesse l’entrejambe. Il les observait, prudemment mais de près, en particulier ceux qui arrivaient parfois encore vêtus de leur uniforme, de retour de France ou des Philippines, ou de tout autre endroit où la guerre avait pu les conduire, et qui mangeaient, buvaient et dansaient leurs dernières semaines de solde à coup de pièces de dix cents, avec l’irrépressible gaieté d’hommes que l’idée de rentrer chez eux en vie prenait au dépourvu.


Malgré les craintes qui le faisaient trembler, personne ne lui avait alors demandé quoi que ce soit d’autre que son nom. Quand il l’avait dit pour la première fois à voix haute, il avait senti la panique transpercer sa poitrine, un abîme sans limites. Cela faisait des jours qu’il passait tout son temps à se le répéter pour lui-même, sans rien dire d’autre, à personne, comme une prière à un dieu disparu qu’il s’était mis à réciter dès l’instant où il avait vu l’annonce manuscrite dans la vitrine du café-restaurant – On recrute – et qu’il répétait à l’infini, comme une incantation, tentant frénétiquement de repousser le moment fatidique. C’était la faim qui l’avait ramené au resto comme sous la menace d’un couteau. Il fut presque déçu de retrouver l’affichette toujours dans la vitrine : cela signifiait qu’il avait été maudit par la chance, et qu’il allait devoir mettre son plan à exécution, aller jusqu’au bout. Il n’allait pas échapper si facilement à l’accident qui l’avait défini.


Il finit par ajouter des éléments au nom, par développer la brève chronique contenue dans les mots Abe Kunstler. Ce qu’il révélait n’était qu’un squelette, le plus dépouillé qui soit, mais cela suffit avec le temps pour esquisser l’histoire d’un homme. Il dit à un de ses patrons qu’il avait servi dans l’armée et pris part aux combats. Il raconta à un autre qu’il avait été prisonnier de guerre. Un jour, avec l’excitation d’un inventeur qui peut enfin mettre en marche la machine sur laquelle il travaille depuis longtemps, il apporta la touche finale, sa part à lui, ce qui faisait de lui la personne qu’il était, la vérité qui le distinguait de ce qui n’était par ailleurs qu’un nom et tout ce qui va avec : la blessure, la preuve charnelle de sa personne, l’élément qui attestait de son passé et garantissait son avenir : il avait été mutilé pendant la guerre. Il le disait exactement comme ça : Mutilé. J’ai été mutilé pendant la guerre.


Entre-temps il y avait eu l’homme au calot et au tablier d’un blanc sale qui avait dit : « C’est un nom boche, pas vrai ? La famille de ma grand-mère était boche. Pas que je le parle ni rien, hein », et qui l’avait laissé travailler en cuisine dans un nuage de vapeur et de graisse qui se déposait partout. Kunstler y lavait la lourde vaisselle dans de grandes bassines en zinc, et la tendait par piles entières au garçon de couleur qui l’essuyait, et qui devait avoir au moins dix ans de plus que lui. L’homme au tablier avec la grand-mère boche lui permettait aussi de manger sur place, le plat du jour et un café, un repas par jour. Ce n’était pas l’usine, mais c’était bien suffisant pour un début, et il travailla dur sans jamais demander de jour de repos ni d’avance sur sa semaine. Il resta jusqu’à cet après-midi où quelqu’un raconta une blague salace, et où il rit avec les autres hommes. Le gloussement grêle résonna comme une terrifiante interpellation surgie du passé. En l’entendant, il fit la seule chose qui lui vint à l’esprit, exactement ce qu’il aurait fait s’il avait vu ou cru voir apparaître sur un visage la moindre lueur indiquant qu’il était reconnu, n’importe quoi qui menacerait de réduire en cendres la façade encore mal dégrossie qu’il était en train de bâtir : il se dirigea tout droit vers la porte, abandonnant son tablier en route, sans dire un mot à qui que ce soit ni regarder personne, et ne revint jamais.


D’autres emplois semblables suivirent, que lui confiaient des hommes semblables vêtus de semblables uniformes souillés, avec des voix, des visages et des vies semblables, qui le traitaient avec la même bienveillance sévère et uniforme, impersonnelle et invariable. Ils employaient les mêmes cuistots de snacks, qui demandaient à Kunstler avec le même ton moqueur pourquoi il n’avait pas de petite amie. L’un d’eux alla jusqu’à lui payer le permis pour qu’il puisse faire des livraisons. À chaque fois il restait, sans la moindre intention de partir, jusqu’à ce qu’une sorte de panique l’envahisse, qu’il s’agisse de l’angoisse suscitée par le sentiment insidieux de quiétude ou de confort qui le gagnait, ou de quelque chose de plus immédiat, comme ce rire qu’il n’aurait jamais dû lâcher. Alors il partait, sans dire un mot, sans récupérer sa dernière paie, exactement comme la première fois, oubliant ces endroits presque à la minute où il les quittait et ne pensant qu’au prochain.


Il y avait aussi eu ces ados du coin, qui se moquaient de sa voix haut perchée et le traitaient de mignon, et qui un jour dans la rue lui jetèrent des cailloux dans le dos alors qu’il s’éloignait, jusqu’au moment où il finit par faire volte-face. Pour une raison qu’il aurait été incapable de nommer ou de comprendre mais qu’il savait pourtant être juste, il ramassa alors une pleine poignée de la terre meuble du bas-côté et se la jeta lui-même au visage, et puis une autre, sans cesser de hurler, un long cri étranglé et inarticulé, jusqu’à ce que les garçons terrorisés et choqués le traitent de dingue et s’enfuient, le laissant terrifié et la gorge à vif, mais sachant désormais quel son produisait sa nouvelle voix.


Il avait toujours conscience qu’il ne pourrait jamais les affronter, bien sûr, ni ces garçons ni tous les autres qui leur ressemblaient, et ce quelle que soit la provocation : pour lui il ne pouvait y avoir ni police, ni fouille, ni nuit en cabane, ni toilettes ni douches communes, tout comme il ne pouvait y avoir ni piscines, ni hôpitaux, ni examens médicaux, ni confidences, ni rires spontanés – une trop longue liste de choses entreposées dans une pièce dont la porte menaçait à tout instant de s’ouvrir à la volée sur un désastre de révélations.


[image: separateur]


À dix-sept kilomètres de là, on fabriquait des câbles et du fil d’acier. C’était trop loin pour que les gars de l’usine viennent manger là où il travaillait, mais parfois, quand il avait un après-midi de repos, Kunstler s’y rendait en bus puis parcourait à pied la route déserte des entrepôts, et s’arrêtait au portail pour les observer. Ce n’était pas comme l’usine qu’il avait connue. L’atelier n’était pas aussi vaste, et il avait l’impression qu’on n’y fabriquait rien de plus gros que des câbles d’ascenseur, rien qui puisse faire tenir un pont, sans aucun doute, mais peu importe, ça lui allait : les filières pour l’acier, c’était pareil partout. Il se disait qu’il ne tarderait plus à retrouver l’atelier. Il irait les voir quand il serait prêt, et son corps lui disait désormais qu’il le serait très bientôt, que la prochaine fois qu’il abandonnerait un emploi, c’est ici qu’il viendrait. Il serait prêt, ou pas : il ne pouvait attendre éternellement.


Mais d’abord il y avait eu le jour où l’une des serveuses lui avait demandé s’il ne voulait pas l’inviter à sortir, peut-être le week-end prochain, peut-être pour aller voir un film. Et c’est ainsi qu’il y eut le vendeur aux épaisses lunettes, en bras de chemise et gilet couvert de pellicules, qui, alors que Kunstler, ses économies en poche, hésitait sur le seuil d’une boutique miteuse, annonça : « Promotions du jour ! Costume rayé en gabardine de laine peignée mélangée à treize quatre-vingt-quinze. » Il lui dit combien de pièces étaient comprises dans le costume en satin de laine, car il était vendu avec un pantalon supplémentaire et existait en bleu moyen ou marron moyen, promotion à onze quatre-vingt-quinze en tergal anglais qui ne déteignait pas et ne se froissait jamais, et il lui parla de la veste sport décontractée en velours côtelé et du pantalon pied-de-poule en gabardine de laine peignée mélangée à onze cinquante l’ensemble. Il continua jusqu’à ce que Kunstler soit noyé dans les mots, incapable de les convertir en images, comme si ce n’était que des notes de musique.


– C’est le moment de faire vos emplettes, dit le vendeur. La boutique est toute à vous – et devant l’hésitation de Kunstler il ajouta : Les affaires ne marchent pas très bien en semaine, pour être honnête. Si vous achetez un costume aujourd’hui, eh bien… vous savez quoi ? je rajoute la cravate.


Les verres des épaisses lunettes du vendeur étaient scindés en deux, et ses yeux ainsi compartimentés ressemblaient au jaune sombre échappé de deux coquilles d’œuf noir, ou à des poissons en train de nager dans leur bocal. Le soleil se reflétait dedans, projeté en pleine figure de Kunstler qui se retrouva aveuglé un instant en pénétrant dans la pénombre boisée de la boutique. Quand l’obscurité duveteuse laissa enfin éclore les contours de l’espace, il se tenait au milieu d’un petit tapis, face à un miroir.


– Les bras sur les côtés, s’il vous plaît, dit le vendeur. Détendus – il attrapa un mètre ruban passé autour de son cou et le déroula sur le bras de Kunstler, puis le pressa le long de son dos. Kunstler se crispa. Première fois qu’on prend vos mesures ? demanda le vendeur.


– Eh bien, oui.


– Ça ne fera pas du tout mal, je vous le promets, reprit l’homme. Je crois bien que j’ai dû prendre les mesures de la moitié des messieurs de cette ville. Ou tout du moins la moitié de ceux qui ont plus de trente ans aujourd’hui, pour être plus précis. Les temps changent… tout change. Les grands magasins, vous savez. Bamberger est partout maintenant, Epstein aussi. C’est dur de faire face. Ils n’offrent pas le même service qu’ici, bien sûr, mais on dirait que plus personne n’a le temps de nos jours. Les bras en l’air, s’il vous plaît.


Kunstler leva les bras avant de sursauter quand le mètre ruban s’enroula autour de sa poitrine, mais le vendeur se contenta d’opiner en inclinant brièvement la tête avant de continuer sa besogne. En alerte mais pas inquiet curieusement, Kunstler observa l’homme coller ses épaisses lunettes contre les mensurations noir et jaune, puis sur le morceau de papier où il les reportait à l’aide d’un bout de crayon.


Après avoir mesuré le cou de Kunstler, l’homme s’interrompit et pinça les lèvres.


– Eh bien, du trente-six, fit-il en soulevant sa monture d’écaille de tortue pour revérifier la mesure avec son pouce, en pressant son œil nu tout contre le mètre ruban. Trente-six, trente-six. On n’en a pas beaucoup en stock, pour être honnête, remarqua-t-il. D’ailleurs personne n’en a dans le coin, ça m’étonnerait. À moins que, à moins que. À moins que…


Il emporta le mot avec lui dans l’arrière-boutique, laissant s’installer un agréable silence de cathédrale. Kunstler baissa lentement les bras. Cela lui plaisait, réalisa-t-il, cela lui plaisait de regarder les portants et les étagères, cette impression d’avoir sa place ici, dans tout ça. Puis le vendeur réapparut avec une petite pile de chemises pliées, pour la plupart bleu clair ou jaune.


– Autrefois on avait des vêtements pour garçons… enfin. Pour hommes plus jeunes. Les gens voulaient quelque chose de plus habillé pour les confirmations, les mariages, ce genre de choses, vous voyez. Voilà ce qu’il nous reste. Ce sont des coupes un peu démodées, pour être honnête, étant donné qu’on n’a plus beaucoup de demande, mais je pense qu’on trouvera quelque chose qui vous ira et je peux vous faire un bon prix. Ça ne fait qu’encombrer la réserve, vous voyez ? Le propriétaire trouvera ça aussi bien qu’on fasse un peu de place – il les posa en tas sur le comptoir. J’ai aussi ramené des cravates. J’ai peur que celles-ci ne traînent comme si on vous avait passé la corde au cou – il fourra un jeu de cravates dans la main de Kunstler et lui demanda : À gauche ou à droite ?


Kunstler jeta un bref coup d’œil au binocle en cul de bouteille avec les yeux-poissons qui roulaient derrière, impassibles, puis aux lignes et aux boucles formées par le tas de cravates, avant de répondre sans véritable conviction : « À droite. » Le vendeur mit péniblement un genou à terre. Kunstler fit un bond quand il pressa le mètre au creux de sa jambe gauche, mais encore une fois le vendeur l’ignora, entretenant un bourdonnement constant de bavardage sur les dernières tendances et la clientèle qui changeait tout en prenant ses mesures, avant de se remettre debout avec effort. Tandis qu’il causait, Kunstler contempla ses cheveux gris gominés et saupoudrés de pellicules blanches, comme s’il observait une chaîne de montagnes du sommet d’un nuage. Le vendeur reprit :


– Pour le costume je pense qu’on peut s’en sortir avec un quarante-quatre. Je n’en ai pas beaucoup, pour ne rien vous cacher, mais vous aurez plus de choix que pour les chemises. Sinon vous pouvez aller dans un grand magasin, à Atlantic Mills peut-être, mais, si vous me permettez, à mon avis vous devrez vous contenter de ce qu’il y a au rayon pour garçons. Quoi qu’il en soit, c’est à vous de voir. Vous voulez que je sorte les quarante-quatre ?


Plus tard, dans la pureté lisse du miroir, avec la chemise crème et le costume gris, la cravate imprimée, les longues pattes de col, Kunstler trouva une présence sans ambiguïté, plus puissante encore que la preuve apportée par son corps déloyal – pas juste un masque, lui sembla-t-il, mais de la substance. Envolé ce sentiment étouffant d’une matière impropre, l’impression que la vêture refusait d’épouser la structure, ce maudit manque de cohérence de l’étoffe qui le corsetait. Au lieu de cela il vit un homme véritable, avec toute l’arrogance, méprisable et admirable, et la puissance physique d’un homme – une image qui ne se contenterait pas de rester une image.


Le vendeur était toujours en train de causer.


– Ça tombe plutôt bien, je trouve, pas vous ? Il faut faire des revers aux jambes bien sûr, raccourcir un tout petit peu les manches, et ce sera parfait, vraiment. Vous voulez que je fasse les retouches ?


– Je crois que je vais le faire… Je veux dire, je vais demander à ma logeuse de s’en occuper pour moi.


– Les retouches sont gratuites, vous savez.


– Non, mais je crois que ça lui fera plaisir de le faire, et comme ça je n’aurai pas besoin de trouver le temps de repasser.


– Comme vous voulez. Vous avez de la route ? Je vais vous l’emballer. Oh, et ne craignez pas les faux plis, vous verrez : c’est à peine si ce costume se froissera. Mettez-le sur cintre une journée : tout se remettra en place en un rien de temps.


Kunstler décida au dernier moment de troquer sa casquette souple contre un feutre Dunlap qui n’était pas vraiment de la bonne couleur, mais qui se trouvait être à sa taille.


– Croyez-moi, dit le vendeur. Quoi qu’en disent les publicités, même un excellent chapeau change d’allure après avoir essuyé quelques intempéries, et quant à celui-ci, ma foi… ça arrivera peut-être même un peu plus tôt que ça – il lui tendit une profonde boîte en carton remplie de papier de soie et de chiffons, nouée avec de la ficelle blanc et rouge.


Kunstler garda le chapeau, tenant le bord d’une main de crainte qu’il n’y ait la moindre brise, et fourra sa casquette dans la poche de sa veste. Il lui restait assez d’argent pour s’entraîner à acheter des tickets pour le cinéma. Aucun des titres ne lui disait rien, alors il demanda un billet pour la prochaine séance, peu importe ce que c’était. Le premier film était un western, le second une comédie musicale, avec entre les deux les actualités et les dessins animés ; ils lui semblèrent aussi lointains et insaisissables l’un que l’autre, des poses impossibles à distinguer qui se succédaient derrière une vitre argentée, des vapeurs colorées sur fond de voix sous-marines comme une rumeur dans le lointain, des échos qui se répondaient. Pendant près de quatre heures il resta assis à fixer le néant, puis rentra chez lui à la pension où il faufila les revers du costume, s’émerveilla de sa beauté et songea à la façon dont il allait envelopper son corps, aussi proche et tenace qu’une ombre.


Il n’y avait pas d’eau chaude à la pension, alors avant son rendez-vous il arrêta de travailler un peu plus tôt pour faire un brin de toilette dans les W.-C. du resto. Vêtu de son seul caleçon, pieds nus à l’air frais de la pièce carrelée, il observa dans le miroir les côtes saillantes et les protubérances cireuses et jaunies de l’épaule et du coude, étudia la contraction et la mécanique du muscle, de l’os et du tendon, presque avec une curiosité distante, comme un inconnu qui passerait par là, tout en se récurant le cou et les aisselles avec ses ongles qu’il avait fait mousser sur le pain de savon rose craquelé.
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