

        

            [image: couverture]

        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        Simone de Beauvoir 


      





    

      

        Les mandarins 


      





    

      

        I 


      





    

      

        Gallimard 






]>

  


    Dédicace

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        à Nelson Algren 






]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 

donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 

volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille 

rangée, La force de l'âge, La force des choses et Tout compte fait, 

auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. 

L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de 

vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre 

existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 

dilemme. 


Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit 

ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique 

Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à 

Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le 

spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne 

paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le 

sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), 

Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954 

Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 


Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu 

l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 

l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 

nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il 

brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le 

théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses 

voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue 

Marche (1957). 


Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La 

cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui 

rassemblent une partie de l'abondante correspondance 

qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, 

elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et 

elle-même, Les temps modernes, et manifesté sous des formes 

diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. 
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Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal 

noir. Mille avions saccageant ce silence, c'était difficile à imaginer ; pourtant les mots se carambolaient 

dans sa tête avec un bruit joyeux : offensive stoppée, 

débâcle allemande, je vais pouvoir partir. Il tourna 

le coin du quai. Les rues sentiraient l'huile et la 

fleur d'oranger, des gens jacasseraient aux terrasses 

illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses yeux, ses mains, sa peau avaient faim : 

quel long jeûne ! Il monta lentement l'escalier glacé. 


– Enfin ! Paule l'étreignait comme si elle l'avait 

retrouvé après de longs dangers ; par-dessus son 

épaule, il regarda le sapin clinquant que reflétaient 

à l'infini les grands miroirs ; la table était chargée 

d'assiettes, de verres, de bouteilles ; des touffes de 

gui et de houx gisaient en vrac au pied d'un escabeau ; il se dégagea et lança son pardessus sur le 

divan. 


– As-tu entendu la radio ? il y a de bonnes nouvelles. 

– Ah ! dis-moi vite Elle n'écoutait jamais la 

radio, elle ne voulait apprendre les nouvelles que de sa 

bouche. 


– Tu n'as pas remarqué comme il fait clair ce soir ? 

on parle de mille avions sur les arrières de von 

Rundstedt. 


– Mon Dieu ! alors ils ne reviendront pas. 


– Il n'a jamais été question qu'ils reviennent. 


Pour être sincère, l'idée lui avait traversé la tête à lui 

aussi. 


Paule sourit mystérieusement : « J'avais pris mes 

précautions. 


– Quelles précautions ? 


– Au fond de la cave, il y a un cagibi ; j'ai demandé 

à la concierge de le dégager : tu te serais caché là. 


– Tu n'aurais pas dû parler de ça à la concierge : 

c'est comme ça qu'on crée des paniques. » 


Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son 

châle, elle avait l'air de protéger son cœur. 


– Ils t'auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je 

les entends : ils frappent, j'ouvre, je les vois. 


Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment 

entendre des voix. 


– Ça n'arrivera pas, dit Henri gaiement. 


Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains. 


– La guerre est vraiment finie ? 


– Il n'y en a plus pour longtemps. Henri installa 

l'escabeau sous la grosse poutre qui barrait le plafond : 

« Veux-tu que je t'aide ? 


– Les Dubreuilh vont venir m'aider. 


– Pourquoi les attendre ? » 


Il prit le marteau ; Paule posa la main sur son bras : 

« Tu ne vas pas travailler ? 


– Pas ce soir. 


– Tu dis ça tous les soirs. Il y a maintenant plus 

d'un an que tu n'as rien écrit. 


– Ne t'inquiète pas : j'ai envie d'écrire. 


– Ce journal te prend trop de temps ; regarde à 

quelle heure tu rentres. Je suis sûre que tu n'as rien 

mangé. Tu n'as pas faim ? 


– Pas pour l'instant. 


– Tu n'es pas fatigué ? 


– Mais non. » 


Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se 

sentait un grand trésor fragile et dangereux : c'était ça 

qui le fatiguait. Il monta sur l'escabeau et se mit à 

frapper sur un clou à petits coups prudents : la maison 

n'était pas jeune. 


– Je peux même te dire ce que j'écrirai : ça sera un 

roman gai. 


– Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Paule d'une voix 

inquiète. 


– Juste ce que je dis j'ai envie d'écrire un roman 

gai. 


Pour un peu il l'aurait inventé sur place ce roman, ça 

l'aurait amusé d'y réfléchir à voix haute, mais Paule 

rivait sur lui un regard si intense qu'il se tut. 


– Passe-moi la grosse touffe de gui. 


Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de 

petits yeux blancs, et Paule lui tendit un autre clou. 

Oui, la guerre était finie : du moins pour lui ; ce soir 

c'était une vraie fête ; la paix commençait, tout recommençait : les fêtes, les loisirs, le plaisir, les voyages, 

peut-être le bonheur, sûrement la liberté. Il acheva 

d'accrocher au long de la poutre le gui, le houx, les 

guirlandes de cheveux d'ange. 


– Ça va ? demanda-t-il en descendant de l'escabeau. 

– C'est parfait. Elle s'approcha du sapin, redressa 

une des bougies : « S'il n'y a plus de danger, tu vas 

partir pour le Portugal ? 


– Naturellement. 


– Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage 


– Je ne suppose pas. » 


Elle tripotait d'un air hésitant une des boules dorées 

qui se balançaient aux branches et il dit les mots 

qu'elle attendait : 


– Je suis désolé de ne pas t'emmener. 


– Je sais bien que ça n'est pas de ta faute. Ne te 

désole pas : j'ai de moins en moins envie de courir le 

monde. A quoi ça sert-il ? Elle sourit : « Je t'attendrai 

attendre, quand c'est dans la sécurité, ce n'est pas 

ennuyeux. » 


Henri eut envie de rire : A quoi ça sert-il ? Quelle 

question ! Lisbonne. Porto. Cintra. Coïmbre. Les beaux 

noms ! Et il n'avait même pas besoin de les prononcer 

pour sentir la joie lui sauter à la gorge. Il lui suffisait de 

se dire : Je ne serai plus ici ; je serai ailleurs. Ailleurs : 

c'était un mot encore plus beau que les plus beaux 

noms. 


– Tu ne vas pas t'habiller ? demanda-t-il. 


– J'y vais. 


Elle monta l'escalier intérieur et il s'approcha de la 

table. Réflexion faite, il avait faim mais dès qu'il 

avouait un appétit l'inquiétude ravageait les traits de 

Paule ; il coucha un morceau de pâté sur une tranche 

de pain et mordit dedans. Il se dit avec décision : « En 

revenant du Portugal, j'irai m'installer à l'hôtel. » C'est 

tellement agréable de rentrer le soir dans une chambre 

où personne ne vous attend ! Même au temps où il était 

amoureux de Paule, il avait toujours tenu à avoir ses 

quatre murs à lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule 

tombait chaque nuit morte sur son cadavre affreusement mutilé : quand il lui avait été rendu, comment 

aurait-il osé rien lui refuser ? Et puis le couvre-feu 

rendait cette combinaison commode. « Tu pourras 

toujours t'en aller », disait-elle : il n'avait pas encore 

pu. Il saisit une bouteille et enfonça le tire-bouchon 

dans le liège crissant. En un mois Paule s'habituerait a 

se passer de lui : et si elle ne s'habituait pas, tant pis. 

La France n'était plus une prison, les frontières s'ouvraient, la vie ne devait plus être une prison. Quatre 

ans d'austérité, quatre ans à ne s'occuper que des 

autres : c'est beaucoup, c'est trop. Il était temps qu'il 

s'occupe un peu de lui. Et pour ça il avait besoin d'être 

seul et d'être libre. Ce n'est pas facile de se retrouver au 

bout de quatre ans ; il y avait un tas de choses qu'il 

devait tirer au clair. Lesquelles ? eh bien, il ne le savait 

pas clairement, mais là-bas, tout en se promenant dans 

les petites rues qui sentent l'huile, il essaierait de faire 

le point. De nouveau il eut un coup au cœur : le ciel 

serait bleu, du linge flotterait aux fenêtres. Il marcherait, les mains dans les poches, en touriste, au 

milieu de gens qui ne parleraient pas sa langue et dont 

les soucis ne le concerneraient pas. Il se laisserait 

vivre, il se sentirait vivre : ça suffirait peut-être pour 

que tout devienne clair. 


– Que c'est gentil ! tu as débouché toutes les bouteilles ! Paule descendait l'escalier à petits pas soyeux. 


– Décidément, tu es vouée au violet ! dit-il avec un 

sourire. 


– Mais tu adores le violet ! dit-elle. Il adorait le 

violet depuis dix ans : dix ans, c'est long. « Tu ne 

l'aimes pas cette robe ? 


– Oh ! elle est très jolie, dit-il avec empressement. 

Je pensais seulement qu'il y a d'autres couleurs qui 

t'iraient bien : le vert par exemple, lança-t-il au 

hasard. 


– Le vert ? tu me vois en vert ? » 


Elle s'était plantée devant une des glaces, l'air 

désemparé ; c'était tellement inutile ! en vert ou en 

jaune, jamais il ne la retrouverait telle que dix ans plus 

tôt il l'avait désirée quand elle lui avait tendu d'un geste 

nonchalant ses longs gants violets. Il lui sourit : « Viens 

danser. 


– Oui, dansons », dit-elle d'une voix si ardente 

qu'Henri se glaça. Leur vie commune avait été tellement morne pendant cette dernière année que Paule 

elle-même avait paru s'en dégoûter ; mais elle avait 

brusquement changé au début de septembre ; à présent 

dans toutes ses paroles, ses baisers, ses regards, il y 

avait un frémissement passionné. Quand il l'enlaça, elle 

se colla à lui et elle murmura : 


– Tu te rappelles, la première fois que nous avons 

dansé ensemble ? 


– A la Pagode, oui ; tu m'as dit que je dansais très 

mal. 


– C'était le jour où je t'ai révélé le Musée Grévin ; tu 

ne connaissais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais 

rien, dit-elle d'une voix attendrie. Elle appuya son front 

contre la joue d'Henri : « Je nous revois. » 


Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle 

au milieu du Palais des Mirages et partout autour d'eux 

leur couple s'était multiplié à l'infini parmi des forêts 

de colonnes : « Dis-moi que je suis la plus belle des 

femmes. – Tu es la plus belle des femmes. – Et tu seras 

l'homme le plus glorieux du monde. » Il tourna les yeux 

vers un des grands miroirs : leur couple enlacé se 

répétait à l'infini au long d'une allée de sapins et Paule 

lui souriait d'un air émerveillé. Est-ce qu'elle ne se 

rendait pas compte que ça n'était plus le même couple ? 


– On a frappé, dit Henri ; il se précipita vers la 

porte ; c'était les Dubreuilh, chargés de paniers et de 

cabas ; Anne serrait dans ses bras une gerbe de roses et 

Dubreuilh avait jeté sur son épaule d'énormes grappes 

de piments rouges ; Nadine les suivait, l'air maussade. 


– Joyeux Noël ! 


– Joyeux Noël ! 


– Vous savez la nouvelle ? l'aviation a enfin pu 

donner. 


– Oui, mille avions ! 


– Ils sont nettoyés. 


– C'est la fin. 


Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de 

fruits rouges : « Voilà pour décorer votre petit bordel. 

– Merci », dit Paule sans chaleur. Ça l'agaçait 

que Dubreuilh appelât ce studio son bordel : à 

cause de toutes ces glaces et de ces tentures 

rouges, disait-il. Il inspectait la pièce : « Il faut les 

suspendre à la poutre du milieu ; ça sera plus joli 

que ce gui. 


– J'aime le gui, dit Paule, d'une voix ferme. 


– C'est bête le gui, c'est rond, c'est historique ; 

et puis c'est un parasite. 


– Accrochez les piments en haut de l'escalier, le 

long de la balustrade, suggéra Anne. 


– Ici ça serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh. 


– Je tiens à mon gui et à mon houx, dit Paule. 


– Bon, bon ; vous êtes chez vous », dit 

Dubreuilh ; il fit signe à Nadine : « Viens m'aider. » 


Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des gâteaux. « Ça c'est pour le punch », 

dit-elle en posant sur la table deux bouteilles de 

rhum. Elle mit un paquet dans les mains de 

Paule : « Tiens, c'est ton cadeau ; et voilà pour 

vous, dit-elle en tendant à Henri une pipe de 

terre, une serre d'oiseau étreignant un petit œuf ; 

exactement la pipe que Louis fumait, quinze ans 

plus tôt. 


– C'est formidable ; voilà quinze ans que j'ai envie 

d'une pipe pareille, comment avez-vous deviné ? 


– Parce que vous me l'avez dit ! 


– Un kilo de thé ! tu me sauves la vie, s'exclama 

Paule, et comme il sent bon : du vrai thé ! » 


Henri se mit à tailler des tartines ; Anne les enduisait 

de beurre et Paule de rillettes tout en observant 

anxieusement Dubreuilh qui enfonçait des clous à 

grands coups de marteau. 


– Vous savez ce qui manque ici ? cria-t-il à Paule. 

Un grand lustre en cristal. Je vous en trouverai un. 


– Mais je n'en veux pas ! 


Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit l'escalier. 


– Pas mal ! dit-il en examinant son travail d'un œil 

critique. Il s'approcha de la table et ouvrit un sachet 

d'épices ; ça faisait des années qu'à la moindre occasion il confectionnait ce punch dont il avait recueilli la 

recette à Haïti. Appuyée à la balustrade, Nadine 

mâchonnait un piment ; à dix-huit ans, en dépit de ses 

vagabondages dans des lits français et américains, elle 

semblait encore en plein âge ingrat. 


– Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh. Il vida 

une bouteille de rhum dans le saladier et se tourna vers 

Henri : « J'ai rencontré Samazelle avant-hier, et je suis 

bien content parce qu'il a l'air disposé à marcher avec 

nous Vous êtes libre demain soir ? 


– Je ne peux pas quitter le journal avant onze 

heures, dit Henri. 


– Passez à onze heures, dit Dubreuilh ; on doit 

discuter le coup et je voudrais beaucoup que vous 

soyez là. » 


Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi. 


– Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais 

votre présence aura plus de poids. 


– Je ne pense pas qu'un type comme Samazelle y 

attache beaucoup d'importance, dit Henri en continuant à sourire. Il doit bien savoir que je ne suis pas un 

homme politique. 


– Mais il pense comme moi qu'il ne faut plus 

abandonner la politique aux politiciens, dit Dubreuilh. 

Venez, même si ce n'est que pour un petit moment ; il y 

a un groupe intéressant derrière lui, Samazelle, des 

types jeunes, il nous les faut. 


– Écoutez, vous n'allez pas encore parler de politique ! dit Paule d'une voix fâchée. C'est fête ce soir 


– Et alors ? dit Dubreuilh. Les jours de fête c'est 

défendu de parler de ce qui intéresse ? 


– Mais pourquoi tenez-vous à embarquer Henri 

dans cette histoire ! dit Paule. Il se fatigue déjà assez et 

il vous a dit vingt fois que la politique l'ennuie. 


– Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie 

de débaucher ses petits camarades, dit Dubreuilh en 

souriant. Mais la politique n'est pas un vice, ma 

beauté, ni un jeu de société. Si une nouvelle guerre 

éclatait dans trois ans, vous seriez la première à vous 

plaindre. 


– Ça c'est du chantage ! dit Paule. Quand cette 

guerre aura fini de finir, personne n'aura envie d'en 

recommencer une autre. 


– Vous croyez que ça compte, les envies des gens ! » 

dit Dubreuilh. 


Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la 

parole : « Vraiment, dit-il, sans mauvaise volonté, je 

n'ai pas de temps. 


– Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh. 


– A vous, non, dit Henri en riant ; mais moi je suis 

un être normal ; je ne peux pas travailler vingt heures 

d'affilée ni me passer de sommeil pendant un mois. 


– Mais moi non plus ! dit Dubreuilh. Je n'ai plus 

mes vingt ans. On ne vous en demande pas tant », 

ajouta-t-il en goûtant le punch d'un air inquiet. 


Henri le regarda gaiement : vingt ans ou quatre-vingts, Dubreuilh aurait toujours l'air aussi jeune à 

cause de ces yeux énormes et rieurs qui dévoraient 

tout. Quel fanatique ! Par comparaison Henri était 

tenté souvent de se juger dissipé, paresseux, inconsistant ; mais c'était inutile de se forcer. A vingt ans, il 

admirait tant Dubreuilh qu'il s'était cru obligé de le 

singer ; résultat : il avait tout le temps sommeil, il se 

bourrait de drogues, il sombrait dans l'imbécillité. Il 

fallait qu'il en prît son parti : privé de loisirs, il perdait 

le goût de vivre et du même coup celui d'écrire, il se 

transformait en machine. Pendant quatre ans il avait 

été une machine, maintenant il tenait avant tout à 

redevenir un homme. 


– Je me demande à quoi mon inexpérience pourrait 

bien vous servir, dit-il. 


– Ça a ses bons côtés, l'inexpérience, dit 

Dubreuilh ; il eut un petit sourire : « Et puis à l'heure 

qu'il est, vous avez un nom qui représente beaucoup, 

pour beaucoup de gens. » Son sourire s'accentua : 

« Samazelle a traîné avant la guerre dans toutes les 

fractions et fractions de fractions, mais ce n'est pas 

pour ça que je veux l'avoir : c'est parce qu'il est un 

héros du maquis, son nom porte. » 


Henri se mit à rire ; jamais Dubreuilh ne lui semblait 

plus ingénu que lorsqu'il se voulait cynique ; Paule 

avait raison de l'accuser de chantage : s'il avait cru à 

l'imminence d'une troisième guerre, il n'aurait pas été 

de si bonne humeur. La vérité c'est qu'il voyait s'ouvrir 

des possibilités d'action et qu'il grillait de les exploiter. Henri se sentait moins enthousiaste. Évidemment, 

il avait changé depuis 39. Autrefois, il était de gauche 

parce que la bourgeoisie le dégoûtait, parce que l'injustice l'indignait, parce qu'il considérait tous les 

hommes comme des frères : de beaux sentiments 

généreux qui ne l'engageaient à rien. Il savait maintenant que s'il voulait vraiment se désolidariser de sa 

classe, il fallait qu'il paie de sa personne. Malefilatre, 

Bourgoin, Picard avaient laissé leur peau à la lisière du 

petit bois, mais il penserait toujours à eux comme à 

des vivants. Il était attablé avec eux devant un civet de 

lapin, ils buvaient du vin blanc, et sans beaucoup y 

croire, ils parlaient de l'avenir ; quatre grivetons ; mais 

la guerre finie ça ferait de nouveau un bourgeois, un 

paysan, deux métallos ; Henri avait compris à cet 

instant qu'aux yeux des trois autres et aux siens, il 

apparaîtrait comme un privilégié plus ou moins honteux, mais consentant, il ne serait plus des leurs ; pour 

rester leur copain, il n'y aurait qu'un moyen : continuer à faire des choses avec eux. Il avait mieux compris 

encore quand en 41 il avait travaillé avec le groupe de 

Bois-Colombes ; au début ça n'avait pas marché tout 

seul. Flamand l'exaspérait en répétant à tout bout de 

champ : « Tu comprends, moi je suis un ouvrier, je 

raisonne comme un ouvrier. » Mais grâce à lui Henri 

avait touché du doigt quelque chose qu'il ignorait 

auparavant, dont désormais il sentirait toujours la 

menace : la haine. Il l'avait désarmée : dans l'action 

commune, ils l'avaient reconnu pour leur camarade ; 

mais si jamais il redevenait un bourgeois indifférent, 

elle renaîtrait et à bon droit. A moins qu'il ne fasse la 

preuve du contraire, il était un ennemi pour des 

centaines de millions d'hommes, un ennemi de l'humanité. Il ne voulait de ça à aucun prix : il ferait la 

preuve. Le malheur, c'est que l'action avait changé de 

figure. La Résistance était une chose, la politique une 

autre. C'était loin de passionner Henri, la politique. Et 

il savait ce que signifiait un mouvement comme celui 

qu'envisageait Dubreuilh : comités, conférences, 

congrès, on parle, on parle ; et il faut sans fin 

manœuvrer, transiger, accepter des compromis boiteux ; temps perdu, concessions rageuses, sombre 

ennui, rien de plus rebutant. Diriger un journal, 

ça c'était un travail qu'il aimait ; mais évidemment l'un n'empêchait pas l'autre et même, les 

deux se complétaient ; impossible d'utiliser 

L'Espoir comme alibi. Non, Henri ne se sentait pas 

le droit de se défiler ; il essaierait seulement de 

limiter les frais. 


– Mon nom, quelques actes de présence, je ne 

peux pas vous refuser ça, dit-il. Mais il ne faut 

pas me demander beaucoup plus. 


– Je vous demanderai sûrement plus, dit 

Dubreuilh. 


– En tout cas, pas tout de suite. D'ici mon 

départ, j'ai du travail par-dessus la tête. 


Dubreuilh planta son regard dans les yeux 

d'Henri : « Ça tient toujours, ce projet de voyage ? 


– Plus que jamais. Dans trois semaines au plus 

tard je m'en vais. » 


Dubreuilh dit d'une voix fâchée : « Ce n'est pas 

sérieux ! 


– Ah ! je suis tranquille ! dit Anne en le regardant d'un air narquois. Si vous aviez envie d'aller 

vous promener, vous iriez et vous expliqueriez que 

c'est la seule chose intelligente à faire. 


– Mais je n'en ai pas envie, c'est ma supériorité, dit Dubreuilh. 


– Je dois dire que les voyages, ça me semble 

un mythe », dit Paule ; elle sourit à Anne : « Une 

rose que tu m'apportes me donne plus que les jardins de l'Alhambra après quinze heures de train. 


– Oh ! ça peut être passionnant un voyage, dit 

Dubreuilh ; mais en ce moment, c'est encore bien plus 

passionnant d'être ici. 


– Eh bien, moi, j'ai tellement envie d'être ailleurs 

qu'au besoin je partirais à pied avec des pois secs plein 

mes souliers, dit Henri. 


– Et L'Espoir, vous le plaquez comme ça pendant 

un mois ? 


– Luc s'en tirera très bien sans moi », dit Henri. 


Il les regarda tous les trois avec étonnement. « Ils ne 

se rendent pas compte ! » Toujours les mêmes têtes, le 

même décor, les mêmes conversations, les mêmes 

problèmes, plus ça change et plus c'est pareil : à la fin, 

on se sent mourir tout vif. L'amitié, les grandes 

émotions historiques, il avait apprécié tout ça à son 

prix ; mais maintenant il avait besoin d'autre chose : 

un besoin si violent que ça aurait été dérisoire d'essayer de s'en expliquer. 


– Joyeux Noël ! 


La porte s'ouvrait : Vincent, Lambert, Sézenac, 

Chancel, toute l'équipe du journal. Ils apportaient des 

bouteilles et des disques, leurs joues étaient roses de 

froid, ils chantaient à tue-tête la rengaine des journées 

d'août : 





Nous ne les reverrons plus. 


C'est fini, ils sont foutus. 






Henri leur sourit joyeusement ; il se sentait aussi 

jeune qu'eux et en même temps il avait l'impression de 

les avoir tous un peu créés. Il se mit à chanter avec 

eux ; soudain l'électricité s'éteignit, le punch flambait, 

les épis de Noël crépitaient, Lambert et Vincent aspergeaient Henri d'étincelles ; Paule allumait sur le sapin 

les bougies enfantines. 


– Joyeux Noël ! 


Ils arrivaient par couples, par groupes ; ils écoutaient la guitare de Django Reinhardt, ils dansaient, ils 

buvaient, tous riaient. Henri enlaça Anne et elle dit 

d'une voix émue : « C'est juste comme la veille du 

débarquement ; le même endroit, les mêmes gens ! 


– Oui. Et maintenant, c'est arrivé. 


– Pour nous, c'est arrivé », dit-elle. 


Il savait ce qu'elle pensait : en cette minute des 

villages belges brûlaient, la mer déferlait sur les 

campagnes hollandaises. Pourtant ici c'était un soir de 

fête : le premier Noël de paix. Il faut bien que ce soit 

fête, quelquefois, sinon à quoi serviraient les victoires ? 

C'était fête ; il reconnaissait cette odeur d'alcool, de 

tabac et de poudre de riz, l'odeur des longues nuits. 

Mille jets d'eau couleur d'arc-en-ciel dansaient dans sa 

mémoire ; avant-guerre, il y avait eu tant de nuits : 

dans les cafés de Montparnasse où on se saoulait de 

cafés-crème et de mots, dans les ateliers qui sentaient 

la peinture à l'huile, dans les petits dancings où il 

serrait dans ses bras la plus belle des femmes, Paule ; et 

toujours dans l'aube aux rumeurs métalliques une voix 

doucement délirante murmurait en lui que le livre 

qu'il était en train d'écrire serait bon et que rien n'était 

plus important au monde. 


– Vous savez, dit-il, j'ai décidé d'écrire un roman 

gai. 


– Vous ? Anne le regarda d'un air amusé : « Quand 

commencez-vous ? 


– Demain. » 


Oui, il avait hâte soudain de redevenir ce qu'il était, 

ce qu'il avait toujours voulu être : un écrivain. Il 

reconnaissait aussi cette joie inquiète : je commence 

un nouveau livre. Il allait parler de toutes ces choses 

qui étaient en train de renaître : les aubes, les longues 

nuits, les voyages, la joie. 


– Vous avez l'air de bien bonne humeur, ce soir, dit 

Anne. 


– Je le suis. J'ai l'impression de sortir d'un long 

tunnel. Pas vous ? 


Elle hésita : « Je ne sais pas. Il y a tout de même eu 

de bons moments dans ce tunnel. 


– Bien sûr. » 


Il sourit à Anne. Elle était jolie, ce soir, et il la 

trouvait romanesque, dans son tailleur austère. Si elle 

n'avait pas été une vieille amie et la femme de 

Dubreuilh, il lui aurait volontiers fait un doigt de cour. 

Il la fit danser plusieurs fois de suite, et puis il invita 

Claudie de Belzunce qui, en grand décolleté, couverte 

de bijoux de famille, était venue s'encanailler avec 

l'élite intellectuelle. Il invita Jeannette Cange, Lucie 

Lenoir. Toutes ces femmes, il les connaissait trop : 

mais il y aurait d'autres fêtes, il y aurait d'autres 

femmes. Henri sourit à Preston qui s'avançait à travers 

le studio, en titubant légèrement ; c'était le premier 

Américain de connaissance qu'Henri eût rencontré en 

août et ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre. 


– J'ai tenu à venir célébrer avec vous ! dit Preston 


– Célébrons, dit Henri. 


Ils burent, et Preston se mit à parler sentimentalement des nuits de New York. Il était un peu saoul et il 

s'appuyait sur l'épaule d'Henri. « Vous devez venir à 

New York, répétait-il d'une voix impérieuse. Je garantis que vous serez un grand succès. 


– Bien sûr, j'irai à New York, dit Henri. 


– En arrivant, louez un petit avion, c'est la meilleure manière de voir le pays, dit Preston. 


– Je ne sais pas piloter. 


– Oh ! c'est plus facile que de conduire une auto. 


– J'apprendrai à piloter », dit Henri. 


Oui, le Portugal n'était qu'un début ; ensuite, il y 

aurait l'Amérique, le Mexique, le Brésil, et peut-être 

l'U.R.S.S., la Chine : tout. Henri conduirait de nouveau des autos, il piloterait des avions. L'air gris-bleu 

était lourd de promesses, l'avenir s'élargissait à l'infini. 

Soudain, il se fit un silence. Henri vit avec surprise 

que Paule s'asseyait au piano. Elle commença à chanter. Il y avait bien longtemps que ça ne lui était pas 

arrivé. Henri essaya de l'écouter d'une oreille impartiale : jamais il n'avait réussi à se faire une idée exacte 

sur la valeur de cette voix ; certainement ce n'était pas 

une voix indifférente : par instants on aurait cru 

entendre, emmitouflé de velours, l'écho d'une cloche 

de bronze. Une fois de plus il se demanda : « Pourquoi 

au juste a-t-elle laissé tomber ? » Sur le moment, il 

avait vu dans son sacrifice une bouleversante preuve 

d'amour ; plus tard, il s'était étonné que Paule éludât 

toutes les occasions de tenter sa chance et il s'était 

demandé si elle n'avait pas pris prétexte de leur amour 

pour se dérober à l'épreuve. 


Les applaudissements éclatèrent ; il applaudit avec 

les autres et Anne murmura : « Sa voix est toujours 

aussi belle. Si elle reparaissait en public, je suis sûre 

qu'elle aurait du succès. 


– Vous croyez ? il est un peu tard, non ? dit Henri. 


– Pourquoi donc ? En reprenant quelques 

leçons... » Anne regarda Henri d'un air un peu hésitant : « Il me semble que ça serait bien pour elle. Vous 

devriez l'encourager. 


– Peut-être », dit-il. 


Il dévisagea Paule qui écoutait en souriant les 

compliments emportés de Claudie de Belzunce. Évidemment ça lui changerait la vie ; le désœuvrement ne 

lui valait rien. « Et moi, ça me simplifierait les 

choses ! » se dit-il. Après tout pourquoi pas ? Ce soir 

tout semblait possible. Paule deviendrait célèbre, elle 

se passionnerait pour sa carrière, il serait libre, il se 

promènerait partout, et il aurait par-ci par-là des 

amours joyeuses et brèves. Pourquoi pas ? Il sourit et 

s'approcha de Nadine qui debout à côté du poêle 

mastiquait du chewing-gum d'un air morne : 


– Pourquoi ne dansez-vous pas ? 


Elle haussa les épaules : « Avec qui ? 


– Avec moi si vous voulez. » 


Elle n'était pas jolie, elle ressemblait trop à son père 

et c'était gênant de retrouver ce visage bourru au-dessus d'un corps de jeune fille ; les yeux étaient bleus 

comme ceux d'Anne mais si froids qu'ils semblaient à 

la fois usés et puérils ; pourtant, sous la robe de 

lainage, la taille était plus souple, les seins plus 

affirmés qu'Henri ne l'eût pensé. 


– C'est la première fois que nous dansons ensemble, dit-il. 


– Oui. Elle ajouta : « Vous dansez bien. 


– Ça vous étonne ? 


– Je comprends. Aucun de ces petits morveux ne 

sait danser. 


– Ils n'ont guère eu l'occasion d'apprendre. 


– Je sais, dit-elle. On n'a eu l'occasion de rien. » 


Il lui sourit ; même laide, une femme jeune est une 

femme ; il aimait son odeur austère d'eau de Cologne, 

de linge frais. Elle dansait mal, mais c'était sans 

importance, il y avait ces voix jeunes, ces rires, le 

chorus de cette trompette, le goût du punch, au fond 

des miroirs ces sapins fleuris de flammèches, derrière 

les rideaux un pur ciel noir. Dubreuilh était en train de 

faire un numéro de prestidigitation : il découpait en 

morceaux un journal et le raccommodait d'un tour de 

main ; Lambert et Vincent se battaient en duel avec 

des bouteilles vides, Anne et Lachaume chantaient un 

grand opéra ; des trains, des avions, des bateaux 

tournaient autour de la terre et on pouvait y monter. 


– Vous ne dansez pas mal, dit-il poliment. 


– Je danse comme un veau ; mais je m'en fous : je 

n'aime pas danser. Elle l'examina avec soupçon : « Les 

petits zazous, le jazz, les caves qui puent le tabac et la 

sueur, ça vous amuse, vous ? 


– De temps en temps. » Il demanda : « Qu'est-ce 

qui vous amuse ? 


– Rien. » 


Elle avait répondu d'une voix si farouche qu'il la 

dévisagea avec curiosité ; il se demandait si c'était la 

déception ou le plaisir qui l'avaient jetée dans tant de 

bras. Peut-être le trouble adoucissait-il la dure charpente de son visage. La tête de Dubreuilh sur un 

oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? 


– Quand je pense que vous allez au Portugal, vous 

êtes drôlement verni, dit-elle avec rancune. 


– Bientôt ça sera de nouveau facile de voyager, dit-il. 

– Bientôt ! vous voulez dire dans un an, dans deux 

ans ! Comment vous êtes-vous débrouillé ? 


– Ce sont les services de propagande française qui 

m'ont demandé des conférences. 


– Évidemment, personne ne me demandera des 

conférences, à moi, murmura-t-elle. Vous en ferez 

beaucoup ? 


– Cinq ou six. 


– Et vous vous baladerez pendant un mois ! 


– Il faut bien que les vieilles gens aient des compensations, dit-il gaiement. 


– Et lesquelles a-t-on quand on est jeune ? dit 

Nadine ; elle soupira avec bruit : « Si au moins il se 

passait des choses. 


– Quelles choses ? 


– Depuis le temps qu'on est soi-disant en révolution ! et puis rien ne bouge... 


– En août ça a tout de même un peu bougé, dit 

Henri. 


– En août on racontait que tout allait changer, et 

c'est juste pareil qu'avant : c'est toujours ceux qui 

travaillent le plus qui bouffent le moins, et tout le 

monde continue à trouver ça très bien. 


– Personne ici ne trouve ça bien, dit Henri. 


– Mais tout le monde s'en arrange, dit Nadine 

d'une voix irritée. Déjà, c'est assez dégoûtant d'être 

obligé de perdre son temps à travailler : si c'est pour ne 

même pas manger à sa faim, moi j'aimerais mieux me 

faire gangster. 


– Je suis bien d'accord, nous sommes tous d'accord, dit Henri. Mais attendez un peu, vous êtes trop 

pressée. » 


Nadine l'interrompit : « Vous parlez si on me l'a 

expliqué en long et en large à la maison, qu'il faut 

attendre ; mais je me méfie des explications. » Elle 

haussa les épaules : « Pour de vrai, personne n'essaie 

rien. 


– Et vous ? dit Henri en souriant. Est-ce que vous 

essayez quelque chose ? 


– Moi ? Je n'ai pas l'âge qu'il faut, dit Nadine ; je 

compte pour du beurre. » 


Henri se mit à rire franchement. 


– Ne vous désolez pas ; ça viendra, l'âge ; ça viendra vite ! 


– Vite ! il faut trois cent soixante-cinq jours pour 

faire une année ! dit Nadine. Elle baissa la tête et 

pendant un moment elle rumina en silence ; brusquement elle leva les yeux : « Emmenez-moi. 


– Où ça ? dit Henri. 


– Au Portugal. » 


Il sourit : « Ça ne me paraît pas très possible. 


– Il suffirait que ça le soit un peu. » Il ne répondit pas et elle demanda d'une voix insistante : 

« Pourquoi ça n'est pas possible ? 


– D'abord on ne me donnerait pas deux ordres 

de mission. 


– Allons donc ! vous connaissez tout le monde. 

Dites que je suis votre secrétaire. » La bouche de 

Nadine riait mais son regard était passionnément 

sérieux. Il dit sérieusement : 


– Si j'emmenais quelqu'un, ça serait Paule. 


– Elle n'aime pas les voyages. 


– Mais elle serait contente de m'accompagner. 


– Ça fait dix ans qu'elle vous voit tous les jours, 

et elle n'en a pas fini : un mois de plus ou de moins, 

qu'est-ce que ça peut lui faire ? 


De nouveau Henri sourit : « Je vous rapporterai 

des oranges. » 


Le visage de Nadine se durcit, et Henri eut devant 

les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : « Vous 

savez que je n'ai plus huit ans. 


– Je sais. 


– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme 

qui donnait des coups de pied dans la cheminée. 


– Pas du tout ; la preuve c'est que je vous ai 

invitée à danser. 


– Oh ! c'est une soirée de famille. Mais vous ne 

m'inviteriez pas à sortir avec vous. » 


Il la dévisagea avec sympathie. En voilà une au 

moins qui souhaitait changer d'air ; elle souhaitait 

un tas de choses : d'autres choses. Pauvre môme ! 

c'est vrai qu'elle n'avait eu l'occasion de rien. L'Ile-de-France à bicyclette, c'est à peu près tout ce 

qu'elle avait fait comme voyage ; une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait 

s'être vite consolée, mais ça devait être tout de même 

un sale souvenir. 


– Eh bien, vous vous trompez, dit-il. Je vous invite. 


– C'est vrai ? Les yeux de Nadine brillaient. Elle 

devenait beaucoup plus gentille à regarder quand son 

visage s'animait. 


– Le samedi soir je ne vais pas au journal : retrouvons-nous à huit heures au Bar Rouge. 


– Et qu'est-ce qu'on fera ? 


– Vous déciderez. 


– Je n'ai pas d'idée. 


– D'ici là j'en aurai. Venez boire un verre. 


– Je ne bois pas, mais je mangerais bien encore un 

sandwich. 


Ils s'approchèrent du buffet ; Lenoir et Julien étaient 

en train de se disputer : c'était chronique. Chacun 

reprochait à l'autre d'avoir trahi sa jeunesse de la 

manière qui n'était pas la bonne. Autrefois, trouvant 

l'extravagance du surréalisme trop mesurée, ils 

avaient fondé ensemble le mouvement « para-humain ». Lenoir était devenu professeur de sanskrit et 

il écrivait des poèmes hermétiques ; Julien était bibliothécaire et il avait cessé d'écrire, peut-être parce 

qu'après de précoces succès il avait redouté une mûre 

médiocrité. 


– Qu'est-ce que tu en penses ? dit Lenoir. Il faut 

prendre des mesures contre les écrivains collabo, non ? 


– Ce soir je ne pense pas ! dit Henri gaiement. 


– Mauvaise tactique de les empêcher de publier, dit 

Julien ; pendant que vous rédigerez à tour de bras vos 

libelles, eux ils prendront tout leur temps et ils 

écriront de bons livres. 


Une main impérieuse se posa sur l'épaule d'Henri : 

Scriassine. 


– Regarde ce que j'apporte : du whisky américain ; 

j'ai pu en passer deux bouteilles ; le premier réveillon 

parisien : c'est une bonne occasion pour les boire. 


– Magnifique ! dit Henri. Il remplit un verre de 

bourbon qu'il tendit à Nadine. 


– Je ne bois pas, dit-elle d'un air offensé. 


Elle tourna les talons et Henri porta le verre à sa 

bouche ; il avait tout à fait oublié ce goût ; à vrai dire, 

autrefois il buvait plutôt du scotch, mais comme il 

avait aussi oublié le goût du scotch ça ne faisait guère 

de différence : 


– Qui veut un coup de vrai whisky ? 


Luc s'approcha, en traînant ses gros pieds goutteux, 

Lambert et Vincent le suivaient. Ils remplirent leurs 

verres. 


– J'aime mieux une bonne fine, dit Vincent. 


– Ce n'est pas mauvais, dit Lambert sans conviction ; il interrogea du regard Scriassine : « C'est vrai 

qu'ils en boivent douze par jour, en Amérique ? 


– Ils, qui ça ils ? dit Scriassine. Il y a cent cinquante millions d'Américains et ils ne ressemblent 

pas tous aux héros d'Hemingway. » Sa voix était 

désagréable ; il n'était pas souvent aimable avec les 

types plus jeunes que lui ; il se tourna délibérément 

vers Henri : 


– Je viens de causer sérieusement avec Dubreuilh ; 

je suis très inquiet. 


Il avait l'air préoccupé ; c'était son air habituel ; on 

aurait dit que tout ce qui se passait là où il était et 

même là où il n'était pas le concernait personnellement. Henri n'avait aucune envie de partager ses 

inquiétudes. Il demanda du bout des lèvres : 


– Pourquoi donc ? 


– Ce mouvement qu'il est en train de constituer, je 

pensais qu'il aurait pour but essentiel de décrocher le 

prolétariat du P.C. et ce n'est pas du tout ce que 

Dubreuilh semble envisager, dit Scriassine d'une voix 

sombre. 


– Non, pas du tout, dit Henri. 


Il pensa avec accablement : « Voilà le genre de 

conversation que j'aurai à subir à longueur de journée, 

quand je me serai laissé embringuer par Dubreuilh. » 

De nouveau il se sentit envahi de la tête aux pieds par 

une envie dévorante d'être ailleurs. 


Scriassine le regarda dans les yeux : « Tu marches 

avec lui ? 


– A très petits pas, dit Henri. La politique, ce n'est 

pas mon fort. 


– Tu n'as sans doute pas compris ce que Dubreuilh 

est en train de mijoter », dit Scriassine. Il fixa sur 

Henri un regard réprobateur : « Il rassemble une 

gauche soi-disant indépendante mais qui accepte 

l'unité d'action avec les communistes. 


– Oui, je sais, dit Henri. Alors ? 


– Eh bien, il fait leur jeu ; il y a un tas de gens que le 

communisme effraie et qu'il va rapprocher d'eux. 


– Ne me dis pas que tu es contre l'unité d'action, 

dit Henri. Ça serait joli si la gauche commençait à se 

diviser ! 


– Une gauche asservie aux communistes ! c'est une 

mystification, dit Scriassine. Si vous êtes décidés à 

marcher avec eux, inscrivez-vous au P.C. ça sera plus 

franc. 


– Pas question. Sur un tas de points, on n'est pas 

d'accord ! » dit Henri. 


Scriassine haussa les épaules : « Alors d'ici trois 

mois les staliniens vous dénonceront comme social-traîtres. 

– On verra », dit Henri. 


Il n'avait aucune envie de poursuivre la discussion 

mais Scriassine plongea son regard dans le sien : « On 

m'a dit que L'Espoir a beaucoup de lecteurs dans la 

classe ouvrière. C'est vrai ? 


– C'est vrai. 


– Ainsi tu as en main le seul journal non communiste qui atteigne le prolétariat ! tu te rends compte de 

tes responsabilités ? 


– Je me rends compte. 


– Si tu mets L'Espoir au service de Dubreuilh, tu es 

complice d'une manœuvre dégoûtante, dit Scriassine. 

Dubreuilh a beau être ton ami, ajouta-t-il, il faut le 

contrer. 


– Écoute, pour ce qui est du journal, il ne sera 

jamais au service de personne : ni de Dubreuilh ni de 

toi, dit Henri. 


– Il faudra bien qu'un de ces jours L'Espoir définisse son programme politique, dit Scriassine. 


– Non. Je n'aurai jamais de programme a priori, 

dit Henri. Je tiens à dire ce que je pense, comme je le 

pense, sans me laisser enrégimenter. 


– Ça ne tient pas debout », dit Scriassine. 


La voix placide de Luc s'éleva soudain : « Nous ne 

voulons pas de programme politique parce que nous 

voulons sauver l'unité de la Résistance. » 


Henri se versa un verre de bourbon. « Tout ça c'est 

des conneries ! » grommela-t-il entre ses dents. Luc 

n'avait que ces mots à la bouche : l'esprit de la 

Résistance, l'unité de la Résistance. Et Scriassine 

voyait rouge dès qu'on lui parlait de l'U.R.S.S. Ils 

auraient mieux fait de s'en aller délirer chacun dans 

son coin. Henri vida son verre. Il n'avait pas besoin 

qu'on lui donne de conseils, il avait ses idées à lui sur 

ce que doit être un journal. Bien sûr, L'Espoir serait 

amené à prendre parti politiquement : mais en toute 

indépendance. Si Henri avait gardé le journal, ce 

n'était pas pour en faire un canard pareil à ceux 

d'avant-guerre ; en ce temps-là, toute la presse bluffait 

le public à coups d'autorité ; on avait vu le résultat : 

privés de leur oracle quotidien, les gens avaient été 

complètement désorientés. Aujourd'hui, tout le monde 

s'entendait à peu près sur l'essentiel, finies les polémiques et les campagnes partisanes : il fallait en profiter 

pour former les lecteurs au lieu de leur bourrer le crâne. 

Non pas leur dicter des opinions, mais leur apprendre à 

juger par eux-mêmes. Ce n'était pas simple ; souvent ils 

exigeaient des réponses ; il ne fallait pas leur donner une 

impression d'ignorance, de doute, d'incohérence. Mais 

justement, c'était ça la gageure : mériter leur confiance 

au lieu de la leur voler. La preuve que la méthode 

rendait, c'est qu'on achetait L'Espoir un peu partout. 

« Pas la peine de reprocher aux communistes leur 

sectarisme si on est aussi dogmatique qu'eux », se dit 

Henri. Il interrompit Scriassine : 


– Tu ne crois pas qu'on pourrait remettre cette 

discussion à un autre jour ? 


– Soit ; prenons rendez-vous, dit Scriassine. Il tira 

un carnet de sa poche. Je pense qu'il est urgent de 

confronter nos positions. 


– Attendons jusqu'à mon retour de voyage, dit 

Henri. 


– Tu pars en voyage ? Un voyage d'information ? 


– Non, d'agrément. 


– Maintenant ? 


– Eh oui ! dit Henri. 


– Est-ce que ce n'est pas une désertion ? dit Scriassine 

– Une désertion ? dit Henri gaiement. Je ne suis pas 

soldat. Il désigna du menton Claudie de Belzunce : « Tu 

devrais faire danser Claudie, cette dame très nue qui a 

des bijoux partout ; c'est une vraie femme du monde et 

elle t'admire beaucoup. 


– Les femmes du monde, c'est un de mes vices », dit 

Scriassine avec un petit sourire. Il secoua la tête : 

« J'avoue que je ne comprends pas. » 


Il alla inviter Claudie ; Nadine dansait avec 

Lachaume, Dubreuilh et Paule tournaient autour de 

l'arbre de Noël : elle n'aimait pas Dubreuilh, mais 

souvent il réussissait à la faire rire. 


– Tu as joliment scandalisé Scriassine ! dit Vincent 

gaiement. 


– Ça les scandalise tous que je parte en voyage, dit 

Henri. Dubreuilh le premier. 


– Ils sont formidables ! dit Lambert. Tu en as fait 

plus qu'eux, non ? Tu as bien le droit de prendre des 

vacances ! 


« Décidément, se dit Henri, c'est avec les jeunes que 

je m'entends le mieux. » Nadine l'enviait, Vincent et 

Lambert le comprenaient : eux aussi, dès qu'ils avaient 

pu, ils s'étaient dépêchés d'aller voir ce qui se passait 

ailleurs, ils s'étaient tout de suite fait inscrire comme 

correspondants de guerre. Il resta longtemps avec eux 

et ils se racontèrent pour la centième fois les fameuses 

journées où ils avaient occupé les bureaux du journal, 

où on vendait L'Espoir au nez des Allemands pendant 

qu'Henri écrivait son éditorial avec un revolver dans 

son tiroir. Ce soir, il trouvait un charme tout neuf à ces 

vieilles histoires parce qu'il les entendait de très loin : 

il était couché sur du sable tendre, la mer était bleue, il 

pensait avec nonchalance à des temps révolus, à des 

amis lointains et il s'enchantait d'être seul et libre ; il 

était heureux. 


Soudain il se retrouva dans le studio rouge, à quatre 

heures du matin. Beaucoup de gens étaient déjà partis, 

tous allaient partir, et il resterait avec Paule. Il 

faudrait lui parler, la caresser. 


– Petit chou, ta soirée était un chef-d'œuvre, dit 

Claudie en embrassant Paule. Et tu as une voix 

merveilleuse. Si tu voulais, tu serais une des lionnes de 

l'après-guerre. 


– Je n'en demande pas tant, dit Paule gaiement. 


Non, elle n'avait pas ce genre d'ambition. Il savait ce 

qu'elle souhaitait : se retrouver la plus belle des 

femmes dans les bras de l'homme le plus glorieux du 

monde ; et ça ne serait pas un petit travail que de la 

faire changer de rêve. Les derniers invités s'en 

allaient : brusquement le studio fut vide ; il y eut du 

bruit dans l'escalier, des pas martelèrent le silence de 

la rue et Paule se mit à ramasser les verres oubliés sous 

les fauteuils. 


– Claudie a raison, dit Henri ; ta voix est toujours 

aussi belle. Voilà si longtemps que je ne t'avais pas 

entendue ! Pourquoi ne chantes-tu plus jamais ? 


Le visage de Paule s'éclaira : « Tu aimes ma voix ? 

Tu veux que je chante pour toi, quelquefois ? 


– Bien sûr. » Il sourit : « Tu ne sais pas ce que m'a 

dit Anne : c'est que tu devrais recommencer à chanter 

en public. » 


Paule le regarda d'un air scandalisé : « Ah ! non ! ne 

me parle pas de ça. C'est une affaire réglée depuis 

longtemps. 


– Et pourquoi ? dit Henri. Tu as vu comme ils ont 

applaudi ? Ils étaient tous remués. Il y a un tas de 

boîtes qui s'ouvrent en ce moment et les gens ont envie 

de vedettes neuves... » 


Paule l'interrompit : « Non, je t'en supplie, n'insiste 

pas. M'exhiber en public : ça me ferait horreur. 

N'insiste pas », répéta-t-elle d'une voix implorante. 


Il la dévisagea avec perplexité : « Horreur ? dit-il 

d'un ton incertain. Je ne comprends pas : ça ne te 

faisait pas horreur autrefois, et tu n'as pas vieilli, tu 

sais, tu as même encore embelli. 


– C'était une autre époque de ma vie, dit Paule, une 

époque enterrée à jamais. Je chanterai pour toi et pour 

personne d'autre », ajouta-t-elle avec tant de passion 

qu'Henri se tut. Mais il se promit de revenir à la 

charge. Il y eut un silence et elle dit : « Nous montons ? 


– Montons. » 


Paule s'assit sur le lit ; elle détacha ses boucles 

d'oreilles et fit glisser ses bagues : « Tu sais, dit-elle 

d'une voix apaisée, si j'ai eu l'air de blâmer ton voyage, 

je m'excuse. 


– Quelle idée ! tu as bien le droit de ne pas aimer les 

voyages et de le dire », dit Henri. Ça le mettait mal à 

l'aise de penser que pendant toute la soirée elle avait 

scrupuleusement entretenu ce remords. 


– Je comprends parfaitement que tu aies envie de 

partir, dit-elle ; je comprends même très bien que tu 

veuilles partir sans moi. 


– Ce n'est pas que je veuille. 


Elle l'interrompit d'un geste. « Tu n'as pas besoin 

d'être poli. » Elle posa ses mains à plat sur ses genoux ; 

les yeux fixes, le buste très droit, elle avait l'air d'une 

calme pythie. « Je n'ai jamais songé à t'enfermer dans 

notre amour. Tu ne serais pas toi-même si tu ne 

souhaitais pas des horizons nouveaux, des aliments 

nouveaux. » Elle se pencha en avant et posa sur lui son 

regard figé. « Il me suffit de t'être nécessaire. » 


Henri ne répondit pas. Il ne voulait ni la désespérer, 

ni l'encourager. « Si du moins je pouvais lui en 

vouloir ! » pensait-il. Mais non, pas un grief. 


Paule se leva et sourit ; son visage redevint humain ; 

elle mit ses mains sur les épaules d'Henri, sa joue 

contre sa joue : « Tu pourrais te passer de moi ? 


– Tu sais bien que non. 


– Oui, je sais, dit-elle gaiement ; tu me dirais le 

contraire que je ne te croirais pas. » 


Elle marcha vers la salle de bains ; c'était impossible 

de ne pas lui abandonner de temps à autre un lambeau 

de phrase, un sourire ; elle embaumait ces reliques 

dans son cœur et elle leur extorquait des miracles 

quand par hasard sa foi vacillait. « Mais malgré tout, 

au fond, elle sait que je ne l'aime plus », se dit-il pour 

se rassurer. Il commença à se déshabiller et enfila son 

pyjama. Elle le savait, soit, mais ça n'avançait à rien 

tant qu'elle n'y consentait pas. Il entendit un bruit de 

soie froissée, puis un bruit d'eau et de cristal : ces 

bruits qui lui coupaient la respiration, autrefois. Il se 

dit avec malaise : « Non, pas ce soir. » Paule apparut 

dans l'embrasure de la porte, les cheveux épars sur les 

épaules, grave et nue ; elle était presque aussi parfaite 

qu'autrefois, seulement pour Henri toute cette beauté 

ne signifiait plus rien. Elle se glissa sous les draps et se 

serra contre lui sans un mot : il ne trouvait aucun 

prétexte pour la repousser ; déjà elle soupirait avec 

extase en se collant plus étroitement à lui ; il se mit à 

caresser l'épaule, les flancs familiers, et il sentit que 

son sang affluait docilement dans son sexe : tant 

mieux ; Paule n'aurait pas été d'humeur à se contenter 

d'un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de 

temps de la satisfaire que de s'expliquer. Il embrassa la 

bouche brûlante qui s'ouvrit sous la sienne selon la 

routine ordinaire ; mais au bout d'un instant, Paule 

quitta ses lèvres, et il l'entendit avec gêne murmurer 

de vieux mots qu'il ne lui disait plus jamais : « Je suis 

toujours ta belle grappe de glycine ? 


– Toujours. 


– Et tu m'aimes ? dit-elle en posant la main sur le 

sexe gonflé. C'est vrai que tu m'aimes toujours ? » 


Il ne se sentait pas le courage de provoquer un 

drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait : 

« C'est vrai. 


– Tu es à moi ? 


– Je suis à toi. 


– Dis-moi que tu m'aimes, dis-le. 


– Je t'aime. » 


Elle eut un long râle crédule ; il l'étreignit avec 

violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans 

attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En 

elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; 

elle se mit à gémir et à crier des mots, comme 

autrefois. Mais autrefois l'amour d'Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures 

étaient des offrandes sacrées ; aujourd'hui il était 

couché sur une femme égarée qui disait des paroles 

obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait 

horreur d'elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, 

les dents nues, elle était si totalement donnée, si 

affreusement perdue qu'il eut envie de la gifler pour la 

ramener sur terre, de lui dire : C'est toi, c'est moi et 

nous faisons l'amour, c'est tout. Il lui semblait violer 

une morte ou une folle et il n'arrivait pas à se délivrer 

de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur 

Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle 

murmura : 


– Tu es heureux ? 


– Bien sûr. 


– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il 

cacha contre son épaule ce visage à l'éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur..., se dit-il en 

fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les 

orangers. » 










II 




Non, ce n'est pas aujourd'hui que je connaîtrai ma 

mort ; ni aujourd'hui, ni aucun jour. Je serai morte 

pour les autres sans jamais m'être vue mourir. 


J'ai refermé les yeux, mais sans pouvoir me rendormir. Pourquoi la mort a-t-elle de nouveau traversé mes 

rêves ? elle rôde, je la sens qui rôde. Pourquoi ? 


Je n'ai pas toujours su que je mourrais. Enfant, j'ai 

cru en Dieu. Une robe blanche et deux ailes lustrées 

m'attendaient dans les vestiaires du ciel : je souhaitais 

crever les nuées. Je m'étendais sur mon édredon, les 

mains jointes, et je m'abandonnais aux délices de l'au-delà. Parfois dans mon sommeil je me disais : « Je suis 

morte » et ma voix vigilante me garantissait l'éternité. 

Le silence de la mort, c'est avec horreur que je l'ai 

découvert. Une sirène expirait au bord de la mer ; pour 

l'amour d'un jeune homme elle avait renoncé à son 

âme immortelle et il ne restait d'elle qu'un peu 

d'écume blanche sans souvenir, sans voix. Je me disais 

pour me rassurer : « C'est un conte ! » 


Ce n'était pas un conte. C'est moi la sirène. Dieu est 

devenu une idée abstraite au fond du ciel et un soir je 

l'ai effacée. Je n'ai jamais regretté Dieu : il me volait la 

terre. Mais un jour, j'ai compris qu'en renonçant à lui 

je m'étais condamnée à mort ; j'avais quinze ans : dans 

l'appartement désert, j'ai crié. En reprenant mes sens, 

je me suis demandé : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? Est-ce que je vais vivre avec 

cette peur ? » 


Du moment où j'ai aimé Robert, je n'ai plus jamais 

eu peur, de rien. Je n'avais qu'à prononcer son nom et 

j'étais en sécurité. Il travaille dans la pièce voisine : je 

peux me lever et ouvrir la porte... Mais je reste 

couchée : je ne suis pas certaine qu'il n'entende pas lui 

aussi ce petit bruit rongeur. La terre craque sous nos 

pieds ; au-dessus de nos têtes, il y a un abîme, et je ne 

sais plus qui nous sommes, ni ce qui nous attend. 


Je me suis redressée en sursaut, j'ai ouvert les yeux : 

comment admettre que Robert soit en danger ? comment le tolérer ? Il ne m'a rien dit de vraiment 

inquiétant, il n'a rien dit de neuf. Je suis fatiguée, j'ai 

trop bu, c'est un petit délire de quatre heures du matin. 

Mais qui peut décider à quelle heure on y voit clair ? 

N'est-ce pas quand je croyais être encore en sécurité 

que je délirais ? et est-ce que je le croyais vraiment ? 


Je ne peux pas me rappeler ; nous n'étions pas très 

attentifs à notre propre vie. Les événements seuls 

comptaient : l'exode, le retour, les sirènes, les bombes, 

les queues, nos réunions, les premiers numéros de 

L'Espoir. Dans le studio de Paule une chandelle brune 

crachait des escarbilles, avec deux boîtes de conserve 

nous avions fabriqué un réchaud où nous faisions 

brûler du papier, la fumée nous piquait les yeux. 

Dehors il y avait des flaques de sang, le claquement des 

balles, le grondement des canons et des tanks ; c'était 

en nous tous le même silence, la même faim, le même 

espoir. Chaque matin nous étions réveillés par la 

même question : la croix gammée flotte-t-elle encore 

sur le Sénat ? c'était la même fête dans nos cœurs 

lorsque nous dansions carrefour Montparnasse autour 

d'un feu de joie. Et puis l'automne a passé et tout à 

l'heure, tandis qu'aux lumières de l'arbre de Noël nous 

achevions d'oublier nos morts, je me suis avisée que 

nous recommencions à exister, chacun pour soi. « Tu 

crois que le passé peut ressusciter ? » demandait 

Paule ; et Henri m'a dit : « J'ai envie d'écrire un roman 

gai. » Ils peuvent de nouveau parler à voix haute, 

publier leurs livres, ils discutent, ils s'organisent, ils 

font des projets, c'est pour ça qu'ils sont tous heureux : 

enfin, presque tous ; ce n'est pas le moment que je 

devrais choisir pour me tourmenter. C'est fête cette 

nuit : le premier Noël de paix ; le dernier Noël à 

Buchenwald, le dernier Noël sur terre, le premier Noël 

que Diégo n'a pas vécu. Nous dansions, nous nous 

embrassions autour de l'arbre scintillant de promesses, et ils étaient nombreux, ah ! si nombreux à ne 

pas être là ! Personne n'avait recueilli leurs dernières 

paroles et ils n'étaient enterrés nulle part : le vide les 

avait engloutis. Deux jours après la Libération Geneviève avait touché un cercueil : était-ce bien le bon ? 

On n'avait pas retrouvé le corps de Jacques ; un 

camarade prétendait qu'il avait enterré des carnets 

sous un arbre : quels carnets ? quel arbre ? Sonia avait 

fait demander un pull-over et des bas de soie, et puis 

elle n'avait plus jamais rien demandé. Où étaient les os 

de Rachel et ceux de la très belle Rosa ? Dans ses bras 

qui tant de fois avaient étreint le doux corps de Rosa, 

Lambert serrait Nadine, et Nadine riait comme au 

temps où Diégo la serrait dans ses bras. Je regardais 

l'allée de sapins au fond des grands miroirs, et je 

pensais : Voici les bougies, le houx, le gui qu'ils ne 

voient pas ; tout ce qui m'est donné, je le leur vole. 

« On les a abattus. » Qui le premier ? son père ou lui ? 

la mort n'entrait pas dans ses plans : a-t-il su qu'il 

allait mourir ? s'est-il révolté, résigné ? comment 

savoir ? et maintenant qu'il est mort, quelle importance ? 


Pas d'anniversaire, pas de tombe : c'est pour ça que 

je le cherche encore à tâtons à travers cette vie qu'il 

aimait avec tumulte. Je tends la main vers la poire 

électrique, je la laisse retomber : dans mon secrétaire 

il y a une photographie de Diégo mais j'aurai beau la 

regarder pendant des heures, jamais je ne retrouverai 

sous la broussaille des cheveux son visage de chair, ce 

visage où tout était trop grand : les yeux, le nez, les 

oreilles, la bouche. Il était assis dans le bureau et 

Robert demandait : « En cas de victoire nazie, que 

feriez-vous ? » Il a répondu : « La victoire nazie n'entre 

pas dans mes plans. » Ses plans, c'était d'épouser 

Nadine et de devenir un grand poète. Il aurait réussi, 

peut-être : à seize ans, il savait déjà changer les mots 

en braise ; peut-être n'avait-il besoin que de très peu de 

temps : cinq ans, quatre ans. Il vivait si vite. Nous nous 

pressions autour du radiateur électrique, et je m'amusais à le regarder dévorer Hegel ou Kant : il tournait 

les pages aussi rapidement que s'il eût feuilleté un 

roman policier ; et le fait est qu'il comprenait. Seuls 

ses rêves étaient lents. 


Il passait chez nous presque tout son temps. Son 

père était un Juif espagnol qui s'entêtait à gagner de 

l'argent dans les affaires ; il se disait protégé par le 

consul d'Espagne. Diégo lui reprochait son luxe et une 

opulente maîtresse blonde. Notre austérité lui plaisait. 

Et puis il était à l'âge où on admire, il admirait 

Robert : il était venu un jour lui apporter ses poèmes et 

c'est ainsi que nous l'avions connu. Dès l'instant où il 

avait rencontré Nadine, il lui avait donné impétueusement son amour : son premier, son unique amour ; elle 

avait été bouleversée de se sentir enfin nécessaire. Elle 

avait installé Diégo à la maison. Il avait de l'affection 

pour moi, bien qu'il me trouvât trop raisonnable. Le 

soir, Nadine exigeait que j'aille la border, comme 

naguère, et couché à côté d'elle il me demandait : « Et 

moi ? vous ne m'embrassez pas ? » Je l'embrassais. 

Cette année-là nous avons été des amies, ma fille et 

moi. Je lui savais gré d'être capable d'un sincère 

amour ; elle m'était reconnaissante de ne pas avoir 

contrarié son cœur. Pourquoi l'aurais-je fait ? Elle 

n'avait que dix-sept ans : mais nous pensions Robert et 

moi qu'il n'est jamais trop tôt pour le bonheur. 


Ils savaient être heureux avec tant de fougue ! Près 

d'eux, je retrouvais ma jeunesse. « Venez dîner avec 

nous, viens, ce soir c'est fête », disaient-ils en me 

tiraillant chacun par un bras. Ce jour-là, Diégo avait 

volé à son père une pièce d'or : il aimait mieux prendre 

que recevoir, c'était de son âge ; il avait monnayé sans 

peine son trésor et il avait passé l'après-midi avec 

Nadine sur les montagnes russes de Luna Park. Quand 

je les rencontrai le soir dans la rue, ils étaient en train 

de dévorer une énorme tarte achetée dans l'arrière-boutique d'un boulanger : c'était leur manière de 

s'ouvrir l'appétit. Robert, convié par téléphone, refusa 

de quitter son travail ; moi je les accompagnai. Leurs 

visages étaient barbouillés de marmelade, leurs mains 

noires de toute la poussière des foires, et il y avait dans 

leurs yeux l'arrogance des criminels heureux ; le maître d'hôtel crut certainement qu'ils venaient dépenser 

en hâte l'argent d'un mauvais coup. Il nous désigna 

une table tout au fond et demanda avec une politesse 

glacée : « Monsieur n'a pas de veston ? » Sur le vieux 

chandail troué de Diégo, Nadine jeta sa propre veste, 

découvrant un corsage froissé et sali : on nous servit 

cependant. Ils commandèrent d'abord des glaces, et 

des sardines, et puis des steaks, des frites, des huîtres et 

encore des glaces. « De toute manière, ça se mélange 

dans l'estomac », m'expliquaient-ils en pataugeant à 

pleine bouche dans l'huile et dans la crème. Ils étaient 

si joyeux de manger à leur faim ! J'avais beau faire, 

nous avions toujours plus ou moins faim. « Mange, 

mangez », me disaient-ils avec autorité. Et ils mirent 

dans leurs poches des morceaux de pâté pour Robert. 


Ce fut à peu de temps de là qu'un matin les 

Allemands sonnèrent chez M. Serra : le consul 

d'Espagne avait été changé sans qu'il en fût avisé. 

Diégo avait dormi chez son père, cette nuit-là. La 

blonde ne fut pas inquiétée. « Dites à Nadine de ne pas 

avoir peur pour moi, dit Diégo. Je reviendrai parce que 

je veux revenir. » Ce furent les derniers mots qu'on 

recueillit de lui ; toutes ses autres paroles se sont 

englouties à jamais, lui qui aimait tant parler. 


C'était le printemps, le ciel était très bleu, les 

pêchers étaient roses. Quand nous roulions à bicyclette, Nadine et moi, entre les jardins pavoisés, il y 

avait dans nos poumons la gaieté des week-ends de 

paix. Les gratte-ciel de Drancy crevaient brutalement 

ces mensonges. La blonde avait versé trois millions à 

un Allemand nommé Félix qui nous transmettait des 

messages des prisonniers et qui avait promis de les 

faire évader ; deux fois, à travers des lorgnettes, nous 

pûmes apercevoir Diégo à une lointaine fenêtre ; on 

avait rasé ses boucles laineuses et ce n'était plus tout à 

fait lui qui nous souriait : son image mutilée flottait 

hors du monde. 


Par un après-midi de mai nous avons trouvé les 

grandes casernes désertes ; des paillasses prenaient 

l'air sur le rebord des fenêtres ouvertes sur des chambres vides. On nous dit au café où nous garions nos 

bicyclettes que trois trains avaient quitté la gare dans 

la nuit. Debout contre la muraille des barbelés, nous 

avons guetté longtemps. Et soudain nous avons distingué très loin, très haut, deux silhouettes solitaires qui 

se penchaient vers nous. Le plus jeune a agité son béret 

d'un grand geste triomphal : Félix n'avait pas menti, 

Diégo n'avait pas été embarqué. La joie nous suffoquait tandis que nous roulions vers Paris. 


« Ils sont dans un camp de prisonniers américains, 

nous dit la blonde, ils vont bien, ils prennent des bains 

de soleil. » Mais elle ne les avait pas vus ; nous leur 

avons envoyé des chandails, du chocolat ; ils nous 

remerciaient par la bouche de Félix ; mais aucun 

message écrit ne nous parvenait plus ; Nadine a 

réclamé un signe : la bague de Diégo, une mèche de 

cheveux ; mais justement on les avait changés de 

camp, ils étaient quelque part, loin de Paris. Peu à peu 

leur absence a cessé de se situer en aucun lieu : ils 

furent absents, rien de plus. N'être nulle part, ne plus 

être, ça ne fait pas beaucoup de différence. Il n'y a rien 

eu de changé quand Félix dit enfin avec mauvaise 

humeur : « Il y a bien longtemps qu'on les a abattus. » 


Nadine a hurlé pendant des nuits. Du soir au matin, 

je la gardais dans mes bras. Et puis elle a retrouvé le 

sommeil ; d'abord Diégo venait dans ses rêves la nuit et 

il avait un air méchant. Un peu plus tard, son fantôme 

même s'est évaporé. Elle a raison, ce n'est pas vrai que 

je la blâme. Que faire d'un cadavre ? Je sais : on les 

utilise pour confectionner des drapeaux, des boucliers, 

des fusils, des décorations, des porte-voix et aussi des 

bibelots d'appartement : mieux vaut encore laisser 

leurs cendres en paix. Des monuments ou de la poussière : et ils avaient été nos frères. Mais nous n'avons 

pas le choix : pourquoi nous ont-ils quittés ? Qu'ils 

nous laissent en paix eux aussi. Oublions-les. Restons 

entre nous. Nous avons déjà bien assez à faire avec nos 

vies. Les morts sont morts ; pour eux, il n'y a pas de 

problèmes ; mais nous les vivants, après cette nuit de 

fête, nous allons nous réveiller ; et alors comment 

vivrons-nous ? 


Nadine riait avec Lambert, un disque tournait, le 

plancher tremblait sous nos pieds, les flammèches 

bleues vacillaient. Je regardais Sézenac qui était 

couché de tout son long sur un tapis : il rêvait sans 

doute aux jours glorieux où il se promenait dans Paris 

avec son fusil en bandoulière. Je regardais Chancel qui 

avait été condamné à mort par les Allemands et 

échangé à la dernière minute contre un de leurs 

prisonniers ; et Lambert dont le père avait dénoncé la 

fiancée, et Vincent qui avait achevé de sa main douze 

miliciens. Que vont-ils faire de ce passé si lourd, si 

court, et de leur avenir informe ? Est-ce que je saurai 

les aider ? Aider c'est mon métier : je peux les étendre 

sur un divan et leur faire raconter leurs rêves ; mais je 

ne ressusciterai pas Rosa, ni les douze miliciens que 

Vincent a achevés de sa main. Et même si je réussis à 

neutraliser leur passé, quel avenir ai-je à leur offrir ? 

J'estompe les peurs, je lime les rêves, je rogne les 

désirs, j'adapte, j'adapte, mais à quoi les adapterai-je ? 

Je ne vois plus rien autour de moi qui tienne debout. 


Décidément, j'ai trop bu ; ce n'est pas moi qui ai créé 

le ciel et la terre, personne ne me demande de 

comptes : pourquoi est-ce que je suis tout le temps en 

train de m'occuper des autres ? je ferais aussi bien de 

m'occuper un peu de moi. J'appuie ma joue contre 

l'oreiller ; je suis là, c'est moi : l'ennui, c'est que sur 

moi, je ne trouve rien à penser. Oh ! si on me demande 

qui je suis, je peux montrer mon fichier ; pour devenir 

analyste, j'ai dû me faire analyser ; on m'a trouvé un 

complexe d'Œdipe assez prononcé qui explique mon 

mariage avec un homme de vingt ans plus âgé que moi, 

une nette agressivité par rapport à ma mère, quelques 

tendances homosexuelles qui se sont convenablement 

liquidées. Je dois à mon éducation catholique un surmoi fortement développé : c'est là la raison de mon 

puritanisme et de la déficience de mon narcissisme. 

L'ambivalence des sentiments que je porte à ma fille 

provient de mon inimitié à l'égard de ma mère, de mon 

indifférence envers moi-même. Mon histoire est des 

plus classiques, elle s'est très docilement pliée aux 

cadres prévus. Aux yeux des catholiques mon cas est 

aussi fort banal : j'ai cessé de croire en Dieu lorsque 

j'ai découvert les tentations de la sensualité ; mon 

mariage avec un incroyant a achevé de me perdre 

Socialement, nous sommes Robert et moi des intellectuels de gauche. Rien de tout cela n'est tout à fait 

inexact. Me voilà donc clairement cataloguée et acceptant de l'être, adaptée à mon mari, à mon métier, à la 

vie, à la mort, au monde, à ses horreurs. C'est moi, tout 

juste moi, c'est-à-dire personne. 


N'être personne, c'est somme toute un privilège. Je 

les regardais aller et venir à travers le studio eux tous 

qui avaient des noms, et je ne les enviais pas. Robert, 

soit, il était prédestiné ; mais les autres, comment 

osent-ils ? Comment peut-on être assez arrogant ou 

assez étourdi pour se jeter en pâture à une meute 

d'inconnus ? leurs noms se salissent dans des milliers 

de bouches ; les curieux crochètent leur pensée, leur 

cœur, leur vie : si j'étais livrée moi aussi à la cupidité 

de tous ces chiffonniers, je finirais par me prendre pour 

un monceau d'ordures. Je me félicitais de n'être pas 

quelqu'un. 


Je me suis approchée de Paule ; la guerre n'a pas 

abattu son élégance agressive ; elle portait une longue 

jupe de soie aux reflets violets, et à ses oreilles des 

grappes d'améthystes. 


– Tu es bien belle ce soir, dis-je. 


Elle jeta un coup d'œil sur une des grandes glaces. 


– Oui, je suis belle, dit-elle tristement. 


Elle était belle, mais sous ses yeux il y avait des 

cernes assortis à la couleur de sa toilette ; au fond, elle 

savait très bien qu'Henri aurait pu l'emmener au 

Portugal, elle en savait plus long qu'elle ne le prétendait. 

– Tu dois être contente : tu l'as réussi ton réveillon ! 


– Henri aime tant les fêtes, dit Paule. Ses deux 

mains chargées de bagues d'évêque lissaient machinalement la soie changeante de sa robe. 


– Tu ne vas pas nous chanter quelque chose ? ça me 

ferait plaisir de t'entendre. 


– Chanter ? dit-elle avec surprise. 


– Oui, chanter, dis-je en riant ; tu as oublié qu'autrefois tu chantais ? 


– Autrefois, c'est loin, dit-elle. 


– Plus maintenant ; maintenant c'est de nouveau 

comme autrefois. 


– Tu crois ? Son regard plongea tout au fond de mes 

yeux et on aurait cru qu'il interrogeait par-delà mon 

visage une boule de verre : « Tu crois que le passé peut 

ressusciter ? » 


Je savais quelle réponse elle attendait de moi, et j'ai 

ri avec un peu de gêne : « Je ne suis pas un oracle. 


– Il faut que Robert m'explique ce que c'est que le 

temps », dit-elle d'un ton méditatif. 


Elle était prête à nier l'espace et le temps avant 

d'admettre que l'amour pût n'être pas éternel J'avais 

peur pour elle. Elle avait compris pendant ces quatre 

ans qu'Henri ne lui accordait plus qu'une affection 

ennuyée ; mais depuis la Libération, je ne sais quel 

espoir fou s'était réveillé dans son cœur. 


– Tu te rappelles ce negro spiritual que j'aimais 

tant ? tu ne veux pas nous le chanter ? 


Elle a marché vers le piano, elle a soulevé le 

couvercle. Sa voix était un peu sourde, mais toujours 

aussi émouvante. J'ai dit à Henri : « Elle devrait 

paraître de nouveau en public. » Il a eu l'air étonné. 

Quand les applaudissements se furent éteints, il s'est 

approché de Nadine et ils se sont mis à danser : je 

n'aimais pas la façon dont elle le regardait. Elle non 

plus, je n'avais aucun moyen de l'aider. Je lui avais 

donné ma seule robe décente et prêté mon plus joli 

collier : c'était tout ce que je pouvais faire. Inutile 

d'explorer ses rêves : je sais. Ce dont elle a besoin, c'est 

de l'amour que Lambert est tout prêt à lui donner ; 

mais comment l'empêcher de le saccager ? Pourtant, 

quand Lambert était entré dans le studio, elle avait 

dévalé quatre à quatre le petit escalier du haut duquel 

elle nous surveillait d'un air de blâme ; elle s'est figée 

sur la dernière marche, embarrassée par son élan ; il 

s'est avancé vers elle, il lui a souri gravement : 


– Je suis si heureux que tu sois venue ! 


Elle a dit d'un ton brusque : 


– Je suis venue pour te voir. 


Il était vraiment beau ce soir dans son élégant 

complet sombre ; il s'habille avec une recherche austère de quadragénaire ; il a des manières cérémonieuses, une voix posée, et il surveille ses sourires, 

mais le désarroi de son regard, la douceur de sa bouche 

révèlent sa jeunesse. Nadine est flattée par son sérieux, 

et rassurée par sa faiblesse ; elle le dévisageait avec une 

complaisance un peu niaise : 


– Tu t'es bien amusé ? il paraît que c'est si joli 

l'Alsace ! 


– Tu sais, dès qu'un paysage est militarisé, il 

devient lugubre. 


Ils ont été s'asseoir sur une marche de l'escalier, ils 

ont causé, dansé et ri pendant un long moment ; et puis 

pour changer ils ont dû se disputer : avec Nadine ça 

finit toujours comme ça. Maintenant Lambert était 

assis à côté du poêle, l'air fâché, et il n'était pas 

question d'aller les chercher aux deux bouts du studio 

et de joindre leurs mains. 


J'ai marché vers le buffet et j'ai bu un verre de fine. 

Mon regard est descendu le long de ma jupe noire et 

s'est arrêté sur ma jambe : c'était drôle de penser que 

j'avais une jambe, personne ne s'en doutait, pas même 

moi ; elle était mince et décidée sous sa robe de soie 

couleur de pain brûlé, elle en valait bien une autre ; et 

un jour elle serait enterrée sans avoir jamais existé : ça 

semblait injuste. J'étais absorbée à la contempler 

quand Scriassine est venu vers moi 


– Vous n'avez pas l'air de beaucoup vous amuser ? 


– Je fais ce que je peux. 


– Il y a trop de jeunes gens, les jeunes gens ne sont 

jamais gais. Et beaucoup trop d'écrivains. D'un mouvement de menton, il désigna Lenoir, Pelletier, Cange : 

« Ils écrivent tous, n'est-ce pas ? 


– Tous. 


– Vous, vous n'écrivez pas ? » 


Je dis en riant : « Grand Dieu non ! » 


Ses manières abruptes me plaisaient. Autrefois 

j'avais lu comme tout le monde son livre fameux Le 

Paradis rouge, mais surtout j'avais été émue par son 

ouvrage sur l'Autriche nazie : c'était bien mieux qu'un 

reportage, un témoignage passionné. Il avait fui l'Autriche après la Russie et il s'était fait naturaliser 

français ; mais il avait passé ces quatre années en 

Amérique et nous l'avions rencontré pour la première 

fois cet automne. Il avait tout de suite tutoyé Robert et 

Henri, mais il n'avait jamais paru remarquer mon 

existence. Son regard se détourna de moi : « Je me 

demande ce qu'ils vont devenir 


– Qui ? 


– Les Français en général et ceux-ci en particulier. » 


A mon tour je l'examinai ; ce visage triangulaire, aux 

pommettes saillantes, aux yeux vifs et durs, à la 

bouche mince et presque féminine, ce n'était pas un 

visage français ; l'U.R.S.S. était pour lui un pays 

ennemi, il n'aimait pas l'Amérique : pas un endroit sur 

terre où il se sentît chez lui. 


– Je suis revenu de New York sur un bateau 

anglais, dit-il avec un petit sourire. Le steward m'a 

dit un jour : « Les pauvres Français, ils ne savent pas 

s'ils ont gagné la guerre ou s'ils l'ont perdue. » Ça me 

semble résumer assez bien la situation. 


Il y avait dans sa voix une complaisance qui m'irrita. Je dis : « Les noms qu'on donne aux événements 

passés, c'est sans intérêt ; ce qui est en question, c'est 

l'avenir. 


– Justement, dit-il avec vivacité, pour réussir 

l'avenir, il faut regarder le présent en face ; et j'ai 

l'impression que les gens d'ici ne se rendent pas du 

tout compte. Dubreuilh me parle d'une revue littéraire, Perron d'un voyage d'agrément : ils ont l'air de 

s'imaginer qu'ils pourront vivre comme avant la 

guerre. 


– Et le ciel vous a envoyé pour leur dessiller les 

yeux ? » 


Ma voix était sèche et Scriassine sourit : 


– Savez-vous jouer aux échecs ? 


– Très mal. 


Il continuait à sourire, et toute pédanterie s'était 

effacée de son visage : nous étions depuis toujours 

d'intimes amis, des complices ; j'ai pensé : Le voilà 

qui me fait du charme slave ; mais le charme agissait, 

j'ai souri moi aussi. 


– Aux échecs, quand j'assiste du dehors à une 

partie, je vois les coups bien plus lucidement que les 

joueurs, même si je ne suis pas plus fort qu'eux. Eh 

bien, ici c'est pareil : j'arrive du dehors ; alors, je vois. 


– Quoi ? 


– L'impasse. 


– Quelle impasse ? 


Soudain c'est avec anxiété que je l'interrogeais ; 

pendant si longtemps nous avions vécu entre nous, 

coude à coude et sans témoin : ce regard venu d'ailleurs m'inquiétait. 


– Les intellectuels français sont dans une impasse. 

C'est leur tour, ajouta-t-il avec une espèce de satisfaction ; leur art, leur pensée ne garderont un sens que si 

une certaine civilisation réussit à se maintenir ; et s'ils 

veulent la sauver, il ne leur restera plus rien à donner à 

l'art ni à la pensée. 


– Ce n'est pas la première fois que Robert fait 

activement de la politique, dis-je. Et ça ne l'a jamais 

empêché d'écrire. 


– Oui, en 34 Dubreuilh a sacrifié beaucoup de son 

temps à la lutte antifasciste, dit Scriassine d'une voix 

urbaine ; mais elle lui semblait moralement conciliable avec des préoccupations littéraires. Il ajouta avec 

une espèce de colère : « En France vous n'avez jamais 

senti dans toute son urgence la pression de l'histoire ; 

en U.R.S.S., en Autriche, en Allemagne, c'était impossible de l'éluder. C'est pourquoi moi par exemple je 

n'ai pas écrit. 


– Vous avez écrit. 


– Croyez-vous que je ne rêvais pas aussi à d'autres 

livres ? mais il n'en était pas question. » Il haussa les 

épaules : « Il fallait avoir derrière soi une sacrée 

tradition d'humanisme pour s'intéresser à des problèmes de culture face à Staline et à Hitler. Évidemment, reprit-il, au pays de Diderot, de Victor Hugo, de 

Jaurès, on s'imagine que la culture et la politique 

marchent la main dans la main. Paris s'est longtemps 

pris pour Athènes. Athènes n'existe plus, c'est fini. 


– Pour ce qui est de sentir la pression de l'histoire, 

je crois que Robert pourrait vous rendre des points, 

dis-je. 


– Je n'attaque pas votre mari, dit Scriassine avec 

un petit sourire qui refusait toute portée à mes 

paroles ; il les réduisait à une explosion de loyauté 

conjugale. En fait, ajouta-t-il, je considère que les deux 

plus grands esprits de ce temps sont Robert Dubreuilh 

et Thomas Mann. Mais justement : si je prédis qu'il 

abandonnera la littérature, c'est que je fais confiance à 

sa lucidité. » 


Je haussai les épaules ; s'il voulait m'amadouer, il s'y 

prenait mal : je déteste Thomas Mann. 


– Jamais Robert ne renoncera à écrire, dis-je. 


– Ce qu'il y a de remarquable dans l'œuvre de 

Dubreuilh, dit Scriassine, c'est qu'il a su concilier de 

hautes exigences esthétiques avec une inspiration 

révolutionnaire. Dans sa vie il avait réalisé un équilibre analogue : il organisait les comités de Vigilance, et 

il écrivait des romans. Mais, justement, c'est ce bel 

équilibre qui est devenu impossible. 


– Robert en inventera un autre, comptez sur lui, 

dis-je. 


– Il sacrifiera ses exigences esthétiques, dit Scriassine. Son visage s'illumina ; il demanda d'un air 

triomphant : « Avez-vous étudié la préhistoire ? 


– Guère plus que les échecs. 


– Mais vous savez peut-être que pendant une vaste 

période les peintures murales et les objets trouvés dans 

les fouilles témoignent d'un progrès artistique continu. 

Brusquement, dessins et sculptures disparaissent, on 

constate une éclipse de plusieurs siècles coïncidant 

avec l'essor de nouvelles techniques. Eh bien, nous 

abordons une ère où pour des raisons différentes 

l'humanité sera en proie à des problèmes qui ne lui 

laisseront plus le luxe de s'exprimer. 


– Les raisonnements par analogie ne prouvent pas 

grand-chose, dis-je. 


– Laissons tomber cette comparaison, dit Scriassine d'une voix patiente. Je suppose que vous avez vécu 

cette guerre de trop près pour bien la comprendre ; 

c'est tout autre chose qu'une guerre : la liquidation 

d'une société et même d'un monde ; le commencement 

de la liquidation. Les progrès de la science et de la 

technique, les changements économiques vont à tel 

point bouleverser la terre que nos manières mêmes de 

penser et de sentir en seront révolutionnées : nous 

aurons du mal à nous rappeler qui nous avons été. 

Entre autres, l'art et la littérature ne nous sembleront 

plus que des divertissements périmés. » 


Je secouai la tête et Scriassine reprit avec feu : 


– Voyons, quelle portée gardera le message des 

écrivains français le jour où l'hégémonie du monde 

appartiendra à l'U.R.S.S. ou aux U.S.A.? Personne ne

les comprendra plus ; on ne parlera même plus leur 

langage. 


– On dirait que cette perspective vous réjouit, dis-je. 

Il haussa les épaules : « Voilà bien une réflexion de 

femme ; elles sont incapables de rester sur un terrain 

objectif. 


– Restons-y, dis-je. Objectivement, il n'est pas 

prouvé que le monde doive devenir américain ou russe. 


– A plus ou moins longue échéance, c'est pourtant 

fatal. » Il m'arrêta d'un geste et me fit un joli sourire 

slave : « Je vous comprends. La libération est encore 

toute fraîche ; vous nagez tous en pleine euphorie ; 

pendant quatre ans vous avez beaucoup souffert ; vous 

pensez que vous avez assez payé : on ne paie jamais 

assez », dit-il avec une brusque âpreté. Il me regarda 

dans les yeux : « Savez-vous qu'il y a à Washington une 

faction très puissante qui voudrait prolonger la campagne d'Allemagne jusqu'à Moscou ? De leur point de 

vue, ils ont raison. L'impérialisme américain comme le 

totalitarisme russe exigent une expansion illimitée : il 

faudra qu'un des deux l'emporte. » Sa voix s'attrista : 

« Vous vous croyez en train de fêter la défaite allemande : mais c'est la Troisième Guerre mondiale qui 

s'ouvre. 


– Ce sont vos pronostics personnels, dis-je. 


– Je sais que Dubreuilh croit à la paix et aux 

chances d'une Europe », dit Scriassine ; il sourit avec 

indulgence : « Il arrive même aux grands esprits de se 

tromper. Nous serons annexés par Staline ou colonisés 

par l'Amérique. 


– Alors il n'y a pas d'impasse, dis-je gaiement. 

Inutile de s'en faire : ceux que ça amuse d'écrire n'ont 

qu'à continuer. 


– Écrire s'il n'y a personne pour vous lire, quel jeu 

idiot ! 


– Quand tout est foutu, il ne reste qu'à jouer à des 

jeux idiots. » 


Scriassine se tut et puis un sourire rusé passa sur son 

visage : « Certaines conjonctures seraient tout de 

même moins défavorables que d'autres, dit-il d'un ton 

de confidence. Au cas où l'U.R.S.S. gagnerait, pas de 

problème : c'est la fin de la civilisation et notre fin à 

tous. Au cas où ce serait l'Amérique, le désastre serait 

moins radical. Si nous réussissons à lui imposer 

certaines valeurs, à maintenir certaines de nos idées, 

on peut espérer que les générations futures renoueront 

un jour avec notre culture et nos traditions : mais il 

faut envisager la mobilisation intégrale de toutes nos 

possibilités. 


– Ne me dites pas qu'en cas de conflit vous souhaiteriez la victoire de l'Amérique ! dis-je. 


– De toute façon, l'histoire doit fatalement aboutir 

à l'avènement d'une société sans classe, dit Scriassine : 

c'est l'affaire de deux ou trois siècles. Pour le bonheur 

des hommes qui vivront dans l'intervalle, je souhaite 

ardemment que la révolution se fasse dans un monde 

dominé par l'Amérique et non par l'U.R.S.S. 


– Dans un monde dominé par l'Amérique, j'ai 

comme une idée que la révolution se fera drôlement 

attendre, dis-je. 


– Et vous imaginez ce que serait une révolution faite 

par les staliniens ? La révolution : elle était bien belle en 

France, vers 1930. En U.R.S.S. je vous réponds qu'elle 

l'était déjà moins. » Il haussa les épaules : « Vous vous 

préparez de drôles de surprises ! Le jour où les Russes 

occuperont la France vous commencerez à vous rendre 

compte. Malheureusement il sera trop tard ! 


– Une occupation russe : vous n'y croyez pas vous-même, dis-je. 


– Hélas ! » dit Scriassine. Il soupira : « Enfin, soit ; 

soyons optimistes. Admettons que l'Europe ait ses 

chances. On ne pourrait la sauver que par une lutte de 

tous les instants. Pas question de travailler pour soi. » 


A mon tour, je me tus ; tout ce que souhaitait 

Scriassine c'était réduire au silence les écrivains français, je comprenais bien pourquoi ; et ses prophéties 

n'avaient rien de convaincant ; pourtant sa voix tragique éveillait un écho en moi : « Comment allons-nous 

vivre ? » La question me lancinait depuis le début de la 

soirée ; depuis combien de jours et de semaines ? 


Scriassine me menaça du regard : « De deux choses 

l'une ; ou bien des hommes comme Dubreuilh et Perron 

regarderont la situation en face, ils s'engageront dans 

une action qui les exigera tout entiers ; ou bien ils 

tricheront, ils s'obstineront à écrire : leurs œuvres 

seront coupées de la réalité et privées de tout avenir ; ce 

seront des travaux d'aveugles, aussi navrants que la 

poésie des alexandrins. » 


C'est difficile de discuter avec un interlocuteur qui 

tout en parlant du monde et d'autrui parle sans arrêt de 

soi-même. Je ne pouvais pas me rassurer sans le 

blesser. Je dis tout de même : 


– C'est oiseux d'enfermer les gens dans des 

dilemmes ; la vie les fait toujours éclater. 


– Pas en ce cas. Alexandrie ou Sparte, il n'y a pas 

d'autre choix. Il vaut mieux se dire ces choses-là 

aujourd'hui, ajouta-t-il avec une espèce de douceur : 

les sacrifices cessent d'être douloureux quand on les a 

derrière soi. 


– Je suis sûre que Robert ne sacrifiera rien. 


– Nous en reparlerons dans un an, dit Scriassine. 

Dans un an ou bien il aura déserté ou il n'écrira plus ; 

je ne pense pas qu'il déserte. 


– Il ne cessera pas d'écrire. 


Le visage de Scriassine s'anima : « Qu'est-ce qu'on 

parie ? Une bouteille de champagne ? 


– Je ne parie rien du tout. » 


Il sourit : « Vous êtes comme toutes les femmes ; il 

vous faut des étoiles fixes au ciel et des bornes 

kilométriques sur les routes. 


– Vous savez, dis-je en haussant les épaules, elles 

ont drôlement valsé pendant ces quatre ans, les étoiles 

fixes. 


– Oui, mais vous restez tout de même persuadée 

que la France sera toujours la France et Robert 

Dubreuilh, Robert Dubreuilh ; sinon vous vous croiriez 

perdue. 


– Dites donc, dis-je gaiement, votre objectivité me 

paraît bien douteuse. 


– Je suis obligé de vous suivre sur votre terrain : 

vous ne m'opposez que des convictions subjectives » 

dit Scriassine. Un sourire réchauffa ses yeux inquisiteurs. 

– Vous prenez les choses très au sérieux, n'est-ce 

pas ? 


– Ça dépend. 


– On m'avait prévenu, dit-il, mais j'aime bien les 

femmes sérieuses. 


– Qui vous a prévenu ? 


D'un geste vague il désigna tout le monde et personne : « Les gens. 


– Qu'est-ce qu'ils vous ont dit ? 


– Que vous étiez distante et austère, mais je ne 

trouve pas. » 


Je serrai les lèvres pour ne pas poser d'autre question ; le piège des miroirs, j'ai su le déjouer ; mais les 

regards, qui peut résister à ce gouffre vertigineux ? Je 

m'habille en noir, je parle peu, je n'écris pas et tout ça 

me compose une figure et les autres la voient. Je ne suis 

personne, c'est facile à dire : je suis moi. Qui est-ce ? où 

me rencontrer ? Il faudrait être de l'autre côté de toutes 

les portes, mais si c'est moi qui frappe, ils se tairont. 

J'ai senti soudain mon visage qui me brûlait, j'aurais 

voulu l'arracher. 


– Pourquoi n'écrivez-vous pas ? dit Scriassine. 


– Il y a bien assez de livres. 


– Ce n'est pas la seule raison. Il me fixait de ses 

petits yeux fureteurs : « La vérité c'est que vous ne 

voulez pas vous exposer. 


– M'exposer à quoi ? 


– Vous avez l'air très sûre de vous, mais au fond 

vous êtes extrêmement timide. Vous êtes de ces gens 

qui mettent leur orgueil dans ce qu'ils ne font pas. » 


Je l'interrompis : « N'essayez pas de me faire ma 

psychologie, je la connais dans les coins : je suis 

psychiatre. 


– Je sais. » Il me sourit : « Est-ce qu'on ne pourrait 

pas dîner ensemble un de ces soirs ? On est si perdu 

dans ce Paris tout noir ; on ne connaît plus personne. » 


Je pensai brusquement : « Tiens, pour lui j'ai des 

jambes. » Je tirai mon carnet ; je n'avais aucune raison 

de refuser. 


– Dînons ensemble, dis-je. Voulez-vous le 3 janvier ? 


– D'accord. A huit heures au bar du Ritz ; ça va ? 


– Ça va. 


Je me sentais mal à l'aise ; oh ! ce qu'il pensait de 

moi après tout, ça m'était égal ; quand je devine au 

fond d'une conscience étrangère ma propre image, j'ai 

toujours un moment de panique, mais ça ne dure pas, 

je passe outre ; ce qui me déconcertait, c'est d'avoir 

aperçu Robert à travers des yeux qui n'étaient pas les 

miens. Était-il vraiment dans une impasse ? Il avait 

attrapé Paule par la taille, il la faisait tourner en rond 

et de son autre main il dessinait je ne sais quoi dans 

l'air ; peut-être lui expliquait-il le cours du temps, en 

tout cas elle riait, il riait, il n'avait pas l'air en danger ; 

s'il avait été en danger, il l'aurait su : il ne se trompe 

pas souvent et il ne se ment jamais. J'allai me cacher 

dans l'embrasure d'une fenêtre, derrière un rideau 

rouge. Scriassine avait dit beaucoup de sottises, mais il 

avait posé certaines questions dont je ne pouvais pas si 

facilement me débarrasser. Pendant toutes ces 

semaines, j'avais fui les questions ; on a tant attendu ce 

moment : la Libération, la victoire, je voulais en 

profiter ; il serait toujours temps demain de penser au 

lendemain. Eh bien, voilà que j'y pensais et je me 

demandais ce que Robert en pensait. Ses doutes ne se 

traduisent jamais par de l'abattement, mais par un 

excès d'activité : est-ce que ces conversations, ces 

lettres, ces coups de téléphone, ces débauches de 

travail nocturne ne dissimulaient pas une inquiétude ? 

Il ne me cache rien, mais tout de même ça lui arrive de 

garder provisoirement pour lui certains soucis. « Et 

d'ailleurs, pensais-je avec remords, cette nuit encore il 

a dit à Paule : On est à la croisée des chemins. » Il le 

disait souvent et c'est par lâcheté que j'évitais de 

donner leur vrai poids à ces mots. « La croisée des 

chemins. » Donc aux yeux de Robert, le monde était en 

danger. Pour moi le monde, c'est lui : il était en 

danger ! Tandis que nous revenions bras dessus bras 

dessous le long des quais à travers les ténèbres familières, sa voix volubile ne suffisait pas à me rassurer. Il 

avait énormément bu et il était très gai ; quand il est 

resté enfermé pendant des jours et des nuits, la 

moindre sortie devient une épopée ; cette soirée prenait dans sa bouche tant de relief qu'il me semblait 

l'avoir traversée en aveugle. Lui, il avait des yeux tout 

autour de la tête, et douze paires d'oreilles ; je l'écoutais, mais en sourdine je continuais à m'interroger. Ces 

mémoires qu'il avait écrits avec passion pendant toute 

la guerre, il ne les achevait pas, pourquoi ? Était-ce un 

symptôme ? De quoi ? 


– Infortunée Paule ! c'est une catastrophe pour une 

femme d'être aimée par un littérateur, disait Robert ; 

elle a cru à tout ce que Perron lui racontait sur elle. 


J'essayai de concentrer mon intérêt sur Paule : 


– J'ai peur que la Libération ne lui ait porté à la 

tête, dis-je. L'an dernier elle ne se faisait plus guère 

d'illusions ; et voilà qu'elle recommence à jouer à 

l'amour fou ; mais elle y joue seule. 


– Elle voulait absolument me faire dire que le 

temps n'existe pas, dit Robert. Il ajouta : « Le meilleur 

de sa vie est derrière elle. Maintenant que la guerre est 

finie elle espère retrouver le passé. 


– On a tous espéré ça, non ? » demandais-je. Ma 

voix m'avait paru rieuse mais Robert serra mon bras. 


– Qu'est-ce qui ne va pas ? 


– Rien, tout va très bien, dis-je d'un ton dégagé. 


– Allons ! allons ! je sais ce que ça veut dire quand 

tu prends ta voix de dame du monde, dit Robert. Je 

suis sûr qu'en ce moment ça tourne dur dans cette 

tête. Combien de verres de punch as-tu bus ? 


– Sûrement moins que vous ; et le punch n'y est 

pour rien. 


– Ah ! tu avoues ! dit Robert d'un ton triomphant ; 

il y a quelque chose et le punch n'y est pour rien : 

quoi donc ? 


– C'est Scriassine, dis-je en riant ; il m'a expliqué 

que les intellectuels français étaient foutus. 


– Il voudrait bien ! 


– Je sais ; mais il m'a fait peur tout de même. 


– Une grande fille de ton âge qui se laisse influencer par le premier prophète venu ! Je l'aime bien 

Scriassine ; il s'agite, il divague, il bouillonne, l'œil 

bouge autour de lui ; mais il ne faut pas le prendre au 

sérieux. 


– Il dit que la politique va vous manger, que vous 

n'écrirez plus ! 


– Et tu l'as cru ? dit Robert gaiement. 


– C'est pourtant vrai que vous n'achevez pas vos 

souvenirs, dis-je. 


Robert hésita une seconde : « C'est un cas spécial, 

dit-il. 


– Pourquoi donc ? 


– Je donne tellement d'armes contre moi dans ces 

mémoires ! 


– C'est pour ça que le livre vaut ce qu'il vaut, dis-je vivement. Un homme qui ose se découvrir, c'est si 

rare ! Et finalement quand il ose, il gagne la partie. 


– Oui, une fois qu'il est mort », dit Robert. Il 

haussa les épaules : « Me voilà rentré dans la vie 

politique, j'ai un tas d'ennemis : tu te rends compte 

de leur jubilation le jour où ces souvenirs paraîtraient ? 


– Vos ennemis trouveront toujours des armes 

contre vous, celles-là ou d'autres, dis-je. 


– Imagine ces mémoires dans les mains de Lafaurie, ou de Lachaume, ou du petit Lambert. Ou dans 

celles d'un journaliste », dit Robert. 


Coupé de toute vie politique, de tout avenir, de tout 

public, ignorant même si ce livre serait jamais publié, 

Robert avait retrouvé en l'écrivant la solitude anonyme du débutant qui se risque sans repère, sans 

garde-fou, à l'aventure. A mon avis, il n'avait jamais 

rien écrit de meilleur. Je dis avec impatience : 


– Alors quand on fait de la politique, on n'a plus le 

droit d'écrire des livres sincères ? 


– Si, mais pas des livres scandaleux, dit Robert. Et 

tu sais bien qu'aujourd'hui il y a mille choses dont un 

homme ne peut pas parler sans scandale. Il sourit : 

« A vrai dire, tout ce qui est individuel prête au 

scandale. » 


Nous avons fait quelques pas en silence : « Vous avez 

passé trois ans à écrire ces souvenirs, ça vous est égal 

de les jeter au fond d'un tiroir ? 


– Je n'y pense plus. Je pense à un autre livre. 


– Quoi donc ? 


– Je t'en parlerai dans quelques jours. » 


Je dévisageai Robert avec soupçon : « Et vous croyez 

que vous trouverez le temps de l'écrire ? 


– Bien sûr. 


– Oh ! ça ne me semble pas si sûr : vous n'avez pas 

une minute à vous. 


– En politique, c'est le début qui est le plus dur : 

ensuite ça se tasse. » 


Sa voix m'a paru trop ronde ; j'ai insisté : « Et si ça 

ne se tassait pas ? Vous laisseriez tomber votre mouvement ou vous cesseriez d'écrire ? 


– Tu sais, ça n'aurait rien de tragique si je m'arrêtais un moment, dit Robert avec un sourire. J'en ai 

noirci du papier dans ma vie ! » 


Mon cœur s'est serré : « Vous disiez l'autre jour que 

votre œuvre est devant vous. 


– Je le pense toujours ; mais elle peut attendre. 


– Attendre : un mois ? un an ? dix ans ? demandai-je. 

– Écoute, dit Robert d'une voix conciliante, un livre 

de plus ou de moins sur terre, ce n'est pas tellement 

important. Et la situation est passionnante ; rends-toi 

compte : c'est la première fois que la gauche tient son 

sort dans ses mains, c'est la première fois qu'on peut 

tenter un rassemblement indépendant des communistes sans risquer de servir la droite : on ne va pas laisser passer cette chance ! je l'ai attendue toute ma vie. 


– Moi, je trouve vos livres très importants, dis-je. Ce 

qu'ils apportent aux gens, c'est quelque chose d'unique. 

Tandis qu'un travail politique, vous n'êtes pas le seul à 

pouvoir vous en charger. 


– Je suis le seul qui puisse le mener à mon idée, dit 

Robert gaiement. Tu devrais me comprendre : les 

comités de Vigilance, la résistance, c'était bien utile ; 

mais ça restait négatif. Aujourd'hui, il s'agit de construire : c'est autrement intéressant. 


– Je comprends très bien ; mais votre œuvre m'intéresse encore davantage. 


– Nous avons toujours pensé qu'on n'écrit pas pour 

écrire, dit Robert. A certains moments d'autres formes 

d'action sont plus urgentes. 


– Pas pour vous, dis-je. Vous êtes d'abord un 

écrivain. 


– Tu sais bien que non, dit Robert avec reproche. Ce 

qui compte d'abord pour moi, c'est la révolution. 


– Oui, dis-je. Mais le meilleur moyen que vous ayez 

de servir la révolution, c'est d'écrire vos livres. » 


Robert secoua la tête : « Ça dépend des circonstances. Nous sommes à un moment critique : il faut 

d'abord gagner la partie sur le terrain politique. 


– Et qu'est-ce qui arrivera si on ne la gagne pas ? 

dis-je. Vous ne croyez pas vraiment qu'on risque une 

nouvelle guerre ? 


– Je ne crois pas qu'une nouvelle guerre éclate 

demain, dit Robert. Mais ce qu'il faut éviter c'est qu'il 

se crée dans le monde une situation de guerre : en ce 

cas on recommencera tôt ou tard à se taper dessus. Il 

faut éviter aussi que cette victoire ne soit exploitée par 

le capitalisme. » Il haussa les épaules : « Il y a un tas de 

choses qu'il faut empêcher, avant de s'amuser à écrire 

des livres que personne ne lira peut-être jamais. » 


Je m'arrêtai pile au milieu de la chaussée : « Quoi ? 

Vous pensez vous aussi que les gens vont se désintéresser de la littérature ! 


– Ma foi, ils vont avoir beaucoup d'autres chats à 

fouetter ! » dit Robert. 


Sa voix était décidément trop ronde. Je dis avec 

indignation : « Ça n'a pas l'air de vous émouvoir. Mais 

ça serait horriblement triste un monde sans littérature 

et sans art. 


– De toute façon à l'heure qu'il est il y a des 

millions d'hommes pour qui la littérature c'est zéro ! 

dit Robert. 


– Oui, mais vous comptiez bien que ça changerait. 


– J'y compte toujours, qu'est-ce que tu crois ? dit 

Robert. Mais justement, si le monde se décide à 

changer, on traversera sans doute une période où il ne 

sera guère question de littérature. » 


Nous entrions dans le bureau et je m'assis sur le bras 

du fauteuil de cuir ; oui, j'avais bu trop de punch, les 

murs tournaient autour de moi. Je regardai la table sur 

laquelle Robert écrivait nuit et jour depuis vingt ans. 

Maintenant il en avait soixante ; si cette période 

durait longtemps, il risquait de ne jamais en voir la 

fin : ça ne pouvait pas lui être si indifférent que ça. 


– Voyons, vous pensez que votre œuvre est encore 

devant vous ; vous disiez il y a cinq minutes que vous 

alliez commencer un nouveau livre : ça suppose qu'il 

y ait des gens pour vous lire... 


– Oh ! c'est le plus probable, dit Robert. Mais enfin 

l'autre hypothèse est aussi à envisager. Il s'assit dans 

le fauteuil, près de moi : « Elle n'est pas si terrible 

que tu dis, ajouta-t-il gaiement. La littérature est faite 

pour les hommes et non les hommes pour la littérature. 

– Pour vous, ça serait très triste, dis-je. Si vous 

n'écriviez plus, vous ne seriez plus du tout heureux. 


– Je ne sais pas », dit Robert. Il sourit : « Je n'ai 

pas d'imagination. » 


Il en a ; et je me rappelais comme il était anxieux le 

soir où il m'a dit : « Mon œuvre est encore devant 

moi ! » Il tient à ce que cette œuvre pèse, à ce qu'elle 

reste. Il a beau protester : il est avant tout un écrivain. Au commencement peut-être il ne songeait qu'à 

servir la révolution, la littérature n'était qu'un 

moyen : elle est devenue une fin, il l'aime pour elle-même, tous ses livres le prouvent ; et en particulier 

ces mémoires qu'il ne veut plus publier : il les a écrits 

pour le plaisir d'écrire. Non, la vérité c'est que ça 

l'ennuyait de parler de lui, et cette répugnance n'était 

pas de bon augure. 


– Moi j'en ai, dis-je. 


Les murs tournaient, mais je me sentais très lucide, 

beaucoup plus lucide qu'à jeun. A jeun on a trop de 

défense, on s'arrange pour ne pas savoir ce qu'on sait. 

Soudain j'y voyais clair. La guerre finissait : une 

nouvelle histoire commençait où rien n'était plus 

garanti. L'avenir de Robert n'était pas garanti : il était 

possible qu'il cesse d'écrire, et même que toute son 

œuvre passée s'engloutisse dans le vide. 


– Qu'est-ce que vous pensez pour de vrai ? demandai-je. Que les choses tourneront bien ou mal ? 


Robert se mit à rire : « Ah ! moi je ne suis pas 

prophète ! Tout de même, on a beaucoup d'atouts en 

main, ajouta-t-il. 


– Mais combien de chances de gagner ? 


– Tu veux que je te fasse le grand jeu ? ou préfères-tu le marc de café ? 


– Ce n'est pas la peine de vous moquer de moi, dis-je. On peut bien se poser des questions, de temps en 

temps. 


– Je m'en pose, tu sais », dit Robert. 


Il s'en posait et plus sérieusement que moi ; moi je 

n'agissais pas, c'est pour ça que je devenais facilement 

pathétique ; je me rendais compte que j'avais tort, 

mais avec Robert ça me coûte si peu d'avoir tort ! 


– Vous ne posez que celles auxquelles vous pouvez 

répondre, dis-je 


Il rit de nouveau : « De préférence oui. Les autres ne 

servent pas à grand-chose. 


– Ça n'est pas une raison pour ne pas les poser », 

dis-je. Ma voix devenait agressive, mais ce n'est pas à 

Robert que j'en avais : à moi-même plutôt, à mon 

aveuglement de ces dernières semaines : « Je voudrais 

tout de même me faire une idée de ce qui va nous 

arriver, dis-je. 


– Tu ne crois pas qu'il est bien tard, que nous avons 

bu beaucoup de punch et que nous aurons des idées 

plus claires demain matin ? » dit Robert. 


Demain matin les murs ne tangueraient plus, les 

meubles et les bibelots seraient bien en ordre, toujours 

dans le même ordre, mes idées aussi et je recommencerais à vivre au jour le jour, sans tourner la tête en 

arrière, en regardant devant moi à bonne distance, je 

ne m'occuperais plus de ces menus charivaris dans 

mon cœur. J'étais fatiguée de cette hygiène. Je regardai 

le coussin sur lequel Diégo s'asseyait au coin de la 

cheminée ; il disait : « La victoire nazie n'existe pas 

dans mes plans. » Et puis on l'avait abattu. 


– Les idées sont toujours trop claires ! dis-je. La 

guerre est gagnée, voilà une idée claire. Eh bien, moi 

j'ai trouvé que c'était une drôle de fête, ce soir, avec 

tous ces morts qui n'étaient pas là ! 


– C'est tout de même différent de se dire que leur 

mort a servi à quelque chose ou à rien du tout, dit 

Robert. 


– Celle de Diégo n'a servi à rien du tout, dis-je. Et 

même si elle avait servi ? Je dis avec irritation : « Ça 

arrange bien les vivants, ce système où tout se dépasse 

vers autre chose ; mais les morts restent morts ; on les 

trahit : on ne les dépasse pas. 


– On ne les trahit pas forcément, dit Robert. 


– On les trahit quand on les oublie et aussi quand 

on les utilise, dis-je. Un regret, ça doit être inutile, ou 

alors ce n'est plus un vrai regret. » 


Robert hésita : « Je suppose que je ne suis pas doué 

pour les regrets, dit-il d'un air perplexe. Les questions 

auxquelles je ne peux pas répondre, les événements 

auxquels je ne peux rien changer, je ne m'en occupe 

pas beaucoup. Je ne dis pas que j'aie raison, ajouta-t-il. 


– Oh ! dis-je. Je ne dis pas que vous ayez tort. De 

toute façon, les morts sont morts et nous, nous vivons : 

les regrets n'y changent rien. » 


Robert posa sa main sur la mienne : « Ne t'invente 

donc pas de remords. Nous mourrons aussi tu sais ; ça 

nous rapproche bien d'eux. » 


Je retirai ma main ; en cet instant toute amitié 

m'était ennemie ; je ne voulais pas être consolée, pas 

encore. 


– Ah ! c'est vrai que votre maudit punch m'a 

barbouillé le cœur, dis-je. Je vais aller dormir. 


– Va dormir. Et demain on se posera toutes les 

questions que tu voudras, même celles qui ne servent à 

rien, dit Robert. 


– Et vous ? vous n'allez pas dormir ? 


– Je crois que je vais plutôt prendre une douche et 

travailler. 


« Évidemment, Robert est mieux armé que moi 

contre les regrets, me suis-je dit en me couchant. Il 

travaille, il agit, alors l'avenir existe pour lui plus que 

le passé. Et il écrit : tout ce qui tombe hors de son 

action, le malheur, l'échec, la mort, il leur fait leur part 

dans ses livres, et il se sent quitte. Moi je n'ai aucun 

recours ; ce que je perds, nulle part je ne le récupère et 

rien ne rachète mes infidélités. » Soudain je me suis 

mise à pleurer. J'ai pensé : « Ce sont mes yeux à moi 

qui pleurent ; il voit tout, mais pas avec mes yeux. » Je 

pleurais, et pour la première fois depuis vingt ans 

j'étais seule : seule avec mes remords, avec ma peur. Je 

me suis endormie et j'ai rêvé que j'étais morte. Je me 

suis réveillée en sursaut et la peur était toujours là. 

Depuis une heure, je me débats contre elle ; elle est 

encore là, et la mort continue à rôder. J'allume, 

j'éteins ; si Robert voit de la lumière sous ma porte, il 

s'inquiétera ; c'est inutile ; cette nuit il ne peut pas 

m'aider. Quand j'ai voulu lui parler de lui, il a éludé 

mes questions : il se sait en danger. C'est pour lui que 

j'ai peur. Jusqu'ici j'ai toujours fait confiance à son 

destin ; jamais je n'ai essayé de prendre sa mesure : la 

mesure de toutes choses, c'était lui ; j'ai vécu avec lui 

comme en moi-même, sans distance. Mais soudain, je 

n'ai plus confiance, en rien. Ni étoile fixe, ni borne. 

Robert est un homme, un homme de soixante ans 

faillible et vulnérable que le passé ne protège plus et 

que l'avenir menace. Je m'adosse à l'oreiller, les yeux 

ouverts. Il faut que je m'arrange pour prendre du recul, 

pour le voir, comme si je ne l'avais pas aimé pendant 

vingt ans sans jamais hésiter. 






C'est difficile. Il y a eu un temps où je le voyais à 

distance ; mais j'étais trop jeune, je le regardais de trop 

loin. Des camarades me l'avaient montré du doigt à la 

Sorbonne, on parlait énormément de lui avec un 

mélange d'admiration et de scandale. On chuchotait 

qu'il buvait et qu'il courait les bordels. Ça, ça m'aurait 

plutôt attirée ; j'étais mal guérie de mon enfance 

pieuse ; à mes yeux le péché manifestait avec pathétique l'absence de Dieu et si on m'avait dit que 

Dubreuilh violait les petites filles je l'aurais pris pour 

une espèce de saint. Mais ses vices restaient mineurs et 

les gloires trop bien établies m'agaçaient. Quand je 

commençai à suivre ses cours, j'étais décidée à le tenir 

pour un faux grand homme. Évidemment il était 

différent de tous les autres professeurs ; il s'amenait en 

coup de vent, il était toujours en retard de quatre ou 

cinq minutes ; pendant un instant il nous inspectait de 

ses gros yeux malins et puis il se mettait à parler, d'un 

ton très amical ou très agressif. Il y avait quelque chose 

de provocant dans son visage bourru, dans sa voix 

violente, dans ses éclats de rire qui nous paraissaient 

parfois un peu fous. Il portait du linge très blanc, ses 

mains étaient soignées, il était impeccablement rasé, si 

bien que ses blousons, ses chandails, ses gros souliers 

ne pouvaient pas s'excuser par de la négligence. Il 

préférait le confort à la décence avec une désinvolture 

que je déclarai affectée. J'avais lu ses romans et je ne 

les avais guère aimés ; j'attendais qu'ils me délivrent 

quelque message exaltant, et ils me parlaient de gens 

quelconques, de sentiments frivoles, d'un tas de choses 

qui ne me semblaient pas essentielles. Quant à ses 

cours, ils étaient intéressants, d'accord, mais enfin il 

ne disait rien de génial ; et il était tellement sûr d'avoir 

raison que ça me donnait une irrésistible envie de le 

contredire. Oh ! j'étais convaincue moi aussi que la 

vérité était à gauche ; depuis mon enfance je trouvais à 

la pensée bourgeoise une odeur de bêtise et de mensonge, une très mauvaise odeur ; et puis j'avais appris 

dans l'Évangile que les hommes sont tous égaux, tous 

frères, et ça je continuais à y croire dur comme fer. 

Seulement, pour mon âme longtemps gavée d'absolu, 

le vide du ciel rendait toute morale dérisoire et 

Dubreuilh s'imaginait qu'il pouvait y avoir un salut 

sur cette terre ; je m'en suis expliquée dans ma première dissertation. « La révolution, bon, disais-je, et 

puis après ? » Quand il m'a rendu mon papier, huit 

jours plus tard à la sortie du cours, il s'est vivement 

moqué de moi : mon absolu, c'était selon lui un rêve 

abstrait de petite bourgeoise incapable de faire face à 

la réalité. Je n'avais pas les moyens de lui tenir tête, il 

gagnait à tous les coups, forcément, mais ça ne prouvait rien et je le lui ai dit. Nous avons recommencé à 

discuter la semaine suivante et cette fois-ci il a cherché 

à me convaincre et non à m'accabler. J'ai dû reconnaître qu'en tête à tête il n'avait pas du tout l'air de se 

prendre pour un grand homme. Il s'est mis à me parler 

souvent après les cours, parfois il me raccompagnait 

jusqu'à ma porte, en faisant des détours, et puis nous 

sommes sortis ensemble l'après-midi, le soir : nous ne 

causions plus de morale, ni de politique, ni d'aucun 

sujet élevé. Il me racontait des histoires, et surtout il 

m'emmenait promener ; il me montrait des rues, des 

squares, des quais, des canaux, des cimetières, des 

zones, des entrepôts, des terrains vagues, des bistrots, 

un tas de coins de Paris que je ne connaissais pas ; et je 

m'apercevais que je n'avais jamais vu les choses que je 

croyais connaître. Avec lui tout prenait mille sens : les 

visages, les voix, les vêtements des gens, un arbre, une 

affiche, une enseigne au néon, n'importe quoi. Du 

coup, j'ai relu ses romans. Et j'ai compris que je n'y 

avais rien compris. Dubreuilh donnait l'impression 

d'écrire capricieusement, pour son seul plaisir, des 

choses tout à fait gratuites ; et pourtant, le livre fermé, 

on se retrouvait bouleversé de colère, de dégoût, de 

révolte, on voulait que les choses changent. A lire 

certains passages de son œuvre, on l'aurait pris pour 

un pur esthète : il a le goût des mots ; et il s'intéresse 

sans arrière-pensée à la pluie et au beau temps, aux 

jeux de l'amour et du hasard, à tout ; seulement il n'en 

reste pas là : soudain vous vous trouvez jeté dans la 

foule des hommes et tous leurs problèmes vous concernent. Voilà pourquoi je tiens tant à ce qu'il continue 

d'écrire. Je sais par moi-même ce qu'il apporte à ses 

lecteurs. Entre sa pensée politique et ses émotions 

poétiques, il n'y a pas de distance. C'est parce qu'il 

aime tant la vie qu'il veut que tous les hommes en 

aient largement leur part ; et parce qu'il aime les 

hommes, tout ce qui appartient à leur vie le passionne. 


Je relisais ses livres, je l'écoutais, je l'interrogeais, 

j'étais si occupée que je ne pensais pas à me demander 

pourquoi au juste il se plaisait avec moi : déjà le temps 

me manquait pour déchiffrer ce qui se passait dans 

mon propre cœur. Quand il m'a prise dans ses bras, 

une nuit, au milieu des jardins du Carrousel, j'ai dit 

avec scandale : « Je n'embrasserai qu'un homme que 

j'aimerai. » Il m'a répondu tranquillement : « Mais 

vous m'aimez ! » Et aussitôt j'ai su que c'était vrai. Si 

je ne m'en étais pas avisée c'est que c'était arrivé trop 

vite : avec lui, tout allait tellement vite ! c'est même ce 

qui m'a d'abord subjuguée ; les autres gens étaient si 

lents, la vie si lente. Lui, il brûlait le temps et il 

bousculait tout. Du moment où j'ai su que je l'aimais, 

je l'ai suivi avec enthousiasme de surprise en surprise. 

J'apprenais qu'on pouvait vivre sans meubles et sans 

horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la 

nuit, dormir l'après-midi, faire l'amour dans les bois 

aussi bien que dans un lit. Ça m'a paru simple et 

joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le 

plaisir m'effrayait, son sourire me rassurait. Une seule 

ombre sur mon cœur : les vacances approchaient et 

l'idée d'une séparation me terrorisait. Robert s'en est 

rendu compte, évidemment : est-ce pour ça qu'il m'a 

proposé de nous marier ? alors cette idée ne m'a pas 

même effleurée : à dix-neuf ans, il semble aussi naturel 

d'être aimée par l'homme qu'on aime que par des 

parents respectés ou par Dieu tout-puissant. 


« Mais je t'aimais ! » m'a répondu Robert, beaucoup 

plus tard. Dans sa bouche, que signifient au juste ces 

mots ? M'aurait-il aimée un an plus tôt, quand il était 

encore pris corps et âme dans la bagarre politique ? et 

cette année-là, pour se consoler de son inaction n'aurait-il pas pu en choisir une autre ? Voilà bien le genre 

de questions qui ne servent à rien, passons. Ce qui est 

sûr c'est qu'il a voulu mon bonheur avec emportement 

et qu'il n'a pas manqué son coup. Jusque-là je n'étais 

pas malheureuse, non, mais je n'étais pas heureuse non 

plus. Je me portais bien, alors j'avais des moments de 

joie mais je passais le plus clair de mon temps à me 

désoler. Sottise, mensonge, injustice, souffrance : 

autour de moi c'était un chaos très noir. Et quelle 

absurdité, ces journées qui se répètent de semaine en 

semaine, de siècle en siècle, sans aller nulle part ! 

Vivre, c'était attendre la mort pendant quarante ou 

soixante ans en piétinant dans du néant. Voilà pourquoi j'étudiais avec tant de zèle : il n'y avait que les 

livres et les idées qui tenaient le coup, eux seuls me 

semblaient réels. 


Grâce à Robert, les idées sont descendues sur terre et 

la terre est devenue cohérente comme un livre, un livre 

qui commence mal mais qui finira bien ; l'humanité 

allait quelque part, l'histoire avait un sens, et ma 

propre existence aussi ; l'oppression, la misère enfermaient la promesse de leur disparition ; le mal était 

déjà vaincu, le scandale balayé. Le ciel s'est refermé 

au-dessus de ma tête et les vieilles peurs m'ont quittée. 

Ce n'est pas à coups de théories que Robert m'en a 

délivrée : il m'a démontré que la vie se suffisait en 

vivant. La mort, il s'en fichait complètement, et ses 

activités n'étaient pas des divertissements : il aimait 

ce qu'il aimait, il voulait ce qu'il voulait, il ne fuyait 

rien. Somme toute, je ne demandais qu'à lui ressembler. Si j'avais mis la vie en question, c'était surtout 

parce que je m'ennuyais à la maison : et maintenant je 

ne m'ennuyais plus. Robert avait tiré du chaos un 

monde plein, ordonné, purifié par cet avenir qu'il 

produisait : ce monde était le mien. La seule question, 

c'était de m'y tailler ma place à moi. Être la femme de 

Robert, ça ne me suffisait pas ; jamais avant de 

l'épouser je n'avais envisagé de faire une carrière 

d'épouse. D'autre part, je ne songeai pas une minute à 

m'occuper activement de politique. Dans ce domaine, 

les théories peuvent me passionner et j'ai quelques 

sentiments forts mais la pratique me rebute. Je dois 

avouer que je manque de patience : la révolution est en 

marche, mais elle marche si lentement, à petits pas si 

incertains ! Pour Robert, si une solution est meilleure 

qu'une autre, elle est bonne, un moindre mal, il le tient 

pour un bien. Il a raison, bien sûr, mais sans doute n'ai-je pas tout à fait liquidé mes vieux rêves d'absolu : ça 

ne me satisfait pas. Et puis l'avenir me paraît bien 

lointain, j'ai peine à m'intéresser aux hommes qui ne 

sont pas encore nés, j'ai plutôt envie d'aider ceux qui se 

trouvent vivre juste en ce moment. C'est pour ça que ce 

métier me tentait. Oh ! je n'ai jamais pensé qu'on pût 

du dehors apporter à quelqu'un un salut préfabriqué, 

mais souvent ce sont des niaiseries qui séparent les 

gens de leur bonheur, et je voulais les en débarrasser. 

Robert m'a encouragée ; là-dessus, il se sépare des 

communistes orthodoxes : il croit qu'il peut y avoir un 

usage valable de la psychanalyse dans la société 

bourgeoise et que peut-être elle aura encore un rôle à 

jouer dans une société sans classe ; ça lui semblait 

même un travail passionnant, de repenser la psychanalyse classique à la lumière du marxisme. Le fait est que 

ça m'a passionnée. Mes journées étaient aussi pleines 

que la terre autour de moi. Chaque matin se réveillait 

la joie du précédent matin et je me retrouvais le soir 

enrichie de mille nouveautés. C'est une grande chance 

à vingt ans de recevoir le monde de la main qu'on 

aime ! c'est une grande chance d'y occuper exactement 

sa place ! Robert a aussi réussi ce tour de force : il m'a 

protégée de l'isolement sans me priver de la solitude. 

Tout nous était commun : pourtant j'avais mes amitiés, mes plaisirs, mon travail, mes soucis à moi. Je 

pouvais à mon gré passer la nuit dans la tendresse 

d'une épaule, ou bien comme aujourd'hui seule dans 

ma chambre, en jeune fille. Je regarde ces murs, le rai 

de lumière sous la porte : combien de fois ai-je connu 

cette douceur : m'endormir pendant qu'il travaille à 

portée de ma voix ? Il y a des années déjà qu'entre nous 

le désir s'est usé ; mais nous étions trop étroitement 

unis pour que l'union de nos corps pût avoir une 

grande importance ; en y renonçant, nous n'avons pour 

ainsi dire rien perdu. Je pourrais croire que c'est une 

nuit d'avant-guerre. Cette inquiétude même qui me 

tient éveillée n'est pas neuve. Souvent l'avenir du 

monde a été bien noir. Qu'y a-t-il donc de changé ? 

Pourquoi est-ce que la mort est revenue rôder ? Elle 

continue à rôder : pourquoi ? 


Quel entêtement insensé ! J'ai honte. Pendant ces 

quatre ans, en dépit de tout, je me suis persuadée 

qu'après-guerre nous allions retrouver l'avant-guerre. 

Tout à l'heure encore je disais à Paule : « Maintenant, 

c'est de nouveau comme autrefois. » Voilà que j'essaie 

de me dire : Autrefois, c'était juste comme maintenant. 

Mais non, je mens : ce n'est pas, ça ne sera plus jamais 

comme autrefois. Autrefois, les crises les plus inquiétantes, j'étais sûre au fond qu'on en sortirait ; Robert 

devait s'en sortir, forcément ; son destin me garantissait celui du monde, et réciproquement. Mais avec ce 

passé derrière nous, comment se fier encore à l'avenir ? 

Diégo est mort, il y a eu trop de morts, le scandale est 

revenu sur terre, le mot de bonheur n'a plus de sens : 

autour de moi, c'est de nouveau le chaos. Peut-être que 

le monde s'en sortira ; mais quand ? C'est trop long, 

deux ou trois siècles, nos jours à nous sont comptés : si 

la vie de Robert s'achève dans l'échec, dans le doute et 

le désespoir, rien ne rattrapera ça, jamais. 


On bouge doucement dans son bureau ; il lit, il 

réfléchit, il tire des plans. Va-t-il réussir ? Et sinon 

quoi ? Pas besoin d'envisager le pire, personne ne nous 

a dévorés ; simplement, nous végétons au hasard d'une 

histoire qui n'est plus la nôtre, Robert est réduit au 

rôle de témoin passif : qu'est-ce qu'il fera de sa peau ? 

Je sais à quel point la révolution lui tient aux moelles : 

elle est son absolu à lui ; sa jeunesse l'a marqué pour 

toujours. Pendant toutes ces années où il a grandi 

parmi des maisons et des vies couleur de suie, le 

socialisme était son seul espoir ; il n'y a pas cru par 

générosité, ni par logique, mais par besoin. Devenir un 

homme, ça signifiait pour lui devenir comme son père 

un militant. Il lui en a fallu beaucoup pour l'écarter de 

la politique : la déception furieuse de 14, sa rupture 

avec Cachin deux ans après Tours, son impuissance à 

réveiller dans le parti socialiste la vieille flamme 

révolutionnaire. A la première occasion il s'est de 

nouveau jeté dans l'action ; et en ce moment il est plus 

passionné que jamais. Je me dis pour me rassurer qu'il 

a bien de la ressource. Après notre mariage, pendant 

ces années qu'il a passées sans militer, il a beaucoup 

écrit et il était heureux. Mais d'abord, l'était-il ? Ça 

m'arrangeait de le croire ; et jusqu'à cette nuit je n'ai 

jamais osé épier ce qu'il se dit seul à seul : je ne me 

sens plus très sûre de notre passé. S'il a voulu si vite un 

enfant, c'est sans doute parce que je ne suffisais pas à 

justifier son existence ; peut-être aussi cherchait-il une 

revanche contre cet avenir sur lequel il n'avait plus de 

prise. Oui, ce désir de paternité me paraît bien significatif. Significative aussi la tristesse de notre pèlerinage 

à Bruay. Nous nous promenions dans les rues de son 

enfance, il me montrait l'école où son père enseignait, 

et la sombre bâtisse où à neuf ans il avait entendu 

Jaurès ; il me recontait ses premières rencontres avec 

le malheur quotidien, avec le travail sans espoir ; il 

parlait trop vite, d'un ton trop détaché ; et soudain il a 

dit d'une voix agitée : « Rien n'a changé ; mais moi 

j'écris des romans. » J'ai voulu croire à une émotion 

fugitive ; Robert était bien trop gai pour que je lui 

suppose de sérieux regrets. Mais, après le congrès 

d'Amsterdam, pendant toute l'époque où il a organisé 

les comités de Vigilance, j'ai vu qu'il pouvait être 

beaucoup plus gai encore et j'ai dû m'avouer la vérité : 

auparavant il rongeait son frein. S'il se retrouve 

condamné à l'impuissance, à la solitude, tout lui 

semblera vain, même d'écrire ; surtout d'écrire. Entre 

25 et 32, tout en rongeant son frein, il écrivait, oui. 

Mais c'était bien différent. Il était resté lié avec les 

communistes et certains socialistes ; il gardait l'espoir 

de l'unité ouvrière et d'une victoire finale ; je sais par 

cœur ce mot de Jaurès qu'il répétait à tout bout de 

champ : « L'homme de demain sera le plus complexe, 

le plus riche de vie qu'ait jamais connu l'histoire. » Il 

était convaincu que ses livres aidaient à bâtir l'avenir 

et que l'homme de demain les lirait : alors évidemment, il écrivait. Devant un avenir barré, ça ne garderait aucun sens. Si ses contemporains ne l'écoutent 

plus, si la postérité ne le comprend plus, il n'a qu'à se 

taire. 


Et alors ? qu'est-ce qu'il va devenir ? Une créature 

vivante qui se change en écume, c'est affreux, mais il y 

a un sort pire : celui du paralytique à la langue nouée. 

Mieux vaut la mort. En viendrai-je à souhaiter un jour 

la mort de Robert ? Non. Ce n'est pas imaginable. Il a 

eu déjà des coups durs, il s'en est toujours sorti, il s'en 

sortira encore. Je ne sais pas comment, mais il inventera quelque chose. Ce n'est pas impossible, par exemple, qu'il s'inscrive un jour au parti communiste ; bien 

sûr en ce moment il n'y songe pas, il critique trop 

violemment leur politique : mais supposons que leur 

ligne change ; supposons qu'il n'existe en dehors des 

communistes aucune gauche cohérente : plutôt que de 

rester inactif, je me demande si Robert ne finirait pas 

par les rejoindre. Je n'aime pas cette idée. Ça lui serait 

plus dur qu'à n'importe qui de se plier à des mots 

d'ordre avec lesquels il ne serait pas d'accord. Sur la 

tactique à suivre, il a toujours eu ses idées bien à lui. Et 

puis il a beau s'essayer au cynisme je sais bien qu'il 

restera toujours fidèle à sa vieille morale ; l'idéalisme 

des autres le fait sourire : il a aussi le sien ; il y a 

certains procédés communistes qu'il ne pourra jamais 

encaisser. Non cette solution n'en est pas une. Trop de 

choses le séparent d'eux ; son humanisme n'est pas le 

même que le leur. Non seulement il ne pourrait plus 

rien écrire de sincère, mais il serait obligé de renier 

tout son passé. 


« Tant pis ! » me dira-t-il. Tout à l'heure il disait : 

« Un livre de plus ou de moins, ça n'a pas grande 

importance. » Mais est-ce qu'il le pense vraiment ? Moi 

j'attache beaucoup de valeur aux livres, j'en attache 

peut-être trop. Au temps de ma propre préhistoire, je 

les préférais au monde réel : il m'en est resté quelque 

chose ; ils ont gardé pour moi un petit goût d'éternité. 

Oui, c'est une des raisons qui me font prendre l'œuvre 

de Robert tellement à cœur : si elle périt, nous redevenons tous les deux périssables ; l'avenir n'est plus 

qu'une tombe. Robert ne voit pas les choses comme 

ça : mais il n'est pas non plus un militant exemplaire 

parfaitement oublieux de lui-même ; il espère bien 

laisser un nom derrière lui, un nom qui signifie 

beaucoup, pour beaucoup de gens. Et puis écrire, c'est 

ce qu'il aime le plus au monde, c'est sa joie, c'est son 

besoin, c'est lui-même. Y renoncer ça serait un suicide. 


Eh bien, il n'aurait qu'à se résigner à écrire sur 

commande, d'autres le font : d'autres, mais pas 

Robert. A la rigueur je l'imagine militant à contrecœur : mais écrire c'est une autre affaire ; s'il ne 

pouvait plus s'exprimer à sa guise, la plume lui 

tomberait des mains. 


Ah ! je la vois, l'impasse. Robert tient solidement à 

quelques idées et nous étions sûrs avant la guerre 

qu'elles s'incarneraient un jour dans la réalité ; toute 

sa vie il s'est employé à la fois à les enrichir et à 

préparer leur incarnation : mais supposons que celle-ci 

ne doive jamais se produire ? l'humanisme que Robert 

a toujours défendu, supposons que la révolution s'accomplisse contre lui ? Qu'est-ce que Robert peut faire ? 

S'il aide à bâtir un avenir hostile à toutes les valeurs 

auxquelles il croit, son action est absurde ; mais s'il 

s'entête à maintenir des valeurs qui ne descendront 

jamais sur terre, il devient un de ces vieux rêveurs 

auxquels il tient avant tout à ne pas ressembler. Non, 

dans cette alternative, aucun choix n'est possible : 

c'est, en tout cas, l'échec, l'impuissance ; pour Robert, 

c'est mourir tout vif. Voilà pourquoi il se jette avec 

cette passion dans la lutte : il me dit que la situation 

lui offre une chance qu'il a attendue toute sa vie, soit ; 

mais elle comporte aussi un danger plus grave qu'aucun de ceux qu'il a connus, et il le sait. Oui, j'en suis 

sûre, tout ce que je viens de me dire, il se le dit aussi. Il 

se dit que pour lui l'avenir sera peut-être une tombe, 

qu'il s'y engloutira sans laisser plus de trace que Rosa 

et Diégo. Et c'est même pire ; peut-être les hommes de 

demain le regarderont-ils comme un attardé, une 

dupe, un mystificateur ; inutile ou coupable, un déchet. 

Il se peut qu'un jour il soit tenté de se voir lui-même 

avec leurs yeux cruels : alors il finira sa vie dans le 

désespoir. Robert désespéré : c'est un scandale plus 

intolérable que la mort même. Je veux bien consentir à 

ma mort, à la sienne : pas à son désespoir. Non. Je ne 

supporterai pas de m'éveiller demain et les jours qui 

suivront avec cette énorme menace à l'horizon. Non. 

Mais je peux répéter cent fois : non, non et non, je n'y 

changerai rien. Je m'éveillerai devant cette menace 

demain et les jours qui suivront. Une certitude, on 

pourrait du moins en mourir ; mais cette peur sans 

fond, il va falloir la vivre. 
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