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    Je suis ma propre cachette.


    JOË BOUSQUET

  


  
    Un

  


  
    


    Bien qu’il soit encore très tôt, la richesse du jour l’enveloppe.


     


    Il court. Il écoute Monteverdi et il court. Il est très musclé, mince. Il galope affamé comme un loup. Il y a quelque chose de royal dans le ciel de feuilles au-dessus de lui. Le soleil apparaît à peine au bord du monde.


     


    Ses journées sont faites de ce qu’il appelle « temps réel » et « interstices ». Le temps réel lui procure une identité, une position. Mais les interstices, une vie. La lumière inonde maintenant le sentier. Il court, tacheté de lumière. Envahi de Monteverdi, il n’entend pas les oiseaux qui se déchaînent dans les arbres. Il court comme une créature des bois avant le véritable commencement du monde. Longtemps avant que les grandes villes soient seulement imaginées. Pendant qu’il court, il a conscience de son sexe.


     


    Une jolie femme, pas plus de la moitié de son âge, court vers lui. Alors qu’ils vont se croiser, les yeux de l’homme bondissent dans les siens. Elle ralentit, tourne, revient sur ses pas en le fixant. Quand il regarde par-dessus son épaule, elle éclate en bulles de rire. Une douce brise se lève. Le jour vibre avec Monteverdi. Riant toujours, elle s’écarte, part dans les arbres. C’est comme un film, peut-être un dessin animé : il joue le centaure, elle est la nymphe. Oui : un centaure.


     


    Le temps se dissout. Un instant et le monde se compresse en un point unique de chaleur et de clarté. En dehors du sentier, loin derrière les arbres, chacun dévore la langue et les dents de l’autre, haletant pour respirer à la surface. Il la pousse contre un arbre et la baise. Elle brûle au centre de sa vie. Il ne se lassera jamais de la baiser. Elle le monte, il la monte, elle coule, il la rejoint dans les profondeurs ; elle pousse un cri ; elle tremble ; dit ouaouh et rit encore, mais très doucement ; il émerge d’elle, et d’un mouvement gracieux, quasi imperceptible, range sa queue ; hésite une seconde ; passe tendrement le dos de sa main sur la joue de la jeune femme et dit :


    « Désolé, chérie. Il faut que j’aille travailler.


    — Ouais. » Elle hoche la tête, lui sourit, rayonnante, tandis qu’il tripote son lacet de basket. Elle soupire ; elle aussi doit se reprendre. « Et dans quelle branche ? » lance-t-elle d’un ton léger. Ne voulant pas paraître trop curieuse. En demande.


    « Psychanalyse », dit-il, maintenant impatient de poursuivre sa route. Il trouve qu’elle a l’air d’une gosse, avec ses cheveux couleur paille à peine retenus par un élastique. Une gentille gosse. Une fleur des champs parmi tant d’autres.


    « Bye-bye, chérie », dit-il et le voilà parti, se retourne une fois pour lui sourire avec un geste de la main charmant, attentionné et cependant…


    « Hé ! » appelle-t-elle derrière lui. Car il disparaît alors sur le sentier. « Hé ! »


     


    *


     


    Leur ville est grande.


    De retour chez lui, il se douche et fait mousser le savon. Maintenant, il est Neptune dans une mer d’écume. Un dieu qui bondit des interstices vers le réel. Mais il se souvient que pour les dieux, le monde de la réalité était ce qu’il appelle les interstices : un terrain de jeux, un miroir des cieux, un théâtre. Il en va ainsi tous les matins, après qu’il a couru : couvert de mousse, il réfléchit sous le massage de l’eau. Il reste ainsi pendant une heure, se transforme, se rénove. Un processus alchimique, pense-t-il. Aujourd’hui, il se sent particulièrement enclin à la philosophie. Il analyse la nature des femmes. Ces fleurs des champs, si baisables, si cassables. Celles qui crient « Hé ! » en piaffant, irritées, comme des juments. Celles qui fleurissent tôt, pour mieux succomber à l’énervement. Celles qui sursautent facilement et s’aigrissent en un instant, avec qui l’amour a le goût des citrons que l’on suce. Les paresseuses, les négligentes qui auraient besoin d’aller chez le pédicure, qu’on voit, quand la nuit tombe, traîner en débraillé dans les bars à tapas. Les actrices vieillissantes, leur douce faiblesse pour le cabotinage. Les alcooliques échauffées aussi compliquées que des rêves fiévreux, fantastiques en début de soirée, mais seulement alors. Les caméléons. Les somptueuses exotiques enclines aux accès de colère. Les pulpeuses Nord-Africaines, leurs chattes baklava. L’antilope qui ne peut se fixer – bon coup dans un avion, un taxi ou le train. La nouvelle maîtresse qu’on bourre avant de s’asseoir à table en compagnie de son épouse. Celles qui donnent du courage (elles sont rares). Les sauvages à crinière magenta toujours en bottes quelle que soit la saison. La pute qui corrompit Enkidu, lui montra les choses qu’une femme sait faire. Les tribales qui aiment baiser en groupe. Celles qui, au moment de Noël, pensent au suicide. Les fringantes. Celles qui parlent trop. Celles qui tuent avec leur silence. Les risque-tout. Les cons de la mort qui exécutent d’un regard. Les tendres, les Feyaways1, îles qui aiment dans un isolement prudent, qui frottent vos pieds ; les juteuses. Qu’on abandonne judicieusement, tout en roucoulant comme un pigeon. Les clientes qu’on tringle au nom de l’Expérience Unique. Les épouses que l’on trahit, outrageusement. L’épouse actuelle : Akiko. Celle pour qui les interstices ont été supplantés, quoique brièvement, par le Réel. Akiko. Dont la beauté ne trouble plus son sommeil. (Son monde est un dédale de cons et il n’a pas désiré le sien depuis des siècles.)


     


    Un vieux Prince des Ténèbres – voilà ce qu’il est devenu. Les dents usées jusqu’aux gencives, la langue enflée par les abus, la bite, comme le cœur, sur le point de se briser.


     


    
      
        1. Nom d’un personnage de Melville. (Note de l’Éditeur.)
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    Un petit parc privé qu’Akiko a transformé en scène du Dit du Genji s’étend autour de la maison ; une large allée mène vers les voies publiques, des fourrés, des marécages, un lac.


    Je pars de la maison le matin courir sur les terres communales, souvent seul, le jour à peine levé. Je peux pendant plus d’une heure ne pas y entendre le bourdonnement de la circulation. Si tôt, ce domaine est plus que royal : il est mythique. Je cours vers le passé – le mien, il faut l’avouer, mais distant, primal. Dans lequel ma petite enfance, ou l’actuel bruyant état des choses, ou même la grande ville derrière le promontoire, est inimaginable.


    Aujourd’hui, en revenant, je vois que dans l’atelier d’Akiko les lampes sont allumées. Cela veut dire qu’une thermos de thé vert frais m’attend sur le comptoir de la cuisine. Une attention charmante, quand on sait combien je me montre fuyant. Akiko en est arrivée à considérer mon insaisissabilité comme la marque d’un caractère renfermé. Selon elle je suis « du genre silencieux ». Mon silence cache une profusion de mondes qu’il vaut mieux laisser inavouée.


    Nous sommes ensemble depuis dix ans. Suffisamment longtemps pour que mes idiosyncrasies se soient estompées jusqu’à l’invisibilité. Akiko elle aussi s’est estompée. Elle est le bruit blanc dont j’ai fini par dépendre et sans lequel je ne peux peut-être pas vivre. Akiko est sorcière, clairvoyante. Ses incroyables rêves sont fins, tranchants. Ils m’obligent à faire attention. Ce mariage qui est le nôtre nous fait courir des risques à tous les deux. Mes mensonges incessants la mettent en danger, cette habitude a émoussé ses dons et la perturbe. L’amour l’entraîne à douter de ses intuitions. Cependant moi aussi, je suis en péril, car je ne peux m’empêcher de lui donner des indices. Je finirai immanquablement par trébucher, un indice de trop et nous nous écroulerons tous les deux. Je l’entraînerai dans ma chute. Ce qui est peut-être rassurant.
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    Ma Pratique appartient à un rayon de la Cuisine du Diable. Isolé, au-dessus de tout soupçon, je prends plaisir au malheur des autres et m’en nourris. À ce qu’ils ont de charnel. Le continuel flux et reflux de l’inconsistance, de la négligence, de la lâcheté.


     


    Dans le monde que je connais, personne n’échappe à la trahison.


    Je n’ai pas inventé la Pratique. Je veux dire qu’elle est une sorte d’héritage. J’erre dans son labyrinthe depuis ma tendre enfance. Je ne sais pas d’autre façon de vivre. Je souhaite souvent que ce ne soit pas le cas. La Pratique est l’extension inévitable de mon dilemme intime. Elle est meurtrière, mais sans elle je mourrais. J’en extrais assidûment ses parts de poison. Comme le jeu d’échecs, la Pratique propose des combinaisons infinies. Non, pas exactement infinies. Car je commence – et cette prise de conscience est terrifiante – à voir comme les parties sont redondantes, compressées.


    Mes clients sont déçus, affamés et seuls. Je saisis inévitablement l’occasion tôt ou tard et pénètre celui / celle qui le veut depuis le premier instant. Ou qui a mis le temps mais en est arrivé à le vouloir. Pour un client, baiser avec le docteur est toujours perçu comme un triomphe. Pourtant, dès le début je m’interroge. Ainsi suis-je fait. Si le client est séduisant, je ne peux m’empêcher de me demander : est-il, ou est-elle, baisable ? Une détermination outrancière. Mais c’est le sexe qui est un déterminisme. La seule chose que l’on ne peut éviter. Il est en ce sens exactement comme la mort. Vous savez que vous baiserez, que vous serez baisé ; vous savez que vous mourrez, et serez peut-être assassiné. Et assassinerez peut-être.


    En matière de sexe, j’ai connu la transcendance, mais ses promesses m’effrayent. Les risques du délice sont immenses. Le nouveau-né qui tète la folle et par moments glisse délicieusement dans le sommeil est violemment frappé. Frappé en mangeant, il se détourne vite. En un rien de temps, il a appris à sucer tout son soûl, mordre et se détourner. Il se méfie de tout hameçon et voyage loin dans le monde des hommes en gardant sous la main ses outils aiguisés. Il deviendra voyou, fou ou soldat, prêtre, flic ou gardien de prison. Dogmatiste, patriarche – décidément danger public. Psychanalyste. Il aura une Pratique.


    Il apprendra à dissimuler. Il rira comme un loup. Il coupera à travers la ville comme une lame dans l’eau. Son royaume sera la rue, ses boutiques de plaisir secrètes, leurs portes secrètes (j’ai un tiroir plein de clés !) qui ouvrent sur des pièces incroyables, étranges, miteuses. Il est attiré, atterré, par ces endroits minables. Le garage abandonné du garçon des rues, la boîte à camembert de la vendeuse, la volière au désordre engorgé de la drag queen, son sol glissant de laque à cheveux et de poudre. (Il doit se débarrasser soigneusement de ces senteurs, se dépoussiérer avant de rentrer chez lui.)


     


    Contrairement à une cliente femme, un homme en perruque, un garçon qui dégage l’odeur de la malnutrition ont peu de chance d’engager un avocat.


     


    Ces dernières années, j’ai beaucoup négligé Akiko. Nous vivons ces temps-ci dans des univers parallèles. Je l’aperçois parfois errant dans le jardin avec cet air rêveur qui la caractérise. Elle disparaît quelquefois pendant une semaine, ou plus. Mon épouse expose son travail dans des villes lointaines où il est apparemment très apprécié. Comme il doit l’être.


    Ce sont des périodes pendant lesquelles j’admire son imagination. L’autonomie qu’elle lui procure (et moi qui ai tant besoin de compagnie !). Jour après jour, elle arpente son atelier avec ses ciseaux, la colle et les images de partout et toujours qu’elle a sélectionnées. Mon Akiko, une créature de conte de fées : belle, éthérée, vivant une bonne partie du temps seule avec ses ciseaux, assemblant en silence des morceaux de papier.


    Elle revient toujours de ses voyages avec des histoires à me raconter, et des cadeaux. De remarquables netsuke1, par exemple, alors que je m’intéresse si peu aux systèmes esthétiques.


     


    
      
        1. Miniatures japonaises qui s’accrochaient à la ceinture du vêtement traditionnel.
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    Je sème des indices à la fois volontairement et par inadvertance. Par inadvertance parce que je ne souhaite pas être découvert ; je ne souhaite pas faire souffrir Akiko. Il y a en moi celui qui souhaite, au moins de temps en temps, quoique de plus en plus épisodiquement, vivre une vie simple, tendre. Ou bien, si cela dépasse mes possibilités, occuper les interstices discrètement, sans nuire à Akiko. Oui. Sans la blesser.


    Volontairement parce que j’ai toujours désiré, depuis ma petite enfance, recevoir la punition qui m’est due. Risquer l’anéantissement. Je courtise l’anéantissement.


    La duperie est fatigante. Je saigne mes ressources, ma force, ma puissance intellectuelle, mon temps. Et parce qu’il y a en moi celui qui pourrait tordre le doux cou d’Akiko. Qui sait ? Peut-être un jour mourrons-nous ensemble, dans une conflagration commune. Notre conflagration, au sein d’un monde où tout brûle partout.


     


    Je me suis récemment mis en difficulté avec une vendeuse. Une de ces effrontées qui croient à tort que les autres femmes, comme Akiko, ne le sont pas. Et qu’on ne cherche pas à détromper.


    Elle pourrait être ma fille, cette envoûtante gueuse au sang chaud venue tout droit de Wycherley. (Elle avait joué Lucy, la bonne de la dame plantureuse.) Névrosée, jouisseuse, vantarde, une bluffeuse. J’aurais dû me méfier. La nouvelle assistante de l’encadreur. Ma clairvoyante Akiko l’a détestée dès qu’elle l’a vue, alors que je ne pouvais pas en détacher mes yeux. Nous avons immédiatement baisé du regard. L’affaire a mal fini, Lucy a éclaboussé de café le portfolio d’Akiko. Ce qui lui a valu d’être renvoyée, quoique brièvement. Plus tard dans la semaine, elle m’a appelé au bureau et supplié d’intercéder en sa faveur. Étant donné qu’Akiko – dans un mouvement de colère sans précédent – s’était adressée ailleurs et ne pouvait donc pas le savoir, j’ai fait ce qu’on me demandait. Lucy, donc, triomphante, une chose dont je ne pouvais pas ne pas profiter. Son petit exploit amusait le goujat qui réside en moi. Cela aurait dû se terminer une fois passé le premier après-midi où les deux méchants se sont consumés, mais j’étais accro. De telles rencontres égayent la vie. Alors ça a continué.


    Lucy était comme une enfant gâtée ; nous jouions serré. Elle taquinait, elle asticotait, elle brûlait de voir notre maison, celle où Akiko et moi vivions. Elle en rêvait, comme un petit chat d’une bouchée du saumon posé sur la table de son maître. Ainsi dès qu’Akiko est partie, loin à l’autre bout du pays, les chats ont mimé le bonheur conjugal. (Je dois ajouter que si la transparence de Lucy m’amusait, la façon dont elle me harcelait me rendait plus dur à son égard. À l’intérieur des interstices, sa place resterait définitivement secondaire.) Voir le décor qui était le nôtre la désorienterait, je le savais. Elle serait jalouse ; elle l’a été. Lorsque j’ai aperçu des étincelles vertes jaillir de ces yeux narquois, j’ai craint d’avoir, une fois de plus, été trop loin. (Comme lorsque j’avais baisé la petite blonde qui s’occupe de nos impôts.)


    Nous nous sommes culbutés ici et là, de vrais pandas. Je la faisais tourner comme une toupie. Je la roulais dans un sens et dans l’autre. Nous avons dévasté toutes les pièces l’une après l’autre et renversé une petite boîte de laque rouge, un de nos rares bibelots. Je n’étais pas assez bête pour l’emmener dans l’atelier, mais devant le grand collage accroché au-dessus de notre lit, elle s’est déchaînée : Cette salope ne mérite pas tant ! À la seconde même, j’ai su ce qu’elle serait dans dix ans : cramoisie, luttant contre la cellulite, amère.


    Il lui fallait un calmant. Je lui ai fait un kir, j’ai sorti les amuse-gueules, puis, à la tombée du jour, je l’ai conduite au lit nuptial.


    Cette ultime trahison a apaisé Lucy ; l’arc-en-ciel aux trésors de l’Oncle Picsou, un vase plein d’or au-dessus de sa tête. Je l’ai laissée rêver, bien qu’ayant l’intention de la larguer ; elle était – je m’en rendais compte – assez folle, personnalité borderline, à tendance psychotique. J’avais peur – et à raison – de sa nature indisciplinée. Gérer une telle aventure serait un travail à plein temps. J’ai commencé à creuser un tunnel d’évasion.


    Dans les câlins et les chuchotements de la nuit, je lui ai révélé ma triste vie ; l’existence d’un docteur appartient aux autres. Clients en danger d’effondrement – ou pire – d’un moment à l’autre. Appels nocturnes de l’hôpital, des pompiers ou de la police. Je lui ai fait comprendre que seule une concordance des temps inhabituelle avait permis que nous passions autant de temps ensemble. Le vernissage d’Akiko à New York et le départ d’un client, qui en avait récemment fini avec moi et était parti pour l’Australie où il avait l’intention d’ouvrir son propre cabinet, de s’adonner à sa propre Pratique, consacrée à une chose qu’il connaissait de l’intérieur : la façon dont ceux qui les ont sous leur protection abusent des bébés et des enfants.


    Lucy s’est mise à pleurer, pauvre et charmante chipie ! Alors qu’elle était une jeune adolescente, un de ses oncles s’était montré peu convenable. Je lui ai dit qu’elle avait eu de la chance que cela ne soit pas arrivé plus tôt.


    « Pas arrivé plus tôt ! » Elle a émergé comme un marsouin de l’écume des draps. « Parce que plus tard ça va ? Mon cul oui ! Va te faire foutre ! Comment peux-tu dire ça ! »


    Pourtant, quand je me suis mis à lui lécher les tétons, elle a soupiré et bâillé, prête à une sieste du petit matin. (C’est elle qui a cassé le coquillage ; j’en suis certain !)


     


    Dès l’instant où elle est revenue, Akiko a su que quelque chose n’allait pas. Elle a à peine touché les sushis que j’avais achetés, pourtant présentés avec art, et erré de pièce en pièce en murmurant : Il y a quelque chose de bizarre, je sens quelque chose de bizarre. Elle se demandait si la maison ne s’était pas légèrement décalée, juste légèrement, de ses fondations. Y avait-il eu un tremblement de terre ? Une pluie torrentielle ? Puis elle a trouvé le coquillage. Un coquillage indonésien précieux, plein de piquants et de taches. Un truc auquel je n’avais jamais accordé la moindre attention. C’était une pièce rare, et il était cassé.


    Pendant un certain temps, le visage d’Akiko a exprimé la contrariété ; un sillon a creusé son front ravissant. Je dois avouer que ça m’excitait. Comme tout ce qui est inhabituel.
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