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               Jessie Burton est née à Londres en 1982. Elle a étudié à l’Université d’Oxford avant
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               MARIA VARGAS (Ava Gardner) : C’est difficile de pouvoir croire ça à notre siècle.
               

               HARRY DAWES (Humphrey Bogart) : Oui mais ici, vivez-vous dans notre siècle ?
               

               Joseph MANKIEWICZ,
La comtesse aux pieds nus, 1954
               

            

            
               Il est possible de revenir du monde fictif à la réalité du quotidien, mais après ce
                  retour, un élément étranger demeure vivant dans notre esprit.
               

               Pauli PYLLKÖ
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               Ce samedi-là – un après-midi de début d’hiver, dans le parc de Hampstead Heath – Elise
                  attendait en réalité quelqu’un d’autre. Le rendez-vous avait été arrangé par John,
                  son colocataire et propriétaire. Elle n’était pas certaine de savoir pourquoi elle
                  venait rencontrer un illustre inconnu, mais elle se fiait souvent aux suggestions
                  des autres. En fin de compte, le type n’était jamais arrivé et alors qu’elle s’éloignait
                  d’une clairière dans les derniers rayons rasants du soleil, Elise aperçut une femme
                  devant un bosquet d’arbres, leur feuillage couleur cannelle dans le ciel turquoise.
                  Les arbres paraissaient immenses comparés au corps de la femme, mais le rapport de
                  taille était pourtant correct. Telle une tiare gigantesque et magnifique, ils donnaient
                  à la femme des allures de reine, ou de déesse de la Nature. Elle observait Elise à
                  travers l’étendue de paysage, salua sa présence d’un sourire comme si Elise était
                  un page au sein de sa cour, un individu chanceux qui s’attirait l’attention de sa
                  maîtresse.
               

               Et peut-être un homme était-il venu retrouver Elise au Heath, en retard, portant une
                  écharpe et une doudoune, peut-être avait-il fait les cent pas dans les feuilles mortes ? Elise
                  ne le saurait jamais. Elle rendit son sourire à la femme qui fit quelques pas dans
                  sa direction – et le cours des choses fut ainsi perturbé. Elise tourna les talons
                  et s’éloigna. Elle jeta un unique regard par-dessus son épaule, la femme lui avait
                  emboîté le pas. Elise avait l’habitude d’être suivie. À dix ans, écoutant en cachette
                  une conversation d’adultes dans la cuisine, elle avait entendu une amie de sa mère
                  lancer, Elle va en briser des cœurs, celle-ci ! et elle n’avait jamais oublié ces propos. Tout au long de votre enfance, les gens
                  vous disent qui vous êtes, comment vous serez, et cela reste ancré en vous. Elise
                  avait une beauté naturelle ; on le lui avait toujours dit. Elle n’en parlait pas,
                  elle n’y était pour rien, mais elle avait pourtant reçu des propositions de mannequinat
                  ou ce genre de choses ; se faire aborder dans la rue à treize ou quatorze ans… Elle
                  n’avait jamais accepté, n’avait jamais rappelé. Mais c’était ainsi. Malgré les regards
                  scrutateurs, elle s’était toujours sentie invisible, jusqu’à ce que Constance Holden
                  pose les yeux sur elle, devant les arbres cannelle de Hampstead Heath.
               

               *

               Elles quittèrent le Heath, approchèrent de la longue grille qui bordait le cimetière,
                  et Elise songea à ce qui allait se produire. Elle n’avait encore jamais été avec une
                  femme. Elle s’arrêta, sans se retourner, patienta immobile comme dans une partie d’Un,
                  deux, trois, soleil. Elle s’imagina lancer un barreau de la grille tel un javelot,
                  aussi loin qu’une athlète olympique, profond jusque dans les tombes où les squelettes voleraient en éclats. Cela prouverait à la femme combien
                  elle était puissante.
               

               Elle pivota et la femme était toujours là, bras croisés, l’air un peu penaud. Elle
                  était de toute évidence plus âgée qu’Elise, mais cette dernière avait vingt ans, et
                  la plupart des adultes de son entourage étaient plus âgés. La femme devait avoir la
                  trentaine. Elise examina ses vêtements : chemise d’homme, long imperméable ouvert
                  dévoilant un jean simple et moulant, une paire de richelieu aux pieds. Un maquillage
                  très léger, une petite bille d’argent au lobe de chaque oreille. Une montre délicate
                  sur un poignet magnifique. Elise resserra les doigts autour d’un barreau de la grille
                  et prit la parole, s’estimant en sécurité dans un lieu public. Cette femme ne pourrait
                  pas l’agresser, ni l’empaler à la pointe d’un barreau. Et le cours de dessin sur modèle
                  vivant avait été annulé, aussi n’avait-elle rien d’autre à faire.
               

               « Un jour, je mourrai. Et ce sera fini », dit Elise, l’index pointé entre les barreaux.
                  Elle n’émit aucun commentaire sur le fait que la femme l’avait suivie.
               

               Celle-ci croisa davantage les bras devant elle et rit, et son rire lui donna un air
                  confiant, une renarde dressée sur ses pattes arrière. Elise regarda derrière l’épaule
                  gauche de la femme les stèles en pierre qui jaillissaient de terre comme des dents
                  de travers. Elles se trouvaient du côté des concessions indigentes, à l’écart des
                  tombes en marbre des défunts pionniers de l’industrie et celles de leurs épouses,
                  non loin, à l’oblique dans la terre. Au-delà, la cheminée en brique du crématorium,
                  haute et droite, ne laissait fort heureusement pas échapper de fumée.
               

« Vous n’êtes pas près de mourir », dit la femme, et sa voix transperça Elise comme
                  une barre de fer.
               

               Elles se dévisagèrent. « Je peux faire quelque chose pour vous ? » demanda Elise.

               *

               Elles trouvèrent rapidement une gargote ouverte toute la nuit mais n’y mangèrent rien.
                  La femme annonça qu’elle s’appelait Connie. Elise lui dit que son nom était Elise
                  Morceau. Elles commandèrent une tasse de thé, assises face à face, se réchauffant
                  les doigts sur la porcelaine bon marché. La femme contemplait Elise comme si elle
                  était irréelle. « Je ne fais jamais ça, d’habitude, dit-elle. Et vous ?
               

               — Pas de problème », dit Elise. Puis elle ajouta : « Faire quoi ? »

               Connie leva les yeux de sa tasse. « Ça. Faire connaissance de cette manière. Marcher
                  ensemble.
               

               — Non, j’imagine que non. » Elise considéra alors Connie, la vit masquer sa soif de
                  réponse. « Je ne fais pas ça d’habitude, moi non plus », dit-elle, et Connie se détendit
                  manifestement.
               

               Elles discutèrent un peu des quartiers où elles vivaient – Connie, dans les environs,
                  Elise à Brixton. « Vous avez toujours habité au sud du fleuve ? demanda Connie.
               

               — Ouais.

               — Vous y êtes née ? »

               Elise la regarda. « Ouais.

               — Quel âge avez-vous ?

               — Vingt-huit ans », dit Elise.

               Connie fronça les sourcils. « Je ne vous crois pas. Quel âge avez-vous ?

               — Et vous, quel âge avez-vous ?
               

— J’ai trente-six ans. C’est mon âge véritable. Et Connie est mon véritable prénom.

               — J’ai vingt ans, dit Elise. Et je m’appelle Elise.

               — Vous travaillez à Londres ?

               — Je travaille dans un café de Pimlico. Il s’appelle le Seedling. Et aussi comme ouvreuse
                  au National Theatre. Et je suis modèle vivant dans des cours du Royal College of Art.
               

               — Un CV assez éclectique, commenta Connie.

               — Vous travaillez au centre-ville ? demanda Elise, et Connie raidit légèrement le
                  dos comme si elle se sentait offensée par la formulation maladroite.
               

               — Je travaille chez moi, dit Connie. Je suis écrivaine.

               — Qu’est-ce que vous écrivez ?

               — Des histoires.

               — Quel genre d’histoires ?

               — Des putains de bonnes histoires, dit Connie en riant.

               — Vous en êtes sûre ?

               — Parfois.

               — Est-ce que je pourrais trouver vos livres à la bibliothèque ?

               — Oui, vous les y trouveriez. Et en librairie.

               — C’est plutôt cool », dit Elise.

               Connie plongea à nouveau le regard dans son thé. « Si on veut, oui. » Elle leva les
                  yeux. « Je peux vous inviter à dîner ? »
               

               *

               Le vendredi suivant, avant leur dîner du samedi, Elise se rendit à la bibliothèque
                  de Brixton et trouva la lettre H au rayon fiction. Le livre était là : Cœur de cire, publié l’année précédente. Elise l’emprunta, remarquant que beaucoup de lecteurs
                  l’avaient déjà fait avant elle. Sur la jaquette en quatrième de couverture, une phrase
                  clamait : « Le livre dont tout le monde parle. »
               

               Quand John rentra du travail ce soir-là, elle lui dit qu’elle avait fait la connaissance
                  de Constance Holden, la romancière qui avait écrit Cœur de cire. Elle omit de préciser la rencontre dans le Heath, ne voulant pas donner l’impression
                  qu’elle était du genre à se faire draguer dans les parcs. Elle rencontrait les gens
                  lors de soirées raffinées où se rendaient les auteurs. John ne montra pas un grand
                  enthousiasme, étant donné que Constance Holden n’écrivait pas de polars dont les couvertures
                  aux titres embossés représentaient immanquablement une silhouette d’homme s’échappant
                  d’un immeuble en feu. Il n’avait pas non plus étudié son œuvre à l’école. En bref,
                  il n’avait jamais entendu parler d’elle.
               

               Ce soir-là, Elise lut Cœur de cire. Le texte était intense, dur, passionné, rempli de phrases qu’elle avait envie de
                  souligner. L’affection d’Elise bascula de la femme à l’homme au fil de sa lecture ;
                  pauvre Beatrice, l’étrange créature maudite mariée à un homme qui la menait dans une
                  danse folle. Mais Frederick se montrait si séduisant, si raisonnable. Beatrice était
                  amoureuse d’un homme qui la mettait en danger. Mais amoureuse, pourtant : amoureuse,
                  amoureuse. Allait-elle en réchapper ? Quelles répercussions cela aurait-il sur sa
                  fille, Gaby ? C’était percutant, énergique, violent et révélateur, une sorte d’anti-histoire
                  d’amour qui semblait déborder de passion.
               

               Ce soir-là, Elise songea à l’amour, le livre de Connie grand ouvert sur la poitrine, cet ouvrage au dos craquelé par l’usure sous
                  la couverture plastifiée de la bibliothèque. L’amour. Qu’éprouvait-on ? Elise estimait
                  avoir évolué toute sa vie à pas de loup autour d’un cratère volcanique aux profondeurs
                  insondables mais empli d’une puissance, d’une force qu’elle n’avait encore jamais
                  eu l’occasion de voir. Dans cette pénombre se trouvaient quantité d’âmes heureuses,
                  mais quantité de cadavres aussi.
               

               *

               Pour le dîner – leur premier rendez-vous, en réalité – elles s’étaient retrouvées
                  dans un restaurant de Dean Street à Soho, le Mariposa. Connie l’avait choisi ; des
                  box sombres, des lampes en cuivre et des banquettes de velours rouge usé dont on sentait
                  les nuances sans véritablement les voir. Elise descendit l’escalier dans un espace
                  souterrain qui s’étira soudain devant elle : agité, enfumé, bourdonnant. Des femmes
                  au trait d’eyeliner épais, vêtues de robes en velours à épaulettes, se collaient aux
                  employés fatigués de la City et aux hommes dont les longues chevelures s’échappaient
                  de leurs chapeaux branchés. Denim, cuir, nicotine, argent – Elise les goûtait presque
                  sur sa langue comme des éléments naturels.
               

               Connie était déjà là et avait commandé une bouteille de vin. Elle émergea de l’ombre
                  pour accueillir son invitée, et Elise fut surprise de voir à quel point elle avait
                  fait un effort pour s’apprêter. Elle était sublime : robe de soirée noire unie, chaîne
                  en or, ses cheveux roux ébouriffés avec une perfection décontractée. Elise éprouva
                  une brusque jalousie : elle voulait avoir trente-six ans, être propriétaire de sa propre maison, avoir publié
                  des romans comme Cœur de cire, connaître des endroits à Soho où venait dîner pareille clientèle.
               

               « Bonsoir, dit Connie.

               — Bonsoir », dit Elise. Elle baissa les yeux vers ses vêtements : jean noir et T-shirt
                  blanc. « Si j’avais su, je me serais mieux habillée.
               

               — Tu es magnifique. » Connie tendit la main et toucha l’épaule d’Elise. Elles échangèrent
                  un sourire.
               

               « Je suis venue directement après mon service au café, dit Elise en se glissant dans
                  le box.
               

               — Le Seedling.

               — Ouais », répondit Elise, enchantée que Connie s’en soit souvenue.

               Sans lui demander son avis, Connie lui servit un verre de vin. « Et quand tu travailles
                  au théâtre, tu peux regarder les spectacles ?
               

               — Chaque fois, oui.

               — Ça t’arrive de t’ennuyer ?

               — Tout le temps. » Connie éclata de rire alors que le serveur apparaissait, un jeune
                  homme à la taille fine et aux paupières chargées de khôl. Elise s’efforça de ne pas
                  le dévisager. Connie choisit le pot-au-feu accompagné de légumes verts. Elise parcourut
                  rapidement la carte et opta pour le steak. « Santé, dit Connie en levant son verre.
                  Buvons aux boulots de serveuse, d’ouvreuse et de modèle vivant. » Elle prit une profonde
                  gorgée de vin. « Y a-t-il d’autres choses que tu as envie de découvrir ?
               

               — D’autres choses ?

               — Des métiers ? Des pays ?

               — Je ne sais pas, répondit Elise.

— Qu’en pensent tes parents ?

               — Je ne sais pas », dit Elise, et elle scruta Connie comme pour la défier de poser
                  d’autres questions. Connie n’en fit rien. « J’ai des idées pour des pièces de théâtre,
                  continua Elise.
               

               — Des pièces de théâtre ?

               — Oui. J’aimerais écrire une pièce.

               — Alors tu devrais. »

               Elise n’était pas sûre de vouloir écrire une pièce de théâtre mais cela devait certainement
                  paraître impressionnant. Elle restait assise dans l’obscurité d’une des trois salles
                  du National, les yeux levés vers le plafond tandis que les décors descendaient ou
                  remontaient, transformant des espaces vierges en salons victoriens, en tragédies grecques
                  transposées dans des mondes postapocalyptiques, en idylles rurales anglaises, en paysages
                  japonais, indiens ou new-yorkais. Elle essayait parfois d’écrire une scène mais le
                  sens lui échappait, et, pour finir, la tâche s’avérait trop considérable et elle se
                  satisfaisait de plans inachevés. Elle ne pouvait pas coucher le monde sur papier.
                  Le tourbillon en elle, son mouvement, sa nature abstraite, avait une logique parfaite.
                  Elle estimait qu’un jour il parviendrait à émerger. Mais, songeait-elle, pas encore. « J’aime être le modèle d’un artiste, dit-elle.
               

               — Pourquoi ? » demanda Connie.

               Quand Elise ôtait ses vêtements et avançait devant tous ces étudiants, son corps était
                  attendu, volontaire et adaptable ; ses lèvres, ses mains, ses seins, sa gorge, l’intérieur
                  de ses cuisses. Elle demeurait figée des heures durant à écouter le crissement des
                  crayons sur l’épais papier et elle arpentait les recoins de son esprit. Elise était
                  si douée pour rester immobile que l’université d’arts plastiques la sollicitait en permanence. Et parfois, quand les étudiants avaient quitté
                  les lieux en fin de journée, elle patientait dans les toilettes et revenait en douce
                  dans l’atelier, circulant entre les chevalets où l’on avait laissé le travail quotidien.
                  Elle était en quête d’elle-même, bien qu’elle ait fourni la carte du territoire. Elle
                  errait parmi la forêt en papier de ses propres membres, attendant l’instant où elle
                  découvrirait l’artiste qui l’avait véritablement capturée. Mais personne n’y était
                  encore parvenu ; le trésor demeurait enfoui.
               

               Elle ne dit rien de tout cela à Connie. « Parce que c’est paisible.

               — Mais tu restes toujours dans la même position ?

               — Oui.

               — Pendant des heures ? » Elise haussa les épaules et Connie esquissa un sourire. « Tu
                  aimes qu’on te regarde, ajouta Connie.
               

               — C’est mal ?

               — Non. Mais c’est assez inhabituel de l’avouer sans détour. » Connie sourit à nouveau.
                  « Tu veux venir ici ? » demanda-t-elle.
               

               Elise resta un instant perplexe. « Où ça ?

               — Ici », dit Connie en tapotant le siège à côté d’elle. Elise obéit, sentant les doigts
                  frais de Connie se poser de part et d’autre de son visage, comme si elle essayait
                  de la modeler et de lui façonner une forme nouvelle. « Je pourrais encadrer ce visage »,
                  remarqua Connie.
               

               Le vin donnait à Elise l’impression de perdre tout contrôle. « Ça risque de te coûter
                  cher », dit-elle. Elle ferma les yeux sans savoir si l’autre femme comprendrait qu’elle
                  plaisantait.
               

               Connie tint le visage d’Elise plus délicatement encore dans le creux de ses paumes. Elle se pencha. Son souffle était chaud et sucré.
                  Elise voyait la courbe de ses lèvres fines, son regard concentré dans la lueur des
                  bougies. « Combien ça coûterait ? demanda Connie.
               

               — Cinquante livres pour un baiser. »

               Connie rit. « J’ai dit encadrer, pas embrasser. »

               Les paumes de Connie s’écartèrent et Elise se sentit prise en flagrant délit. Elle
                  saisit les mains de Connie posées sagement sur ses cuisses et les replaça sur son
                  visage. « J’ai lu ton livre, dit-elle. J’ai lu Cœur de cire.
               

               — Oh ?

               — Tu es très douée », ajouta-t-elle en étreignant les mains de Connie, et celle-ci
                  s’esclaffa.
               

               *

               Au réveil, Elise découvrit qu’elle avait dormi dans un lit inconnu. Elle souleva la
                  couette : elle portait encore sa culotte et son T-shirt, mais plus son pantalon. Quand
                  l’avait-elle retiré ? Il était par terre, comme les contours blancs d’une victime
                  assassinée. Ses chaussures étaient posées à un angle curieux, retirées d’un coup sec
                  dont elle n’avait aucun souvenir, les semelles face à face. Où était-elle donc ? La
                  pièce était sombre mais Elise distinguait les murs au papier peint rayé de vert, une
                  petite armoire, une corbeille à papier, une pièce parfaitement ordonnée. Une grosse
                  boule de poils écaille de tortue, aux pattes et au poitrail blancs, trônait au milieu
                  de la pièce et l’observait.
               

               « J’espère que Ripley ne t’embête pas », lança une voix sur le pas de la porte.

               Elise se tourna. « Ripley ?

— Le chat. Chuuut, n’essaie pas de t’asseoir. » Connie s’approcha avec un gobelet
                  d’eau et deux aspirines qu’elle posa sur la table de chevet près de la tête d’Elise.
               

               « Merci », marmonna-t-elle.

               Connie ouvrit les rideaux de la chambre, et la faible lumière de novembre tira un
                  grognement à Elise. « Pardon », dit Connie mais elle ne referma pas les rideaux.
               

               « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Elise d’une voix rauque. Connie tarda à
                  répondre. Elle contemplait le jardin. « Connie ?
               

               — Qu’est-ce qu’il s’est passé quand ?

               — Hier soir.

               — Tu ne te souviens pas ?

               — Si. Non. »

               Connie contourna le lit et s’assit au pied, face à Elise. « On est allées dîner. On
                  a trop bu, on est revenues ici et tu t’es évanouie dans le canapé.
               

               — Je me suis évanouie dans le canapé ?

               — Oui. Et je t’ai portée jusqu’ici.

               — Tu m’as portée ? »

               Elles se dévisagèrent. Connie sourit.

               « Je suis désolée, dit Elise. J’aurais dû rentrer chez moi. »

               Connie tendit le bras et posa la main sur le front d’Elise. « Je ne l’aurais jamais
                  permis. Pas dans l’état où tu étais. Tu es bien installée ici ?
               

               — Quelle heure il est ? »

               Connie consulta sa montre. « Onze heures vingt. »

               Elise ferma les yeux. Quelque chose clochait dans le fait qu’il soit onze heures vingt,
                  mais elle resta étendue là. « Oh, putain. Putain. Je dois aller travailler aujourd’hui.
               

— Certainement pas. Qu’est-ce qui peut bien être ouvert un dimanche ? N’y va pas.

               — Je dois y aller. Le café.

               — Et si je te paie ces cinquante livres ?

               — Quelles cinquante livres ?

               — Ah, donc tu étais vraiment ivre. Laisse tomber. »

               Elise se sentit mal à l’aise.

               « Oublie donc le café », dit Connie.

               Tu peux dire ça, toi, pensa Elise. « Il faut que j’y aille, répéta-t-elle en se redressant aussi péniblement
                  qu’une vieillarde.
               

               — Elise, ma puce, recouche-toi.

               — Connie…

               — Tu n’es pas en état de faire quoi que ce soit. Recouche-toi. »

               Elise s’allongea. Elle se sentait au bord des larmes. « Je vais t’hypnotiser pour
                  que tu n’ailles pas au travail », dit Connie.
               

               Elise plissa les yeux. « Tu blagues ?

               — Oui. Je n’ai jamais obtenu mon diplôme d’hypnotiseuse. »

               Elise se dégoûtait mais elle rit pourtant. Connie la considéra d’un air doux. « Tu
                  veux que je te prépare un sandwich au bacon ? demanda-t-elle.
               

               — Oui. S’il te plaît », gémit Elise.

               Elle regarda Connie disparaître et l’entendit parler au téléphone. Bientôt, des effluves
                  de bacon frit s’élevèrent dans l’escalier, parcoururent le couloir et s’insinuèrent
                  sous la porte jusqu’aux narines d’Elise. Elle ferma les yeux et rêva d’un nouveau
                  corps. Elle avait vraiment envie d’un bain chaud.
               

               *

Connie revint avec un sandwich au bacon et deux mugs de thé sur un plateau. « Tiens,
                  dit-elle. Mon plus bel ouvrage. »
               

               Elise parvint à s’asseoir. « Merci. Il faut combien de temps pour aller à Pimlico,
                  d’ici ?
               

               — Ne t’inquiète pas pour ça, dit Connie. Je les ai appelés.

               — Tu as fait quoi ?
               

               — Le café Seedling. Quel nom ! Je leur ai dit que j’étais ta colocataire et que tu
                  avais attrapé un virus.
               

               — Et ils t’ont crue ?

               — Bien sûr que oui.

               — C’était Gabe ?

               — C’était un homme. Je ne sais pas si c’était Gabe. Mais il te souhaite un bon rétablissement. J’ai dit que ça prendrait quelques jours
                  et que le docteur t’avait conseillé d’éviter le surmenage. »
               

               Elise scruta le sandwich. C’était un sentiment étrange, que quelqu’un d’autre prenne
                  votre vie en charge. « D’accord. Merci. »
               

               Connie but son thé à petites gorgées. Elise déchiffra le message tout autour : I ♥
                  BIRDWORLD. « Je n’aurais pas dû ? demanda Connie d’un air inquiet. Parfois, il m’arrive
                  de dépasser les bornes…
               

               — Non. Il n’y a pas de bornes. Je n’aurais vraiment pas pu travailler. C’est juste
                  que… je ne m’attendais pas à ce que tu les appelles.
               

               — Je pense que je t’ai rendu service. »

               Elise n’était pas sûre de conserver son emploi. Elle n’était pas sûre que ça lui importe.
                  Elle tendit la main vers le mug de Connie et leurs doigts se frôlèrent. « Tu es vraiment
                  allée au parc de Birdworld ?
               

— Avec mon amie et son fils. C’était surtout pour le petit. Mais j’ai fini par y passer
                  un bon moment. Des flamants roses, des pingouins, des mésanges. La totale.
               

               — J’ai du mal à t’imaginer à Birdworld.

               — Je me sentais parfaitement dans mon élément, à Birdworld.

               — Tu es trop glamour.

               — Elise, rien ni personne n’est plus glamour qu’un flamant rose. »

               Elles rirent. C’était de la séduction, Elise le savait – une séduction étrange, fébrile
                  et post-gueule de bois. Quelle direction prendre ensuite, que faire ? S’était-il passé
                  quelque chose la nuit précédente ? Ça n’en donnait pas l’impression. « Tu as envie
                  de prendre un bain ? demanda Connie, comme si elle avait deviné.
               

               — J’aimerais bien, oui, dit-elle avec un tel empressement qu’elles s’esclaffèrent
                  à nouveau. Je me sens tellement affreuse. Je suis vraiment désolée.
               

               — Oh mon Dieu. Tu es magnifique.

               — Tu mens. Ma peau !

               — Tu es belle. Ne t’inquiète pas. Je vais t’en faire couler un. »

               Connie laissa Elise manger son sandwich. Il n’y avait pas de baignoire dans l’appartement
                  de John, et la porte de la maison de Connie lui semblait si loin. Le pain gras était
                  pareil à une manne providentielle, Elise sentait la chair se reformer autour de ses
                  os, mais elle savait aussi que la journée se déployait de manière incontrôlable.
               

               Soudain, elle pensa : Connie va me garder prisonnière. Sa gueule de bois paranoïaque nourrissait un souhait à peine masqué, celui d’être
                  déchargée de toute maîtrise de soi : une enfant dans le giron d’une femme puissante et talentueuse
                  qui ne laissait pas d’insignifiants détails comme la déshydratation altérer ses talents
                  d’actrice lorsqu’elle excusait Elise à son travail, qui la gardait au chaud chez elle
                  par une froide journée de novembre, qui lui faisait couler un bain, qui lui offrait
                  un lit propre et frais.
               

               Quand le bain fut prêt, elle s’y glissa et crut qu’elle allait éclater en sanglots
                  dans la pureté de l’eau chaude.
               

               « Je vais m’éclaircir les idées au Heath ! » cria Connie.

               Elise était stupéfaite que Connie lui fasse confiance au point de la laisser seule
                  à la maison. Je pourrais être une voleuse ! pensa-t-elle. J’aurais pu me débrouiller pour m’introduire chez elle et lui piquer des objets ou
                     son sac à main. Mais bon, il suffit de me regarder. Je n’arrive même pas à articuler
                     une phrase entière.

               Elle imagina Connie en sorcière des bois, à l’affût d’autres Gretel à ramener chez
                  elle, les y attirant avec du pain d’épices et des bonbons. Mais une heure plus tard,
                  Connie était de retour, les joues roses et le journal du dimanche sous le bras, disant :
                  « S’il y a bien une catégorie de gens que je regarderais se faire massacrer avec joie,
                  c’est ceux qui laissent leurs chiens chier n’importe où sans jamais ramasser derrière eux. »
               

               Connie pétillait ce jour-là – elle était plus douce, plus ouverte qu’elle ne l’avait
                  été au restaurant de Soho – et elle était plus tendre avec Elise. Elle s’assit avec
                  elle dans le canapé du salon, et alors que la pénombre tombait tôt en ce mois de novembre,
                  Elise ne quitta pas la maison. Elles regardèrent un épisode de We, the Accused sur BBC2 car Connie aimait le roman de 1935 et voulait voir ce qu’ils en avaient
                  fait. Elise somnola, la tête sur les genoux de Connie, et finit par s’assoupir tandis
                  que les doigts de Connie lui massaient les tempes avec une tendresse qu’elle ne se
                  souvenait pas d’avoir connue, de toute sa vie adulte.
               

            

         

      

   
      
2017

         

      

   
      
2

            
               J’avais quatorze ans quand j’ai tué ma mère. Avant cela, je l’avais maintenue en coulisses,
                  où elle faisait toujours quelque chose de bien plus intéressant que les autres mamans,
                  n’attendant qu’un simple signal de ma part pour faire son entrée dans ma vie. Mais
                  elle n’était jamais prête, elle n’apparaissait jamais. Vers dix ou onze ans, je disais
                  à mes camarades de classe qu’elle s’était enfuie avec un cirque russe et qu’elle vivait
                  dans une tente en peau de yack. Je rédigeais de son écriture maintes cartes postales
                  de paysages montagneux que j’apportais à l’école. « Vous voyez ? Elle est là-bas.
                  Je vous l’avais bien dit.
               

               — Y a pas de timbres sur les cartes », rétorqua un dénommé Hamilton Tanner. Je le
                  détestais.
               

               « Elles sont arrivées dans des enveloppes, contrai-je. Mon papa les a jetées. »
               

               Je cherchais toujours à creuser la strate de fiction suivante et à m’y retrancher.
                  Depuis ma plus tendre enfance, j’avais beau imaginer chaque récit possible, ma mère
                  demeurait pourtant une histoire sans réponse. D’après mon père, elle était partie
                  avant mes un an mais j’éprouvais plus intensément son absence à mon entrée à l’école primaire. Quand toutes les mamans attendaient à
                  la grille, bavardaient les bras croisés et se balançaient de droite à gauche tandis
                  que leurs enfants tiraient l’ourlet de leurs doudounes. Aux fêtes d’anniversaires,
                  ces mêmes mamans organisaient d’agréables après-midi de jeux, de goûters et de divertissements,
                  s’assuraient que je recevais davantage d’attention si bien que les autres enfants
                  me détestaient. C’était plaisant de se faire choyer mais je me demandais toujours :
                  Où est-elle en cet instant ? Que fait-elle ? Pourquoi ne le fait-elle pas avec moi ?

               J’aimais les histoires de bébés qui sortaient de plantes ou qui, du royaume animal,
                  prenaient soudain forme humaine. J’étudiais les mythes grecs – où un bébé pouvait
                  naître d’un rayon de lumière, d’un éclair d’orage, d’un cygne. Je ressentais une certaine
                  affinité avec ces bébés, ces sortes d’humains différents – une affinité dangereuse,
                  devrais-je ajouter, car en réalité je n’appartenais moi-même qu’à l’espèce humaine
                  parfaitement ordinaire. Ovide n’aurait jamais rien écrit à mon sujet. Je n’avais rien
                  de divin. Mais d’où venais-je, de quel corps ? Quel cœur avait battu pour mon père ?
               

               Je ne trouvais aucune réponse et je commençais à utiliser ma mère invisible pour me
                  nimber d’une aura mystérieuse et inhabituelle plutôt que pitoyable. J’offrais des
                  drames inconsistants, des romances, de folles suppositions. J’essayais de toutes mes
                  forces. D’après mes souvenirs, il y avait eu l’histoire de l’acrobate russe, celle
                  de la criminelle en cavale (elle avait volé un collier de diamants inestimable mais
                  ce n’était pas sa faute) et celle du bateau – elle était capitaine d’un navire commercial
                  qui écumait les Bahamas. Mais les enfants sont de nature suspicieuse, ils sont adeptes de l’ordre et de la normalité.
                  Mes camarades de classe me trouvaient bizarre, voire dangereuse. Quel genre de créature
                  étais-je pour que ma mère ne veuille même pas rester auprès de moi – moi qui lui compliquais
                  son existence de voleuse de bijoux ? Quand nous lisions ces mythes et ces fables à
                  l’heure du conte, Hamilton Tanner, dont les sentiments de haine étaient réciproques,
                  m’avait dit : « Ta maman a fait un pacte avec le diable. Elle a été changée en bête
                  monstrueuse. »
               

               *

               Tout ce que je savais de ma mère, je l’avais appris de mon père : elle s’appelait
                  Elise Morceau, elle m’avait eue très jeune, quand ils vivaient à New York. Et elle
                  était partie, trente-quatre ans plus tôt, avant mes un an. Nous n’avions aucune photo
                  de famille, tous ensemble ; mon père n’en avait pas. Aucune trace d’elle sur papier,
                  ni parmi la collection d’objets qui lui avaient jadis appartenu et qu’elle avait laissés
                  derrière elle. D’après mon père, il n’avait jamais réussi à la retrouver après sa
                  fuite – soit il avait abandonné, ne souhaitant pas la pourchasser, soit elle lui avait
                  demandé de s’en abstenir. Il n’en disait rien. Je guettais les moments propices –
                  qui étaient rares – pour poser des questions à son sujet, et de temps à autre, Papa
                  laissait échapper quelques informations. Elle était courte sur pattes. (Courte sur pattes ! Comment cela peut-il contribuer à dessiner une personnalité
                  – ou de fait, une capacité à fuir aussi vite ?) Ses cheveux étaient de la même couleur que les tiens. (J’aimais celle-ci.) Elle était compliquée. Elle était positive. Une fois, alors qu’il avait trop bu : Ça n’aurait jamais marché. Elle était caractérielle.

               Papa m’affirmait ne plus s’en souvenir très bien, ou que trop de temps s’était écoulé
                  – et il nous est arrivé tellement de choses depuis, Rosie – et tu vas bien, non ? Je ne connaissais donc pas les circonstances dans lesquelles il avait rencontré Elise,
                  ni pourquoi il avait obtenu ma garde. Je savais que leur séjour à New York avait été
                  plutôt court car il m’avait ramenée en Angleterre avant mon premier anniversaire.
                  Il voulait me protéger et m’éviter de souffrir, sans doute, et il s’était attelé à
                  tenir le rôle de mes deux parents, me demandant juste de ne penser qu’à moi-même et
                  à ma vie, et non au passé. Il avait toujours été aimant. Il voulait m’épargner. Mais
                  je ne peux m’empêcher de croire que ce refus de trouver les mots adéquats a causé
                  plus de tort qu’autre chose.
               

               C’est difficile pour lui d’en parler, m’avait dit ma grand-mère Cherry, la mère de Papa, avant sa mort. J’estimais que
                  c’était plus difficile de ne pas en parler mais il semblait qu’un consensus avait été atteint sans qu’on m’ait mise
                  dans la confidence ni expliqué les raisons. Ma grand-mère Cherry restait elle aussi
                  bouche cousue au sujet d’Elise, comme si parler d’elle risquait de déclencher une
                  malédiction.
               

               Quand je lui avais demandé si elle avait rencontré Elise, elle m’avait répondu que
                  non. « C’était une femme difficile », avait-elle dit, et j’avais trouvé injuste de
                  parler ainsi d’une personne qu’on n’avait jamais rencontrée. Mais aux yeux de ma grand-mère,
                  comment Elise pouvait-elle être autre chose qu’une femme difficile, une femme réalisant
                  pareil tour de passe-passe, à disparaître ainsi dans une boîte de prestidigitation ?
               

Aussi avais-je fini par la tuer moi-même. Les aventures fictives que je lui avais
                  inventées devinrent aussi embarrassantes pour moi qu’elles l’avaient été pour mes
                  camarades de classe. À quatorze ans, je n’avais plus besoin que les Hamilton Tanner
                  de ce monde me disent ce qui était advenu de ma maman. Elle ne s’était pas brisé la
                  nuque sur un trapèze russe, elle ne croupissait pas dans une cellule de voleurs d’émeraudes,
                  elle n’avait pas non plus fait naufrage contre des récifs aux Bahamas. Ce n’était
                  pas une bête monstrueuse. Elle était juste… morte. Et mon père était d’accord : il
                  semblait penser qu’il valait mieux prétendre qu’elle n’avait jamais existé, un conte
                  de fées à oublier dès l’âge adulte. Il s’était comporté ainsi depuis mon enfance et,
                  à mesure que je grandissais, je ne pouvais l’expliquer que d’une seule manière : il
                  ignorait comment briser le sort. N’ayant jamais appris ma langue maternelle, il ne
                  pouvait pas me l’enseigner. Il valait absolument mieux qu’elle soit morte.
               

               Mais alors que j’atteignais la vingtaine, je commençais à rencontrer des gens dont
                  les parents – des gens avec qui ils avaient vécu toute leur vie – étaient vraiment
                  morts. J’étais témoin de leur chagrin dévastateur, de cette incrédulité étourdissante,
                  cette sensation que la douleur ne se tairait jamais. J’avais assisté aux funérailles
                  de la mère d’une amie, j’avais regardé le cercueil disparaître derrière un rideau,
                  mon amie regardait elle aussi, le visage rendu méconnaissable par la tristesse. La
                  perte de ma mère était pour moi une forme de douleur tout aussi palpable bien que différente.
                  La version de mon chagrin était une boîte verrouillée, une maison dont je ne possédais
                  pas la clé, un lieu sur une carte dont je ne savais pas prononcer le nom. Peut-être qu’un jour il se révélerait à moi, et me submergerait comme il se doit,
                  mais je n’évoquais jamais à personne cette peur. Je n’avais pas de maman, je n’en
                  avais jamais eu, alors comment pouvais-je me languir de ce que je n’avais jamais vraiment
                  perdu ?
               

               Je ne parle à personne du désir insoutenable. Du questionnement. Je leur dis, Ce qu’on n’a jamais eu ne peut pas nous manquer !

               *

               J’ai traversé de longues périodes sans jamais penser à elle. À d’autres moments de
                  ma vie, j’ai ressenti son absence avec intensité. Quand les moteurs de recherche se
                  développèrent sur Internet, je la traquai dans cette toile d’existences éparses – mais
                  je ne trouvais jamais Elise Morceau au cours de ces longues nuits solitaires avec
                  pour seule compagnie une bouteille de vin de trop et des sites généalogiques pareils
                  à d’irrésistibles trous noirs. Mon hypothèse voulait que Morceau ne soit pas son vrai
                  nom. Un terme qui évoquait le morcellement, le partiel, ce ne pouvait être qu’une
                  plaisanterie d’après moi – de sa part. C’était stérile. Mes périples virtuels n’aboutissaient
                  jamais à rien.
               

               Je ne crois pas qu’elle ait livré à mon père toutes les pièces de son puzzle – mais
                  entre amants, qui le fait ? Sauf que, dans son cas, elle lui avait sans doute donné
                  encore moins. Un nom d’emprunt tiré d’une liste de personnages fictifs. Elle n’avait
                  donné à mon père que des miettes dérisoires, qu’il m’avait transmises, et avec lesquelles
                  je ne pouvais rien faire du tout.
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               Mon compagnon Joe et moi passions la dernière semaine de l’été 2017 avec mon père,
                  qui vivait désormais en France. Mon père s’était récemment rétabli d’un cancer de
                  la prostate et avait frôlé du doigt sa propre mortalité ; sa femme, Claire, était
                  originaire de Bretagne et ils étaient venus y élire domicile dans une petite maison
                  qui avait appartenu à ses parents. Ces derniers temps, nos visites étaient devenues
                  bien trop rares, remplacées par nos seuls échanges de SMS – ce détail, ajouté à sa
                  rémission, rendait notre voyage très important. Joe trouvait que mon père et moi étions
                  « constipés » dans nos sentiments – à l’inverse, la famille de Joe vous donnait l’impression
                  de jouer un rôle dans une production amateur de La Chatte sur un toit brûlant.
               

               Mon père aimait l’océan. Il avait toujours aimé vivre près de l’eau et la Tamise avait
                  fini par ne plus lui suffire. Joe et moi avions placé presque toutes nos économies
                  dans l’entreprise de burritos de Joe, Joerritos, et quand ils nous avaient invités
                  à passer les vacances dans leur chambre d’amis, nous avions accepté malgré les réserves
                  de Joe. C’était une erreur sur le court terme, mais pas sur le long terme. Nous restions cloîtrés ensemble,
                  à scruter le ciel de plomb derrière la fenêtre. La mer était sombre et striée de bandes
                  grises changeantes ; je rêvais de soleil et de plages dorées. Dès le début du séjour,
                  Papa avait affiché un comportement étrange, tantôt bavard, tantôt taciturne. J’étais
                  presque physiquement malade à l’idée que le cancer ait pu revenir. « Il va bien ? »
                  demandai-je à Claire le lendemain matin de notre arrivée, alors qu’il était allé chercher
                  du pain au marché avec Joe.
               

               Claire, petite dans la pénombre de sa cuisine bretonne, retira ses lunettes et se
                  frotta les yeux. « Matt va bien – si tu veux parler du cancer. Mais je pense qu’il
                  s’inquiète pour toi.
               

               — Il s’inquiète ? Pourquoi ?

               — À toi de le lui demander. » Elle soupira. « Je crois aussi qu’il est un peu déprimé. »
                  Elle ferma les yeux. « Ça arrive aux hommes d’un certain âge.
               

               — On a fait tout ce chemin ! dis-je comme si, au lieu d’un simple trajet en voiture
                  entrecoupé d’une traversée en ferry P&O, nous avions voyagé six mois durant dans une
                  caravane de chameaux pour les retrouver au milieu du désert. 
               

               — Je sais, rétorqua Claire d’un ton calme. Parle simplement avec lui, Rose. Je pense
                  qu’il aimerait que tu essaies. »
               

               Papa a eu de la chance, avec Claire. Quant à Claire, j’ignore si elle s’estime particulièrement
                  chanceuse mais je suis heureuse qu’elle existe. Ils se sont rencontrés alors qu’ils
                  avaient une cinquantaine d’années, à une fête estivale d’un ami d’ami, et ils se sont
                  mariés quand j’avais vingt-six ans. Cela ne m’avait pas échappé que mon père s’était
                  retrouvé avec une Française, compte tenu du nom de famille de ma mère, mais je ne lui en ai jamais rien dit. Claire est loin
                  d’être une marâtre. Elle comprend mon père et elle l’aime, c’est évident, mais en
                  restant toujours fidèle à ses propres valeurs. C’est parce qu’elle a déjà été mariée,
                  je pense. Elle a commis des erreurs et en a tiré les leçons, et je parie qu’elle a
                  choisi un genre d’homme différent, cette fois-ci. Elle exerce une certaine influence
                  sur Papa – manifeste à travers son sang-froid, sa vision de leur avenir – mais elle
                  le fait avec tact, avec douceur. Je l’admire pour ça. Papa en a besoin. Il a besoin
                  de savoir où il en est, je commence à m’en rendre compte.
               

               Je me suis souvent demandé ce qu’il avait dit à Claire au sujet de son passé, de l’homme
                  qu’il avait été avant d’être mon père. Elle ne m’a jamais posé de questions, ça c’est
                  certain. Dans leur chambre d’amis, une photo encadrée de mon père et moi est placée
                  sur la commode. Je dois avoir deux ans, un petit chignon sur le sommet du crâne agrémenté
                  d’un ruban fluo. Je traîne un peu du pied et je tiens la main de mon père tandis que
                  l’on pose dans ce qui ressemble à un zoo miniature. Il était musclé, à l’époque. Cheveux
                  bruns, jambes écartées en position de combat. J’ignorais, évidemment, qui avait pris
                  la photo. J’avais dû poser la question jusqu’à comprendre qu’il ne le fallait pas.
                  Personne ne l’avait prise. Nous l’avions prise nous-mêmes.
               

               *

               « On va se promener ? » demandai-je à mon père cet après-midi-là.

               Il inclina la tête, un geste machinal, en contemplant les flots par la fenêtre basse
                  à l’avant de la maison. « À la plage ? » proposa-t-il comme s’il y avait autre part où aller.
               

               Nous descendîmes jusqu’à la plage de galets en contrebas de la maison, évitant les
                  carcasses de crabes, nous baissant pour ramasser une coquille de couteau ou d’huître
                  délavée, les débris d’existence marine incapable de survivre une fois hors de l’eau.
                  Les mouettes décrivaient des cercles au-dessus de nous en criant. Je pensai : Claire se trompe. Voilà la conversation où il va m’apprendre que le cancer est revenu.
                     Phase terminale.
               

               « Tu reprends le boulot dès ton retour ? demanda-t-il en se baissant vers les galets.

               — Ouais. Dès qu’on rentre à la maison. »

               Mon père scruta l’horizon interminable de l’océan Atlantique. J’observai son profil,
                  les angles fins de son visage, le nez large, les pommettes saillantes aussi nettement
                  dessinées que des os de seiche, ses cheveux gris ébouriffés. Il avait soixante-quatre
                  ans, j’en avais trente-quatre. Ç’avait toujours été lui et moi, nous deux. Je savais
                  qu’il détestait le fait que je travaille dans un café, même si c’était un établissement
                  sympa et branché, le Clean Bean. Combien de fois avais-je entendu l’expression « cerveau
                  hors pair » lorsqu’il parlait de moi ? J’avais un bon cerveau dans bien des domaines,
                  j’imagine, et j’aurais dû faire plus d’efforts, bien que je ne sache jamais exactement
                  ce que signifiait « plus d’efforts ». Même ma meilleure amie, Kelly, s’était mise
                  à aborder le sujet, à insinuer que j’avais passé l’âge de travailler au Clean Bean.
                  Tu peux faire ce que tu veux, Rosie ! T’es tellement intelligente. Il faut juste que
                     tu y croies. S’il te plaît.

               Papa ne semblait pas comprendre que les choses aient pu en arriver là, alors qu’il
                  avait été le témoin le plus proche et le plus ancien de mon existence. J’avais renoncé à me défendre mais
                  je défendais encore Joe. Nous allions faire de Joerritos un véritable succès. Nous
                  n’évoquions jamais Joerritos devant mon père. C’était un sujet quelque peu explosif.
               

               « Rosie, dit-il. Je pourrais te donner… de l’argent, tu sais. Pas grand-chose, mais
                  un peu. Il n’y a pas une matière que tu aimerais étudier ou quelque chose que tu voudrais
                  faire ? Une langue étrangère ? Une compétence particulière ?
               

               — Papa. »

               Il leva les mains. « Pardon, pardon. » Il fit une pause. « Et tu as déjà un diplôme.

               — Oui, j’ai un diplôme. » Le sujet revenait régulièrement sur le tapis depuis une
                  décennie, par intermittence. Dix années peuvent passer vite quand on ne fait pas attention.
                  Après avoir obtenu mon diplôme de littérature anglaise, j’avais surtout tenu des postes
                  de secrétariat dans des entreprises plutôt correctes et intéressantes. Mais je ne
                  m’étais jamais mis la pression. J’avais surtout une fonction de facilitatrice, de
                  conseillère et de gestionnaire des ambitions ou des idées des autres. Quand Joe avait
                  évoqué le projet risqué d’une camionnette à burritos deux ans plus tôt, j’avais décidé
                  de démissionner de mon boulot et de me joindre à lui pour planifier notre propre entreprise.
                  Je m’étais dit : Je suis bonne cuisinière. Et j’avais peur de n’être qu’une subordonnée le restant de ma vie professionnelle.
               

               « Est-ce que tu es heureuse ? » me demanda soudain mon père.

               Je le regardai, alarmée. Non, voilà le mot que j’avais envie de prononcer. Et en entendant ce mot résonner dans ma tête, j’eus le sentiment que ce n’était pas une réponse digne d’une
                  femme de mon âge en bonne santé. Dans le battement de mon sang, dans la gorgée d’un
                  verre d’eau, dans le regard furtif d’un inconnu, je voyais le bonheur. J’avais connu
                  le bonheur – sauf que j’avais l’impression de pouvoir goûter le bonheur des autres
                  bien plus intensément que le mien. Je n’aurais pas su dire ce qui me rendait heureuse,
                  mais j’étais fatiguée de toujours essayer de m’améliorer. De chercher, parmi tous
                  mes moi merdiques, le meilleur moi. Joe sortait simplement du lit et il était Joe, là où je n’arrivais jamais à échapper
                  à mon moi défaillant, ou à tous mes moi potentiels. Internet m’annonçait au quotidien qu’il existait de nombreuses voies
                  vers le bonheur : un bon pantalon de yoga, une bougie parfumée. Une plante qu’on appelle
                  succulente. Mais Internet laissait aussi filtrer un deuxième message, une flèche subliminale
                  qui transperçait pourtant la chair : à trente-cinq ans, on était censé avoir trouvé
                  sa voie.
               

               J’étais légèrement déprimée. « J’ai été un peu stressée, je pense.

               — J’ai parlé avec Joe au marché, continua Papa. Il m’a dit que vous songiez à fonder
                  une famille. »
               

               Je me tournai vers lui, incrédule. « Joe t’a dit ça ?

               — Juste comme ça, en passant. Sur le long terme.

               — D’accord.

               — Ce qui est normal, j’imagine, pour une femme de ton âge, de penser à ça.

               — Ouaip, dis-je d’un ton sec.

               — Peut-être que ça te révélera à toi-même, dit-il.

               — Quoi ?

— Peut-être que ça…

               — J’ai bien entendu la première fois. »

               Mon père sembla peiné. « Je me suis mal exprimé. Je veux juste te dire, Rosie… qu’un
                  bébé, c’est pas une mauvaise chose.
               

               — Tout dépend de quel bébé on parle.

               — Ça lui a réussi, à Kelly, non ? » continua-t-il en ignorant ma réponse. Je connaissais
                  Kelly depuis ma première semaine de primaire ; et mon père aussi, car nous étions
                  inséparables depuis le début, toujours l’une chez l’autre. Elle avait à présent une
                  fille de quatre ans, Molly, et elle m’avait récemment confié, la voix tremblante,
                  avoir ressenti les tout premiers indices physiques d’une seconde grossesse. Elle n’était
                  pas la seule – la plupart des amis qu’il me restait de l’école ou de l’université
                  étaient désormais de pragmatiques producteurs de bébés, faiseurs de mariages et acheteurs
                  de maisons. Je ne répondis rien.
               

               Mon père se racla la gorge. « Quand j’ai cru que j’allais, tu sais… mourir… je voulais juste… tout ce que je voulais, c’était savoir que tu aurais une vie correcte
                  quand je serais parti.
               

               — Mais tu n’es pas parti. Alors je peux continuer à mener une vie de merde !

               — Rosie, sois sérieuse. Je sais que ça n’a pas toujours été facile pour toi. Mais
                  je veux te dire – je pense que tu ferais une excellente maman. »
               

               Je fus incapable de parler, l’espace d’un moment. « Papa, finis-je par prononcer d’une
                  voix rauque. Arrête. »
               

               Il se tut et nous gardâmes le silence. Je faisais tourner et tourner un galet dans
                  ma paume. « Comment tu peux dire que ça me révélerait à moi-même ? demandai-je soudain. Qu’est-ce que je faisais pendant les trois dernières
                  décennies ?
               

               — C’est pas ce que je voulais dire.

               — Mais tu l’as quand même dit. Et tu n’en as pas le droit.

               — Je suis désolé. J’ai merdé, hein ? »

               C’était la fin d’après-midi, un vent du large fouettait l’écume blanche des petites
                  vagues. L’automne était quelque part dans les parages. Je songeai à Londres, à ce
                  qu’il y avait là-bas, à ce qu’il y manquait. « Non, tu n’as pas merdé, Papa, dis-je.
                  Tout va bien. »
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               Le dernier jour, environ une heure avant que Joe et moi ne retournions à Londres,
                  j’étais assise avec Papa à la table de la cuisine, attendant que le café matinal soit
                  prêt. Joe était encore au lit et Claire faisait son footing. J’avais passé une mauvaise
                  nuit, je m’étais tournée et retournée entre mes draps, l’esprit troublé. C’était l’air
                  frais, me disais-je. Les gens affirmaient toujours dormir mieux quand ils quittaient
                  la ville, mais je trouvais l’air cristallin et l’écho interminable du ressac presque
                  physiquement perturbants car j’étais incapable de dissimuler mes états d’âme habituels
                  de la même façon que je les dissimulais dans la stupeur des lumières clignotantes
                  et des gaz d’échappement londoniens. Mon moi demeurait tapi sous les strates de Londres,
                  caché parmi la multitude. Ici, en bord de mer, je me sentais nue.
               

               Le visage de Papa était pâle et crispé. Ses lèvres serrées comme s’il essayait de
                  retenir sa respiration. Il baissa les bras vers le banc où il était installé et en
                  souleva deux livres qu’il posa sur la table éraflée que Claire avait dénichée des
                  années plus tôt dans un marché aux puces local. Les livres étaient entre nous, deux éditions de poche innocentes.
               

               « Tu les as déjà lus ? demanda-t-il. Tu les as eus au programme, pendant tes études ?

               — Comment ça ? »

               Il les poussa vers moi et je les saisis à contrecœur. Le premier s’intitulait Cœur de cire, le second, Lapin Vert. Les couvertures étaient datées mais imaginatives, la police d’écriture simple mais
                  les illustrations élaborées. Cœur de cire figurait un cœur géant en premier plan, gravé à l’ancienne dans une surface de bois.
                  Il était divisé à l’image des douze signes du zodiaque mais les symboles usuels –
                  le Bélier, le Cancer, le Taureau – avaient été remplacés par les traditionnels attributs
                  soi-disant féminins : une casserole, une aiguille, une pelote de laine, une fleur
                  pressée, le tout dessiné à l’épaisse encre noire élisabéthaine. Celle de Lapin Vert était plus originale, un dessin à main levée, une simple ligne verte jetée d’une
                  main de maître pour représenter une silhouette de lapin, sauf qu’en y regardant à
                  deux fois les contours du lapin pouvaient aussi être ceux d’une femme. Les deux livres
                  avaient été écrits par une dénommée Constance Holden.
               

               « Non, répondis-je. Je me suis intéressée à l’époque victorienne.

               — C’est une très bonne autrice. Enfin, c’était.
               

               — Elle est morte ?

               — Je ne sais pas. Tu ne les as jamais lus, c’est vrai ?

               — Non, Papa, dis-je avec exaspération. Pourquoi tu me demandes ça ?

               — Tu devrais les lire. Ils ont connu un grand succès à l’époque de leur sortie. »

Je me demandai s’il s’agissait d’un début de sénilité ; les sophismes de la conversation,
                  l’attrait soudain pour les objets du passé, l’envie de tirer de l’eau au puits de
                  sa propre existence pour s’apercevoir que personne ne veut regarder le contenu du
                  seau.
               

               « Les couvertures sont belles », dis-je en feuilletant les pages de Lapin Vert. Elles étaient décolorées sur les bords, la typographie petite et démodée. « Mais
                  qu’est-ce que tu fais avec ce genre de livres, toi ? »
               

               Il ne répondit rien. Je levai les yeux. « Tu essaies juste de t’en débarrasser ? Tu
                  ne les as pas lus, c’est ça ?
               

               — Ta maman… », commença-t-il, avant de s’interrompre. Il prit une inspiration.

               J’étais désormais aux aguets, mes doigts enserrant le livre souple. « Quoi ? Qu’est-ce
                  qu’elle avait, ma maman ? »
               

               Entre nous, l’air s’épaissit. Mon père désigna le nom de l’autrice sur la couverture.
                  « Ta mère connaissait Constance Holden, dit-il.
               

               — Papa, je ne comprends pas. »

               Il détourna le regard et le porta vers la mer, derrière la fenêtre de la cuisine.
                  « J’aurais dû te raconter tout ça il y a des années », dit-il.
               

               Je sentis mon cœur battre plus fort. « Qu’est-ce que tu aurais dû me raconter il y
                  a des années ? »
               

               Il reposa le regard sur moi. « Avant que je rencontre ta mère, poursuivit-il en croisant
                  les doigts pour former un poing, Constance et elle – elles étaient ensemble. »
               

               Je le dévisageai. « Ma maman ? » Je posai la main sur la couverture de Cœur de cire. « Ma maman était avec cette femme ?
               

               — Oui.

— Ma maman était lesbienne ?

               — Je ne sais pas, Rosie. Peut-être que oui. Pendant un temps, elles sont restées inséparables.
                  Enfin, disons que – on t’a eue, toi, alors je ne peux pas… l’affirmer.
               

               — Donc elle était bisexuelle ?

               — J’imagine qu’on peut dire ça comme ça. » Mon père avait l’air de vouloir se rouler
                  en boule pour ne plus jamais se redresser.
               

               Je pris une profonde inspiration et serrai Lapin Vert comme un talisman. « Wouah, articulai-je.
               

               — J’ai besoin de prendre l’air, dit mon père en lâchant un long soupir. Allons boire
                  le café dehors. »
               

               *

               Nous étions assis là, côte à côte sur les galets, une fois encore. Je n’avais toujours
                  pas lâché le livre mais il était désormais posé sur ma cuisse. Les vagues léchaient
                  la plage à quelques mètres de nous et un crabe se déplaçait en mouvements mécaniques
                  le long des flots, pinces levées. Je contemplai le ciel, une brume opaque de nuages.
                  Ma tête pulsait mais tout ce que je voulais c’était en apprendre davantage. « Pourquoi
                  tu me racontes ça maintenant ? » demandai-je. Mon père ne répondit pas, il se contenta
                  de scruter la ligne grise et plate de l’horizon. « Papa ? Tu n’es pas… malade, hein ?
               

               — Non, non. Je vais bien. J’ai juste… Je ne sais pas. Ça me trotte dans l’esprit.
                  Toi. Ta maman. »
               

               Il donnait l’impression de s’inquiéter des performances d’Arsenal en championnat de
                  Premier League mais, je le savais, lors de ces rares occasions où il se montrait communicatif, mieux valait le laisser trouver son chemin
                  tout seul. « C’est quand Joe m’a parlé, dit-il. J’ai juste pensé… ce n’est pas normal,
                  tu vois ? Que tu ne saches rien sur elle, alors que tu envisages de devenir maman
                  toi-même. »
               

               Sans crier gare, les larmes me montèrent aux yeux. Ça me submergeait parfois, à quel
                  point il faisait de son mieux, à quel point il avait toujours été mal équipé, mais
                  à quel point il avait tout fait pour moi. À quel point je comptais pour lui, à quel
                  point je me sentais parfois intensément liée à lui. Je ne dis rien et m’essuyai les
                  yeux.
               

               « Tu m’as toujours posé des questions, Rosie. Tu t’es fâchée contre moi.

               — Je sais. Je…

               — Et tu as eu raison, tu sais. Et je n’ai jamais dit grand-chose parce que honnêtement
                  – je ne sais pas ce qu’elle est devenue. »
               

               Je me tournai vers lui. « Papa, c’est la vérité, vraiment ? »

               Il déglutit et serra la tasse en étain dans son poing. « Oui. Elle a disparu. C’est
                  la vérité.
               

               — Elle a disparu dans une volute de fumée ? »

               Il me décocha un regard dur. « Un jour, elle était là, Rose. Et le lendemain, elle
                  n’était plus là. Je l’ai cherchée. Pas pour moi. Pour toi. Tu crois que j’étais en
                  mesure de comprendre ce qu’il se passait ?
               

               — Sûrement plus que moi, en tout cas. »

               Il soupira. « Ta maman, elle… on n’était plus en couple, à cette époque. Elle était
                  partie. Elle t’avait emmenée. Et Connie – Constance – était là-bas.
               

               — À New York ?

               — Oui. » Il soupira encore. « Mais ta mère est allée vivre chez une amie. Une femme qui s’appelait Yolanda.
               

               — Yolanda ? Mais alors, cette Constance, là ? »
               

               Mon père agita la main d’un air impatient. « Attends, Rose, tu veux bien ? Écoute-moi.
                  Ta maman et Yolanda travaillaient ensemble dans un restaurant de Manhattan. Yolanda
                  en savait aussi peu que moi sur ce qu’il s’était passé. Quand ta mère a disparu, Yolanda
                  m’a appelé et je suis venu te récupérer. J’en avais assez. »
               

               Je n’avais encore jamais entendu cette histoire. J’encaissais tout cela en contemplant
                  la mer. « Tu l’as vraiment bien cherchée ? » murmurai-je.
               

               Il se tourna vers moi, furieux. « J’ai passé des mois à la chercher. J’ai même été
                  convoqué à la police pour être interrogé. » Il fit une pause. « Mais ta maman ne voulait
                  pas qu’on la retrouve. Elle avait disparu. » Il porta le regard vers les flots. « Ce
                  que j’essaie de te dire, Rose, c’est que si tu veux savoir ce qui est arrivé à ta
                  mère – si c’est vraiment ce que tu veux – alors ce n’est pas avec moi qu’il faut discuter.
                  Je n’ai pas les réponses. Et la seule personne qui pourrait les avoir, c’est Connie.
               

               — Pourquoi tu l’appelles par son diminutif ? Tu la connaissais si bien que ça ?

               — Assez bien, dit-il avec une expression morne. Mais on n’était pas les meilleurs
                  amis du monde.
               

               — Pourquoi ? »

               À présent, mon père semblait regarder la mer comme s’il rêvait qu’elle l’attire par
                  le fond. « Ce n’est pas évident d’en parler. On commet tous des erreurs. C’était –
                  une époque très difficile. Tout ce qui a jamais compté à mes yeux, c’est toi, Rose.
               

               — Si tu tenais à moi, tu m’aurais raconté ça il y a des années. » Je sentis une fois
                  encore les larmes me monter aux yeux et je me levai d’un bond. Le livre Lapin Vert tournoya jusque sur les galets. J’y assénai un coup de pied et mon père le récupéra
                  tant bien que mal. « Pourquoi tu m’as laissée inventer des histoires débiles sur elle ?
                  continuai-je. Comment tu as pu garder tout ça secret ? C’est une information précieuse,
                  ça. »
               

               Papa tenta de m’enlacer. Je le repoussai et titubai vers le bord de l’eau. « Je suis
                  désolé, dit-il. Je pensais juste que ça ne t’aiderait pas. C’était tellement déroutant !
                  On était rentrés en Angleterre, ta mère était Dieu sait où. Je voulais juste que la
                  situation redevienne stable. »
               

               Avec précaution, il fit deux pas dans ma direction et je ne m’éloignai pas. « Si tu
                  veux toujours en apprendre plus sur ta maman…, dit-il d’une voix douce.
               

               — Oui, je veux. Tu sais bien que je le veux.

               — Je sais. Constance Holden était là juste avant sa disparition. C’est la dernière
                  personne à l’avoir vue. » Mon père fit une pause, le visage aussi pâle qu’un bulbe
                  d’hiver. « Tout ce que je sais, c’est que Connie est allée rendre visite à Elise chez
                  Yolanda, et qu’on n’a plus jamais revu ta mère. J’ignore où est Connie, Rose. Tout
                  ce qu’il me reste de cette époque, ce sont ces foutus livres de poche.
               

               — Je les veux.

               — Tu peux les prendre. C’est pour ça que je les ai sortis du carton. Mais Rosie, il
                  est très probable qu’elle refuse de te parler.
               

               — Pourquoi ? »

               Mon père soupira encore et se pinça l’arête du nez comme à son habitude lorsqu’il
                  était mal à l’aise. « Ce n’était pas une époque heureuse. Alors si tu la retrouves,
                  il faudra que tu sois prudente.
               

— Pourquoi ? »
               

               Il eut l’air malheureux. « Ta maman était… influençable. Toi, tu es forte.

               — Je ne suis pas forte.

               — Tu es plus forte que tu ne le crois. » Il se tourna vers la mer. « Parfois, Rose,
                  on dit et on fait des choses sans envisager une seule seconde les conséquences de
                  nos actes.
               

               — Je n’arrive toujours pas à croire que tu ne m’aies jamais parlé de tout ça plus
                  tôt.
               

               — Crois-moi, j’y ai pensé. Mais qu’est-ce que tu aurais pu faire ? Je t’aurais imposé
                  ces informations alors que tu étais trop jeune pour y faire quoi que ce soit, ou pour
                  considérer la situation sous différents points de vue.
               

               — Papa, j’ai trente-quatre ans.

               — Ça n’aurait pas été juste. Ç’aurait été un trop lourd fardeau.

               — Tu ne penses pas que j’ai porté un lourd fardeau quand même, depuis tout ce temps ?

               — Que je te le dise aujourd’hui n’est peut-être pas juste non plus. Même moi, je ne perçois pas tous les points de vue, Rosie, et pourtant j’étais présent. Mais
                  je t’ai dit tout ce que je savais. Connie était une femme charmeuse et ta mère était
                  envoûtée. » Il posa le livre entre mes mains et tourna les talons pour retourner à
                  la maison, vidant sur le sol rocailleux les restes de café au fond de nos tasses.
               

               « Mais merde, qu’est-ce que je suis censée faire, Papa ? » demandai-je.

               Il s’arrêta mais ne se retourna pas. « Retrouve Constance Holden, si tu veux des réponses.
                  Je n’en sais pas plus. »
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               Les vingt-six tableaux principaux de Frida Kahlo avaient été envoyés du Mexique afin
                  d’être exposés dans la Whitechapel Gallery, à la condition qu’ils voyagent tous ensemble,
                  ou pas du tout. Connie et Elise arpentèrent les salles, le regard plongé dans ces
                  petits portails vivants. Feuillages, bébés, sang et beauté, un livre de prières d’un
                  genre différent, ses pages déchirées et suspendu au mur. Illumination par une femme,
                  sa bouche refermée sur de silencieuses louanges hurlantes, une poésie qu’on ne pouvait
                  pas vous enseigner à l’église. Et toujours, ce regard : un examen d’elle-même, savant
                  et suspendu, qui parvenait à vous inclure aussi.
               

               Électrifiée par ces images, Elise observait le joli cou de Connie, les boucles qui
                  tombaient dans une tentative maladroite de dompter sa chevelure – ses cheveux couleur
                  roux renard, le décolleté rond de son T-shirt révélant une constellation de taches
                  de rousseur éparpillées sur ses clavicules. Ses doigts posés sur ces mêmes clavicules,
                  puis désignant ce tableau ou celui-là, en mouvement, toujours en mouvement, si minces
                  et pâles, comme les doigts d’une jouvencelle sur une tapisserie médiévale. Son parfum d’eau de Cologne, citron
                  et feu de bois. Son petit menton qui s’élargissait pour dessiner un visage en forme
                  de cœur, des yeux gris-vert et des sourcils impeccables pareils aux ailes d’une colombe
                  en fin de vol. Elle était si rousse et si anglaise comparée à l’énigme mexicaine qui
                  lui faisait face. Frida et Constance auraient pu être deux créatures de deux planètes
                  différentes et, pourtant, elles inspiraient à Elise un même sentiment. Depuis deux
                  ans qu’elles étaient ensemble, Elise avait atteint un point où elle aimait tant Connie
                  qu’elle ne tiendrait pas longtemps sur terre si Connie venait à mourir la première.
                  Son corps succomberait, à l’idée que Connie avait été rappelée aux dieux.
               

               Elise n’avait encore jamais connu ceci : l’esprit autant que la chair. Son père ignorait
                  toujours qu’elle était amoureuse d’une femme ; il n’en saurait jamais rien. Elle avait
                  quitté la maison à seize ans, sa mère était morte bien avant. Et Elise avait commencé
                  le plus beau chapitre de sa vie – peut-être l’unique beau chapitre de sa vie.
               

               *

               Connie avait invité Elise à venir vivre chez elle environ six mois après cette première
                  matinée de gueule de bois à Hampstead, et Elise s’était assise à même le sol dans
                  l’appartement de John avec seulement deux sacs en toile, le cœur battant en guettant
                  le vrombissement de la minuscule Citroën rouge. C’est la bonne décision, se disait-elle en descendant l’escalier, les sacs heurtant ses hanches comme les
                  seaux d’une laitière. Elle avait laissé un mois de loyer dans une enveloppe sur la table de la cuisine, que Connie avait payé.
                  Ça semble être la bonne décision.
               

               La route entre Brixton et Hampstead avait été longue. Elise admirait l’habileté avec
                  laquelle Connie passait les vitesses et accélérait sans hésitation à l’orange. « Cette
                  ville est merveilleuse, avait-elle dit à Connie. Tu imagines à quoi ressemblait le
                  Blitz ? Et le grand incendie ?
               

               — En matière de désastre, je préfère encore ces enfoirés de banquiers », avait rétorqué
                  Connie dans un éclat de rire, lâchant le volant pour poser la main sur celle d’Elise.
                  Elle avait des doigts secs et puissants. Et c’était une conductrice si assurée ! Elles
                  avaient patienté à un feu rouge, main dans la main, et Elise avait gardé les yeux
                  rivés dehors jusqu’à ce que le feu passe au vert et que Connie lui lâche la main,
                  fonçant dans Euston Road, longeant Saint Pancras, les femmes debout sur le trottoir
                  de York Way, puis vers le nord en direction de Hampstead.
               

               *

               Après l’exposition de Kahlo, Elise et Connie se tinrent côte à côte, regardant les
                  voitures circuler çà et là dans la rue. Elles marchèrent en silence vers la station
                  de Whitechapel, sans se tenir la main. « Elle a vraiment parcouru tout le gamut de
                  couleurs et d’émotions », finit par remarquer Connie, comme si elle parlait d’une
                  amie. C’était le mois d’avril, légèrement venteux, et les boucles roux pâle de Connie
                  étaient soufflées en tous sens.
               

               « Le gamut ? » répéta Elise. Elle ignorait ce qu’était un gamut. Le terme avait des
                  sonorités yiddish. Elle était encore bouleversée par le côté intime des tableaux. Elle voulait
                  ressembler à Kahlo, connaître le moindre centimètre brisé d’elle-même et l’accepter
                  pourtant. Elle regardait Connie et voulait la toucher, mais on ne savait jamais qui
                  observait. Bientôt, tout ce qu’elles avaient ensemble allait changer. Bientôt, Cœur de cire allait être adapté à l’écran par Hollywood et s’intitulerait Terres de cœur. Elles allaient partir à Los Angeles pour assister au processus. Soudain, Elise eut
                  envie de s’agenouiller sur l’asphalte de l’East End et de le sentir tout près contre
                  ses paumes. C’était sa ville après tout.
               

               « Eh bien, tu sais, continua Connie. Sa maladie infantile. Puis l’accident – les opérations.
                  À quel point elle voulait des enfants. Les fausses couches. Ce mariage. »
               

               Elise haussa les épaules. « Je ne sais pas.

               — Mourir à quarante-sept, à peine, ajouta Connie. Quel gâchis, de mourir si jeune !

               — Pas toujours, dit Elise. Et quarante-sept ans, ce n’est pas jeune. »
               

               L’air décontenancé, Connie poursuivit. « J’ai du mal à mettre le doigt dessus, je
                  ne sais pas pourquoi j’ai pitié d’elle.
               

               — Je n’ai pas pitié de Frida Kahlo, répliqua Elise. Je ne pense pas que Frida Kahlo
                  aurait envie de ta pitié. Elle était en colère, à en juger par certains de ses tableaux.
                  Elle était plutôt déterminée à te montrer ce qu’elle avait envie de te montrer. »
               

               Connie s’esclaffa. Elise détestait quand elle faisait cela, comme un verre d’eau qu’on
                  déverse sur une bougie allumée. Elle n’y pouvait rien si elle éprouvait ces choses-là
                  si intensément. L’art n’était pas la vérité, c’était un mensonge raconté pour dire la vérité. C’était ce qu’affirmait le professeur de dessin au Royal College of
                  Art où elle était modèle vivant. Et la vérité revêtait des aspects différents. C’était
                  une question d’angle, de l’endroit où on était placé qui donnait un point de vue différent
                  selon ce qu’on avait besoin de voir. L’art, c’était être sans cesse à l’affût d’un
                  élément auquel se raccrocher.
               

               « Frida Kahlo, continua Elise, fouillant son sac en quête de son ticket de métro et
                  s’imaginant à la place du professeur de dessin, elle a travaillé sur toutes les personnes
                  de son entourage, visiblement. Elle s’est servie d’elle-même. Mais a utilisé tous
                  les autres aussi. Tout son entourage a servi d’ingrédient à son pétrin. »
               

               *

               Le métro s’arrêta devant le quai de Whitechapel, elles montèrent à bord et s’assirent
                  côte à côte sur la District Line en direction de la station Monument. Connie semblait
                  fatiguée. Elle posait la tête contre la fenêtre. Elise roulait et déroulait le programme
                  de l’exposition alors que le wagon les faisait tanguer et que les lumières des tunnels
                  clignotaient et défilaient en trombe. Depuis qu’elle avait rencontré Connie, elle
                  avait senti son cœur mûrir à toute vitesse, pareil à une pêche dans un hangar surchauffé.
                  Il avait gonflé, gagné en masse, s’était éloigné de cette pierre qui vivait en elle
                  depuis toujours. Comme le jour de son emménagement, quand elle s’était approchée de
                  la portière de la Citroën de Connie, elle se sentait toujours plus vieille que cinq
                  minutes auparavant, sans se rendre compte qu’il pouvait s’agir d’un symptôme de sa grande jeunesse.
               

               Connie avait dit : Je voudrais que tu t’épanouisses. Pourquoi Connie lui souhaitait-elle cela ? songeait Elise tandis qu’elles filaient
                  vers le centre-ville à bord du métro. Qu’est-ce que Connie attendait d’elle ? Je veux juste t’aimer, répondait-elle. C’est le plus grand privilège, de pouvoir t’aimer. Bon, et maintenant, si tu écrivais
                     cette pièce de théâtre ?

               Lorsqu’elle se rendait chaque jour à ses divers boulots à travers la ville, Elise
                  n’éprouvait plus ce désir douloureux en songeant à Connie. Son visage était placide
                  comme un lac, sa chatte, une braise chaude. Mais son amour grandissait, la pressait
                  vers le sol, il faisait naître des racines qui s’ancraient toujours plus profondément.
                  Elle n’avait pas fait grand-chose depuis qu’elle était avec Connie, elle le savait.
                  Elle avait désormais vingt-deux ans, et tout était encore blotti en elle. Une poule
                  d’eau écervelée, voilà ce que Connie avait fait d’elle. Des rides sur l’eau ; un oiseau
                  inepte, le désir la réduisant au noir et blanc. Elle se sentait si impuissante, et
                  si heureuse.
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               Elise se tenait sur le seuil du bureau de Connie et l’observait en silence. Elle n’entrait
                  jamais. Connie était si concentrée qu’elle ne la remarqua pas, la tête inclinée au-dessus
                  de son travail, le bras circulant sur une feuille de papier. Ripley leva la tête du
                  tapis et la reposa. Il se roula sur le flanc et la dévisagea. Connie était une sorcière,
                  elle vivait avec son animal familier et couchait ses incantations sur le papier, pensa
                  Elise. Quand elle était près de Connie, elle se sentait exactement comme Ripley, elle
                  se délectait dans la chaleur et la sécurité de sa présence. Elle voulait être celle
                  qui se roulait en boule à ses pieds sur le tapis. Connie travaillait de plus en plus
                  tard, affichant parfois un air peiné en fin de journée, ou distrait au petit déjeuner,
                  au déjeuner ou au dîner, mais elle diffusait aussi une sorte d’euphorie qu’Elise trouvait
                  exaltante.
               

               « Connie ?

               — Hmm ?

               — Tu veux une tasse de thé ?

               — Non, merci.

               — Un biscuit ?

               — Non. »

Elise restait là. La femme de ménage de Connie, Mary O’Reilly, était au rez-de-chaussée.
                  Elise n’aimait pas quand elle était là. La première fois qu’elle avait rencontré Mary,
                  au début de sa relation avec Connie, cette dernière travaillait à l’étage et Elise
                  lisait le journal dans la cuisine. Elle avait entendu le verrou de la porte et s’était
                  crispée tandis qu’entrait un inconnu – avec sa propre clé ! Puis des bruits de pas,
                  le dos d’une femme coiffée d’un bonnet en laine, qui déposait souplement son sac à
                  dos sur une chaise de la cuisine et se dirigeait vers les produits ménagers sous l’évier.
                  À cet instant seulement, Mary s’était retournée et avait vu Elise assise à la table.
                  Mary, la cinquantaine, mince, pareille à un fonctionnaire mandarin solennel et blasé
                  qui comprenait les secrets de son empereur. « Bonjour, avait dit Mary en serrant son
                  bonnet du bout des doigts. Alors, c’est vous, la personne de passage.
               

               — Oui, c’est moi, avait dit Elise. Je suis de passage. »

               *

               « Qu’est-ce que tu écris ? » demanda Elise. Le dos de Connie se raidit. Elle s’interrompit
                  mais ne se retourna pas.
               

               « Quelque chose.

               — Quelque chose ? »

               Connie reposa son stylo mais ne se retourna pas. « S’il te plaît, El.

               — Pardon. »

               Connie écrivait ; personne n’en saurait jamais davantage. Elise savait qu’il ne fallait
                  pas poser ce genre de questions, qu’elles étaient puériles et envahissantes mais elle se sentit agacée ce jour-là. Le voyage à Los Angeles se profilait,
                  dans moins de deux semaines – elle avait donné sa démission au café et avait effectué
                  son dernier jour au National Theatre. Elle avait informé l’école d’art qu’elle partait
                  quelque temps en Amérique et qu’elle ne pourrait plus venir poser pour les cours de
                  modèles vivants. Elle avait donné l’impression qu’elle avait des projets là-bas, puis
                  elle avait posé une dernière fois dans l’atelier traversé de courants d’air, à écouter
                  le crissement des mines de crayon. Elise tirait un trait sur tout ce qu’elle avait
                  créé ici, et sur ce qu’elle aurait peut-être aimé garder, sauf sur Connie – car elles
                  partaient ensemble à Los Angeles, car il était impossible qu’elles soient jamais séparées.
                  Mais voilà que Connie refusait de se retourner.
               

               « Moi, je te dis toujours tout ce que je fais, commença Elise en s’appuyant contre
                  le chambranle de la porte, s’efforçant de paraître naturelle. Quand tu me poses une
                  question, je te réponds toujours. »
               

               Connie pivota brusquement sur son fauteuil de bureau. Elle semblait exaspérée. « J’écris
                  au sujet d’un lapin vert, dit-elle.
               

               — D’un quoi ?

               — D’un lapin vert.

               — D’accord. »

               Connie serra la mâchoire. « S’il te plaît. Ne fais pas ça.

               — Faire quoi ? »

               Connie se massa le front. « Je suis désolée. Je suis juste… Je te montrerai quand
                  j’aurai terminé, tu veux bien ?
               

— D’accord. » Mais Elise hésitait encore. « Comment ce sera, à ton avis ?

               — Le livre ? »

               Elle écrivait donc un livre. « Non. Los Angeles.

               — Oh. Une piscine digne des tableaux de Hockney, répondit Connie. Le soleil. Les faux-semblants.

               — Et Sorcha s’occupera vraiment bien de Ripley ? »

               Sorcha était une amie de Connie, une ancienne camarade d’université à Manchester.
                  Elle était désormais professeure d’histoire moderne. Mais comme nombre d’amis de Connie,
                  Elise ne l’avait jamais rencontrée.
               

               « Bien sûr que oui. » Connie l’examina. « Quelque chose ne va pas, El ? Tu veux continuer
                  à travailler au Seedling ? Tu ne veux plus partir ? Qu’est-ce qu’il y a ?
               

               — Non. Rien. Ne t’inquiète pas. »

               Elise monta dans leur chambre, s’allongea sur le dos et songea à L.A. Elle en savait
                  peu de choses. C’était, semblait-il, un endroit de rêves, un endroit où les conséquences
                  de la célébrité étaient grotesques. Des stars de cinéma à travers le siècle emportées
                  par la drogue et l’alcool, victimes de l’humiliante obsolescence ou de l’hubris d’une
                  trop grande exposition médiatique. Le territoire de la course aux dollars, où la valeur
                  d’une actrice était estimée non pas à l’aune de son talent mais de ses cachets. Un mauvais film et tout s’effondre, avait dit Connie. J’espère franchement qu’on ne fera pas un mauvais film.
               

               *

Malgré Mary qui faisait claquer les portes des placards en bas, Elise aimait le calme
                  dans la maison de Connie, un calme qu’elle n’avait jamais connu avant, et qu’elle
                  était fière d’avoir réussi à trouver pour elle-même. Connie l’avait appâtée dans sa
                  maison, et Elise désirait à tout prix, non pas s’échapper, mais rester. C’était le
                  premier endroit qui lui donnait l’impression d’être chez elle. Elle était libre de
                  projeter ses rêves éveillés sur les étagères de livres surchargées et sur les meubles
                  dépareillés, semblables au décor d’une scène de théâtre amateur après le départ des
                  acteurs.
               

               Cette nuit-là, alors qu’elles étaient étendues dans le lit, Elise dit à Connie qu’elle
                  lui faisait penser à une amande. Elle avait la sensation qu’elles s’étaient disputées
                  plus tôt et qu’il fallait réparer quelque chose. Il fallait instiller un peu de folie.
                  « Si tu étais un fruit à coque ou une noix, c’est ça que tu serais », ajouta Elise.
               

               Connie était allongée sur le flanc, le dos tourné à Elise, et Elise posa la main sur
                  le crâne parfait de son amante, respira le parfum de ses cheveux aussi sucré qu’une
                  pâte d’amande. « Je pourrais te moudre et te mélanger à un gâteau », poursuivit Elise.
                  Connie rit et Elise regarda la contraction de ses omoplates saillantes, sentant le
                  désir monter en elle.
               

               « Je ne me sens pas l’âme d’une amande, dit Connie. Je ne serais pas plutôt une noix
                  de cajou ? » Elle roula pour faire face à Elise et l’attira dans l’arc de son aisselle.
                  « Et toi, tu es quel genre de noix ? »
               

               Elise aimait le fait que Connie ne dédaigne jamais les méandres de ses considérations
                  nocturnes, tandis qu’elles se laissaient porter et transporter dans les marées de
                  mots et d’idées, tandis qu’ensemble elles façonnaient un monde, une époque comme un
                  lit de rivière qui n’appartenait qu’à elles. « Je suis une noix du Brésil.
               

               — Ma tendre noix du Brésil. » Connie émit un petit grondement affamé. « Mes préférées. »

               C’était typique de Connie. Elle transforma une histoire de noix en une réflexion sur
                  l’amour, une magicienne de la métaphysique qui enchantait Elise. Elle posa la main
                  sur la joue de Connie, la fit glisser jusqu’à son omoplate, à ces pâles épaules constellées
                  de taches de rousseur. Connie attirait votre regard ; mais une fois attiré, vous ne
                  saviez plus quoi faire. Vous n’aviez pas forcément envie d’approcher davantage, de
                  peur de ne pas y être autorisé. Connie ne paraissait jamais consciente de sa puissance.
                  Elle ne saisissait pas à quel point sa voix pouvait être méprisante. Mais à présent,
                  elle gardait le silence, elle attendait. Elle ne bougerait pas tant qu’Elise n’aurait
                  pas fait un autre mouvement.
               

               Elise l’embrassa sur la bouche, tendrement, entendit l’exquis soupir de plaisir qu’elle
                  émit, sentit les mains de Connie la saisir et l’attirer contre elle, le geste le plus
                  naturel au monde.
               

               *

               Elise se réveilla tôt. Connie était une dormeuse magnifique, si immobile et silencieuse,
                  pareille à une créature de la forêt sortie du sous-bois pour se réfugier contre le
                  cœur humain d’Elise, sans savoir qu’Elise pouvait d’une minute à l’autre la dépecer
                  et la dévorer vivante. Connie était un miracle mais Los Angeles approchait, et Elise l’appréhendait. Elle enfouit cette peur, un élément
                  corrosif qui avait déjà provoqué tant d’ennuis. C’était comme une couche de rouille
                  sur son âme, toujours là.
               

               « Je t’aime », murmura-t-elle, et les mots flottèrent dans l’air, dans l’attente d’être
                  saisis au vol.
               

               Connie se réveilla, et Elise put lire la surprise sur son visage. Sous le drap, ses
                  membres émirent un bruissement de feuillage. « El, dit-elle avec un sourire, enfouissant
                  son visage dans le cou d’Elise. El. Je t’aime aussi. »
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