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La réussite de Taylor Swift est légendaire. Si toutes les pop
stars ont été sacrées un jour, elle a remporté toutes les distinctions : quatorze Grammy Awards, quarante American
Music Awards, quarante Billboard Music Awards et vingt-trois MTV Video Music Awards. Elle a aussi été désignée
personnalité de l’année 2023 par le magazine Time. Elle est
la femme la plus célèbre du monde. Mais, malgré toute l’intelligence et le travail qu’il lui a fallu pour mériter tous ces
honneurs, battre tant de records de vente et rester si intéressante qu’on ne peut s’empêcher de parler d’elle, il y a chez
elle quelque chose d’encore plus important et d’unique.
Elle écrit des chansons qui reflètent si précisément nos états
d’âme qu’on croirait qu’elle les a écrites pour nous seuls.
Bien qu’elle soit une immense célébrité, sa musique reste
intime, comme si elle s’adressait directement à nous. Son
écriture a mûri, devenant encore plus efficace, mais cette
vulnérabilité émotionnelle n’a pas changé depuis la sortie
de son premier album, en 2006.

À l’été 2003, bien avant que le monde entier connaisse
son nom, Taylor Alison Swift, alors âgée de treize ans, entamait son aventure musicale sur une promenade de bord de
mer, dans le New Jersey. Arborant un T-shirt avec un papillon
et un sourire enthousiaste, la jeune fille a donné un court
concert incluant sa toute première chanson, Lucky You. Plus
de cent millions d’albums vendus plus tard, les plus grands
stades du monde ont remplacé cette promenade de front de
mer, les costumes sur mesure son T-shirt et une puissante
aura de superstar sa candeur initiale. Petit à petit, Taylor a
façonné une version adulte d’elle-même aussi sympathique
que celle de l’adolescente en T-shirt papillon. Elle a créé un
univers si accueillant, que ce soit dans ses chansons, ses clips,
ses looks de tapis rouge ou lors de ses concerts, que ses fans
inconditionnels (les Swifties) passent des heures entières à
le décortiquer tout en essayant de prédire ce qu’elle fera
ensuite. Il y a beaucoup à découvrir quand on entre dans
le Taylor-Verse, qui contient de nombreux horizons, de la
petite ville pluvieuse de Fearless au cimetière d’evermore à
minuit.

Depuis sa jeunesse passée dans une petite ville, qui a inspiré son premier album, Taylor Swift, ce livre explorera en
détail la façon dont l’artiste compose ses chansons, album
après album. Nous découvrirons ses sources d’inspiration :
les muses qu’elle a aimées et perdues, son enfance, des
personnalités historiques et l’œuvre de William Shakespeare,
pour n’en citer que quelques-unes. Taylor a un talent sans
pareil pour manipuler la mémoire et le temps, surtout dans
ses chansons sur les peines de cœur. Elle est l’une des meilleures conteuses du monde : en utilisant les mots, les structures des chansons, sa propre expérience et une profonde
compréhension de ses fans, elle invente toutes sortes d’histoires qui parlent aussi bien de la perte de l’amour de sa vie
que du qu’en dira-t-on dont elle se moque (comme elle le
fait dans Shake It Off.)

Cependant, Taylor ne se contente pas de raconter des
histoires, c’est un véritable génie. Elle a tissé toute une toile
de connexions entre ses chansons et sa propre personne,
semant des Easter eggs comme autant de petites graines
d’album en album. Celles-ci peuvent prendre la forme de
thèmes récurrents dans ses paroles, de certains sons ou symboles, mais aussi de combinaisons de couleurs significatives
ou même de coiffures particulières. En tournée, elle s’appuie
sur une théâtralité innée pour donner l’impression que ses
concerts sont une véritable partie de plaisir, alors qu’elle
exécute en réalité une prouesse d’athlète hors pair en présentant un spectacle dynamique de trois heures et demie en
talons hauts. La tournée The Eras Tour, que les fans se sont
appropriée en se costumant et en échangeant des bracelets
d’amitié, est devenue un immense phénomène culturel. Si
intelligente et visionnaire qu’elle soit, certains des aspects
les plus fascinants de sa carrière ont eu lieu lors de revers de
fortune : quand le paysage politique s’est transformé brutalement ; lorsque l’opinion publique à son égard a basculé
du jour au lendemain ; lors de la pandémie. Elle a alors dû
dépasser son image de gentille petite Américaine pour devenir une version plus complexe, plus résiliente d’elle-même.
Tout au long de ses tribulations, les Swifties lui sont toujours
restés fidèles, devenant des contributeurs à part entière de
l’univers qu’elle a créé. C’est véritablement sa relation avec
ses fans qui fait sa légende : elle écoute, observe, réfléchit
intensément à ce qu’elle va leur proposer.

Alors, que vous soyez fan de la première heure ou depuis
quelques heures, enfilez votre plus belle robe et préparez-vous à voir des étoiles. L’heure est venue de voyager dans le
Taylor-Verse.
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Taylor Swift a grandi dans une petite ville. Comme toutes
les stars en devenir, elle n’avait qu’une hâte : découvrir le
monde au-delà du centre commercial et de l’église méthodiste, du lycée et des gradins du terrain de football. Ces premières années l’ont toujours accompagnée, pas seulement
en tant que souvenirs d’enfance, mais aussi dans son tout
premier album, Taylor Swift. C’est le seul auquel elle n’a
pas consacré une section entière du Eras Tour, même si la
plupart des chansons qui le constituent ont resurgi dans
la partie où Taylor surprend ses fans avec des morceaux ne
faisant pas partie de la setlist permanente. Les thèmes et références de cet album sont exprimés plus simplement qu’ils
ne le seront dans ses compositions ultérieures, plus matures,
mais sa patte est déjà là. Les décors sont posés et les histoires
racontées sont aussi irrésistibles que le chant des sirènes.
Taylor porte encore des bottes de cow-boy avec ses petites
robes noires (ou des jeans – jamais out of style), plutôt que
des talons hauts, et parle de l’éternel sujet de la quête de
l’amour. Elle reviendra dans d’autres albums sur les expériences fondatrices évoquées dans celui-ci : le petit copain
au pick-up Chevrolet de ’tis the damn season (evermore)
sort tout droit de Tim McGraw, tandis que Midnight Rain
(Midnights) traite du choix difficile entre une vie traditionnelle et l’attrait de la célébrité. Taylor Swift nous ramène à
l’été où Taylor a fait son choix.

Si ce premier album est intéressant pour les historiens
swiftiens qui veulent comprendre d’où elle vient, il n’en
demeure pas moins une prouesse artistique à part entière.
Taylor n’avait que seize ans quand son album du même nom
est sorti. Comme la plupart des adolescentes, elle prêtait
beaucoup d’attention aux gens qui l’entouraient. Ainsi, ses
premières histoires se déroulent dans un univers très semblable à sa ville natale, Wyomissing, en Pennsylvanie (11 122
habitants), ou à Hendersonville (62 257 habitants), où se
trouvait son lycée. Au moment de la sortie de son premier
album, Taylor était une étoile montante de la scène musicale
de Nashville (689 447 habitants), lieu mondialement réputé
pour respecter le talent des auteurs-compositeurs. À l’âge de
quatorze ans1, elle avait déjà décroché un contrat d’enregistrement pour ses propres chansons et n’oublierait jamais
que c’était sa capacité à raconter des histoires et à inventer
un monde original qui lui a permis de devenir une star. Son
immense motivation, deuxième point fort, l’a aidée quand
elle est partie faire le tour des radios, sillonnant le pays pour
se présenter aux programmateurs, ceux qui décident quelles
chansons passent à l’antenne. Se produire devant une poignée d’adultes dans une salle de conférences n’est facile pour
aucun artiste, mais grâce à son assurance naturelle, Taylor
a su convaincre ces importants décideurs. D’autant plus
qu’elle revenait sans cesse leur offrir de nouvelles chansons
ainsi que son aimable et souriante compagnie2. La musique
de Taylor les emmenait bien loin de leur salle de conférences
du centre de Nashville.

Sur ce premier album, Taylor nous invite dans une petite
ville idyllique, au bord d’un lac, où les gens conduisent des
pick-up et où le premier amour pourrait bien durer toujours
– si seulement l’être aimé vous traitait correctement. Les
premières phrases de la première chanson officielle de Taylor
Swift, Tim McGraw, nous projettent dans une nuit étoilée,
dans l’État de Géorgie. Votre crush vous regarde droit dans
les yeux et vous dit à quel point vous êtes belle. Comment
ne pas avoir envie de partir là-bas et de ne jamais revenir ?
Taylor invente un paradis composé de petites routes de campagne et de vérandas, un endroit sûr et confortable, comme
nos toutes premières rêveries romantiques. Une véritable
étreinte faite chanson. C’est d’ailleurs aussi ce que pensait
Taylor : lors de sa première tournée, elle descendait dans le
public au milieu de Tim McGraw pour serrer ses fans dans
les bras et les remercier d’être venus, puis remontait tout
naturellement sur scène pour finir de chanter l’intensité
poignante du premier amour. On peut aussi voir dans cette
chanson le manifeste du processus créatif de Taylor Swift :
comme n’importe quel poète (torturé), elle sait écrire des
comparaisons fleuries, mais elle y apporte toujours une
touche d’originalité. Le garçon qui lui plaît compare ses
yeux bleus à des étoiles scintillantes, comme Roméo dans
la fameuse scène du balcon. Mais au lieu de se prêter au
jeu, Taylor l’interrompt et, joueuse, l’accuse de la baratiner.
Néanmoins, si son premier album idéalise les premières histoires d’amour et leurs promesses, Taylor n’est pas du genre
à bourrer ses chansons de métaphores romantiques ampoulées. Elle préfère construire un univers à partir de détails
concrets et significatifs issus de sa propre expérience, de la
petite robe noire qu’elle porte pour danser avec le garçon
de Tim McGraw à l’écharpe qu’elle oubliera ensuite chez la
sœur de quelqu’un.

Pour une première chanson, Tim McGraw pose parfaitement le décor des thèmes de l’album, et de toute sa carrière à venir. Elle évoque une expérience adolescente réelle,
mais aussi le plus grand rêve de Taylor : être reconnue pour
sa musique. De nombreuses métaphores montrent qu’elle
aspire à être vue et entendue pour son talent lyrique. Elle
ne dit pas seulement que la lune et les étoiles brillent,
mais qu’elles brillent comme un « projecteur ». Elle ne dit
pas seulement « écoutez-moi », mais affirme qu’un jour on
l’entendra à la radio. D’ailleurs, le mot « radio » apparaît dans
quatre chansons de l’album, montrant bien ce qu’elle avait
en tête. Ce choix de mots révèle l’étape de sa vie où elle se
trouvait alors. Nous verrons tout au long de ce livre que les
paroles revêtent pour Taylor une profonde signification personnelle, tout en éclairant son parcours. Taylor était adolescente quand elle a composé Taylor Swift, il est donc normal
que « fille » apparaisse dans cinq chansons de l’album. Au
fil du temps, l’emploi de ce mot va évoluer radicalement,
notamment dans le cadre du combat qu’elle mènera tout au
long de sa carrière, oscillant entre la gentille et la mauvaise
fille. Mais pour le moment, être une fille n’est pas compliqué. Selon la logique développée dans Taylor Swift, si vous
êtes une fille, vous êtes exactement à votre place au bord
d’un lac, au clair de lune, avec votre crush. Le génie subtil
de Tim McGraw, c’est qu’il n’est pas nécessaire de vouloir
se retrouver sous les projecteurs, comme Taylor, pour souhaiter comme elle se sentir spéciale. Mais elle devra encore
attendre les vives lumières de la célébrité ; pour le moment,
cet album n’est éclairé que par les étoiles qui parsèment
les paroles. Taylor est encore une adolescente qui écrit des
chansons assise sur le sol de sa chambre en espérant qu’elles
plairont à quelqu’un.

On peut s’étonner que le son acoustique de ce premier
album, joué sur des guitares et une vraie batterie, nous soit
parvenu via le numérique. En effet, une nouvelle technologie venait d’apparaître, pile au bon moment pour une
personne avide de se connecter à ceux partageant la même
sensibilité qu’elle : les réseaux sociaux. Aujourd’hui, on a du
mal à imaginer un monde sans les réseaux, pourtant Taylor
a grandi en même temps qu’eux. Comme tous les adolescents d’alors, elle postait ce qui se passait dans sa vie, mais
ses posts ont rapidement évolué : au récit de ses journées
de lycéenne ont succédé celui de la vie en tour bus, avec ses
cheveux lissés plus en phase avec l’époque et son eye-liner
appliqué maladroitement (les tutos sur YouTube n’existaient
pas encore.) Les étoiles se sont alignées pour Taylor, lui permettant d’entamer sa carrière à une époque où la culture
devenait moins formelle et glamour, et où l’on commençait
à rechercher des stars auxquelles s’identifier plus facilement.
Ne se contentant pas de serrer la main de tous les programmateurs de Nashville, Taylor a bâti son empire fan après
fan, grâce aux réseaux sociaux, mais aussi en personne. En
2021, une fan, Holly Armstrong, s’exprime dans un podcast consacré aux premières chansons de Taylor, The Swift
Legacy3. Elle décrit la fois où elle a vu son idole jouer sur une
promenade de front de mer, en Floride, alors qu’elle-même
n’avait que douze ans, et Taylor treize. La setlist comportait une chanson antérieure à celles de Taylor Swift, Lucky
You, ainsi qu’une reprise de la légende de la country Patsy
Cline. Après le concert, Holly a fait la queue avec trois autres
personnes pour parler à cette nouvelle chanteuse qui avait
l’air si cool. Ensemble, elles ont discuté de choses banales,
comme de leur couleur préférée (le violet) et leurs hauts
(celui de Holly arborait l’inscription « American Girl », celui
de Taylor un papillon rose.) À la fin de cette brève conversation, Holly avait l’impression de s’être fait une amie,
devenant alors une fan dévouée. « Je ne crois pas que Taylor
pensait vraiment qu’elle allait devenir le phénomène qu’elle
est aujourd’hui. Personne ne pense comme ça. On devient
“amie” avec quelqu’un qui joue de la guitare, qui fait de la
musique, et on se dit, “cool, j’ai envie d’écouter ce qu’elle
fait”. » Holly n’est qu’une des nombreuses personnes sur qui
Taylor a braqué son projecteur, et qui a ensuite parlé à ses
amies de cet album qui évoquait des adolescentes comme
elles. Elles ont appelé leur station de radio, depuis un téléphone fixe, et réclamé ses chansons. Et puis, en se servant
de cette technologie disponible depuis peu, elles se sont
connectées (via modem téléphonique, parce qu’on était en
2003) pour laisser un commentaire sur le MySpace de Taylor,
en espérant qu’elle répondrait.

Dans la période précédant la sortie de Taylor Swift, les
méthodes pour devenir une pop star étaient très différentes
de ce qu’on connaît aujourd’hui. Quand on voyait sa chanteuse préférée, c’était généralement à la télé ou sur la couverture d’un magazine, où son image glamour était retravaillée
à l’extrême ; les interviews étaient modérées par les publicitaires et coupées par les rédacteurs en chef. En fait, de
nombreux intermédiaires se dressaient entre les célébrités et
leurs fans, y compris ceux qui dirigeaient l’industrie musicale et choisissaient les chanceux qui signeraient un contrat
d’enregistrement. Se frayer un chemin dans cette forêt de
pressions adultes, c’était beaucoup demander à une jeune
fille de seize ans. Passer d’un monde sans réseaux sociaux
à l’existence de sites tels que MySpace représentait un véritable bond technologique et Taylor avait exactement le bon
âge et les bonnes capacités pour en tirer profit. En 2021,
dans le magazine New Statesman, la journaliste Sarah Carson
est revenue sur la ferveur de sa passion pour la Taylor Swift
pré-Fearless, décrivant l’attrait d’une chanteuse qui écrivait
des chansons trop romantiques situées dans une Amérique
semi-mythique, mais qui, dans le même temps, postait sur
Internet comme n’importe quelle fille normale. Dans l’un
des posts de Taylor, on pouvait lire : « Je suis en cours et
j’écris des mots à ma meilleure amie, une rousse aussi psychotique que moi4. » Il arrivait même à la Taylor de MySpace
de jurer, chose qu’elle n’aurait jamais faite sur ses albums, du
moins jusqu’à ce qu’elle craque, sur reputation. Cela montre
qu’elle utilisait les réseaux sociaux comme toutes les jeunes
filles de l’époque, testant les limites dans sa façon de s’exprimer et donnant à ses fans un aperçu de la fille qu’elle était
quand il n’y avait pas d’adultes dans les parages. Sarah écrit :
« La musique en elle-même ne représentait que la moitié de
son attrait […]. L’autre moitié, c’était – et c’est encore, pour
de nombreux fans – l’envie de la comprendre. On cherchait
des sens cachés dans ses paroles, on décodait les messages
secrets dissimulés sur les pochettes et on élaborait des blagues et des théories5. » Ces messages secrets, qu’ils soient
effectivement codés ou bien disséminés à des endroits où
seules certaines personnes les remarqueront, sont devenus
un aspect important de la façon dont Taylor s’adresse à ses
fans. Elle a créé une tension parfaite : ses paroles qui parlent
de nos vies et sa personnalité chaleureuse nous donnent
l’impression de la connaître, mais elle saupoudre son œuvre
d’énigmes et de mystères afin de susciter le besoin naturel et
humain de décoder et déchiffrer.

Si Taylor a trouvé sa place dans le monde de la musique
country, la plupart de ses premiers fans n’étaient pas vraiment adeptes de ce genre musical, destiné surtout à leurs
parents. C’est elle qui les y a convertis par la puissance de ses
chansons et de sa personnalité. Il est probable aussi qu’ayant
grandi en Pennsylvanie et non dans l’un des États plus traditionnellement country, elle se soit approprié les éléments
efficaces du genre pour servir ses propres objectifs. Une
autrice-compositrice aussi douée qu’elle sait comment s’y
prendre pour embarquer ses auditeurs. Pour devenir chanteuse de country, elle a dû adopter quelques particularismes
de Nashville, comme un accent du Sud nasillard, pour être
convaincante avec ces chansons remplies de pick-up. Dès
le début de sa carrière, elle a compris que se créer un personnage était important en matière de marketing, qui n’est
finalement qu’une autre forme de narration. Le sien se mêle
à sa musique et à ses paroles et se résume à son expression
la plus convaincante dans Taylor Swift : une fille saine dont
le monde se réduit encore à sa minuscule ville natale, à ses
voisins et à la rue dans laquelle elle vit. Taylor dira plus
tard : « Je pense qu’il y a un décalage temporel intéressant
entre mes chansons et ma maturité émotionnelle. Comme
j’écris mes albums quelques années avant de les sortir, j’ai
toujours paru deux ou trois ans plus jeune que je ne l’étais
vraiment6. » Malgré sa jeunesse, Taylor n’en demeurait pas
moins légèrement plus âgée que la plupart de ses fans quand
le premier album est sorti. Or une ou deux années d’écart,
c’est beaucoup quand on est adolescent. Une des raisons
pour lesquelles Taylor est devenue un modèle et une « grande
sœur » pour tant de filles, c’est qu’elle chantait son passé
immédiat avec une grande tendresse et que, dans le même
temps, on pouvait suivre sa vie sur MySpace, Tumblr ou, de
plus en plus souvent, dans les journaux. Les chansons qui
formeraient plus tard l’univers swiftien multicanal déroutaient les élèves de son lycée, qui l’entendaient chanter lors
des concours de jeunes talents ou des événements scolaires.
Sa décision d’écrire des chansons dans un style qui n’était
pas exactement considéré comme tendance dans l’ère emo
du début des années 2000 lui a valu des remarques cruelles
de certains camarades lui disant d’aller « chanter sa p*** de
country ailleurs » (selon ses propres mots).

Ces premières expériences de rejet (la première chanson
qu’elle a écrite pour son premier album, The Outside, parlait
de solitude) l’ont poussée à chercher des liens ailleurs. « Je
menais une double vie, explique-t-elle. Pendant la journée,
je me baladais, je parlais aux gens, j’allais en cours, je révisais
mes évaluations et j’avais des crushs sur des garçons. Mais
après les cours, j’allais dans le quartier Music Row, dans le
centre de Nashville, et j’écrivais des chansons sur tout ça7. »
Le rejet est devenu le matériau de ses compositions, une blessure qu’elle ne dépassera jamais complètement, comme le
prouve l’omniprésence de la solitude dans toutes les étapes
du voyage éclair à travers sa vie, dans You’re On Your Own, Kid
(Midnights). Il a aussi nourri sa détermination. Elle raconte
comment elle trouvait le courage de démarcher les maisons
de disque alors qu’elle n’était encore qu’une préadolescente :
« C’est parce que je savais que je ne pourrais jamais me sentir
aussi rejetée qu’au collège. Au moins, dans l’industrie musicale, si on vous dit non, on le fait poliment8. » Les autres
filles sentaient que Taylor avait envie de se faire des amis. Au
moment où son premier album est sorti, elle organisait de
longues rencontres pendant lesquelles elle parlait à ses fans
en tête à tête, parfois pendant quatre heures d’affilée. Quand
une fan lui demandait un autographe, elle avait souvent
droit à une page de notes personnalisées où Taylor lui souhaitait une bonne année scolaire et lui disait à bientôt. Plus
tard, ses fans se compteront par millions et il ne lui sera plus
possible de serrer tout le monde dans ses bras ni de répondre
à chaque e-mail, mais son attachement aux rencontres personnelles ne cessera jamais. Aujourd’hui, il lui arrive de laisser un commentaire sur un TikTok particulièrement créatif
ou d’envoyer un colis à quelqu’un ayant fondé un club
Taylor Swift dans son université. Cette tendance se retrouve
même dans sa façon de chanter – Taylor est réputée pour
son style vocal direct, sans fioritures ou presque, qui donne
l’impression qu’elle se tient juste à côté de vous, qu’elle est
en train de discuter, de soupirer et de rire, technique qu’elle
va perfectionner avec une puissance dévastatrice dans ses
futurs albums. Et puis il y a les Easter eggs, ces messages codés
que seuls ses fans peuvent repérer. S’ils se contentaient au
début de chercher des codes sur les pochettes, ils ont fini par
compter le nombre d’oiseaux en arrière-plan sur ses selfies
Instagram à la recherche d’indices au sujet du prochain réenregistrement.

On sait que Taylor a toujours accueilli ses fans à bras
ouverts et continue de le faire à chaque album – qu’il s’agisse
de nouvelles compositions ou de rééditions très attendues.
Mais pourquoi sa musique en elle-même crée-t-elle un
espace aussi sûr et confortable ? Il semble aller de soi qu’un
album réalisé par une jeune fille présente une vision de la vie
adolescente et pourtant, si l’on compare le premier album
de Taylor à ceux qui l’ont inspiré, comme Blue, de LeAnn
Rimes, on se rend compte que ce n’est pas nécessairement
le cas. On fait souvent chanter aux jeunes filles des textes
présentant une perspective plus adulte, pour accroître leur
audience – Blue déborde de références sur ce qu’est d’aimer
son homme et d’être une femme, ce qui semble étrange pour
une adolescente de treize ans. Taylor, elle, a choisi une voie
différente en écrivant des chansons classiques, parfaites quel
que soit votre âge, que vous soyez encore jeune ou que vous
vous remémoriez simplement cette époque innocente. Les
filles en particulier trouvaient l’album Taylor Swift très attirant parce qu’il évoque un monde où ce sont elles qui dictent
les règles. Aujourd’hui encore, il existe relativement peu de
modèles pour les jeunes filles. Les magazines pour préados
mettent encore souvent Taylor en couverture : bien qu’elle
ait maintenant une trentaine d’années, personne n’a pris
sa place. Le monde innocent de Taylor Swift est dépourvu
des habituelles inégalités de pouvoir. Stay Beautiful décrit
un quartier où des filles rôdent dans l’ombre, se demandant
entre elles si tel garçon sait qu’il est beau ou non. Dans ce
monde, ce sont les filles qui regardent. Au départ, l’industrie
musicale n’a pas voulu de Taylor sous prétexte que « les filles
n’écoutent pas de country ». Il a fallu une puissante vision
artistique et un premier album sept fois disque de platine
pour les faire changer d’avis.

Outre son point de vue original, Taylor a quelque chose
en commun avec de nombreux grands artistes : des muses.
Sur le premier album, celles-ci sont presque exclusivement
des garçons, à l’exception d’une jolie chanson sur l’amitié – I’m Only Me When I’m With You (« Je ne suis moi que
quand je suis avec toi »), inspirée par sa meilleure amie,
Abigail – qui s’est glissée sur l’édition de luxe. Sur l’album
suivant, Fearless, Taylor s’inspirera encore d’Abigail et, au
fil du temps, on trouvera parmi ses muses des partenaires
amoureux, mais aussi des ennemis qu’elle méprise, voire les
médias en général. Tout au long de l’histoire, les muses ont
participé au processus créatif des peintres et des poètes. Leur
beauté pousse l’artiste à saisir un moment bien particulier,
comme quand le garçon de Teardrops On My Guitar jette un
coup d’œil à Taylor qui s’empresse de sourire pour dissimuler la tristesse que lui inspire cet amour non réciproque (un
bon entraînement pour garder un visage impassible quand
les journalistes l’interrogent pour la centième fois sur sa vie
amoureuse). Peu à peu, les médias vont se focaliser sur ses
muses et la « véritable histoire » derrière les chansons, alors
que le plus intéressant est sa façon de transformer toutes ses
inspirations en œuvres d’art. Taylor développe une approche
joueuse en réaction à ce que le public pourrait avoir lu ou
entendu sur elle et sa muse : dans la chanson Is It Over Now ?
(Taylor’s Version) (From The Vault) de l’album 1989, elle fait
référence à une photo ayant beaucoup circulé en 2013, où
on la voit sur un bateau, l’air extrêmement triste, après une
dispute qui a sonné la fin d’une relation. Ce n’est pas toujours facile d’être une muse, comme certaines l’ont appris à
leurs dépens, mais la compensation, c’est que votre caractère unique sera immortalisé à tout jamais. Taylor n’est pas
la seule grande artiste à avoir écrit certaines de ses œuvres
les plus marquantes sur ce que ça fait d’avoir un crush sur
un garçon mignon. Pensez aux sonnets que William Shakespeare adresse à son « jeune homme ». Le sonnet « Shall I
Compare Thee To a Summer’s Day » (« Te comparerais-je à un
jour d’été ») est presque aussi romantique et accrocheur que
Our Song. Shakespeare et Taylor écrivaient tous les deux en
proie aux affres du désir. Si, dans la vraie vie, c’est l’être aimé
qui détient le pouvoir, c’est l’artiste qui a le dernier mot,
comme ne cessera de le souligner Taylor en revendiquant ses
droits sur le plan artistique, en tant qu’autrice-compositrice,
aussi bien que sur plan financier, en tant que propriétaire
légale de sa musique. Si elle a envie de parler d’événements
réels de sa vie, elle ne s’en prive pas. Elle reviendra sans cesse
sur ses souvenirs personnels et commencera à s’analyser elle-même, en plus de son entourage, devenant sa propre muse
dans des chansons introspectives telle que Anti-Hero.

Taylor Swift saisit les derniers instants avant que Taylor
ne devienne célèbre. Cet album cristallise la vision du monde
avec laquelle elle a grandi et sur laquelle elle s’appuiera tout
au long de sa vie et de sa carrière. Il s’agit d’un monde simple,
où seuls comptent l’amour et la famille. Sur chaque album,
nous en apprendrons un peu plus sur elle et sur sa vision de
l’amour idéal, souvent à travers sa relation au foyer familial. La Taylor de Mine, sur l’album Speak Now, composé
entre ses dix-huit et ses vingt ans, évoque avec tendresse le
tiroir rempli de ses propres affaires chez son petit ami. Cette
image d’amour domestique reviendra souvent. À propos de
l’écriture de Lover, Taylor dira en 2019 : « Quand les jeunes
adultes partent de chez leurs parents pour mêler leur vie à
celle de quelqu’un d’autre, c’est vraiment quelque chose de
très profond9. » Pour elle, construire un foyer est au cœur
du concept d’amour idéal : la Taylor de reputation, âgée de
vingt-sept ans, partage une maison et les tâches domestiques
avec son partenaire ; la Taylor de Lover, trente ans, ira jusqu’à
construire elle-même cette satanée maison !

Mary’s Song (Oh My My My) exprime l’idéal amoureux de
Taylor quand elle avait quatorze ans. Tout tourne autour du
foyer et de l’envie d’y rester : deux enfants se rencontrent,
se marient jeunes et passent leur vie ensemble dans la petite
ville où ils sont nés. Ils partagent les mêmes souvenirs
d’enfance. Quand le mari franchit le seuil, sa jeune épouse
dans les bras, c’est celui de la maison où ils se sont connus
enfants. Alors qu’ils n’ont que sept et neuf ans, leurs parents
pensent qu’ils tomberont amoureux l’un de l’autre. Écrit et
interprété de façon tellement sincère et désuète (et avec un
réel talent), ce titre a de quoi éteindre la moindre flamme
de féminisme en vous. La jeune Taylor rêvait de trouver
l’amour de bonne heure et de pouvoir compter sur lui – un
but compréhensible. Mary’s Song (Oh My My My) parvient
à entraîner n’importe qui dans ce fantasme daté – même
une personne n’ayant aucune envie de passer sa vie assise
sur la véranda, mariée au premier garçon sur lequel elle a
posé les yeux. C’est un signe : bien que le talent de Taylor
se fonde sur la possibilité de s’identifier à elle, il ne repose
pas uniquement là-dessus. Le cœur de son travail, c’est de
construire des univers et de raconter des histoires, et tout
ce qu’elle vous demande, c’est de suspendre votre jugement
assez longtemps pour réellement écouter. Elle est capable de
vous emmener n’importe où ; il suffit de lui faire confiance.

Et où ira Taylor ensuite ? Au sommet.

[image: La chanson phare de Taylor Swift : Our Song]

 

Le dernier titre de Taylor Swift incarne l’idéal platonique
d’une chanson country. Il y a une guitare acoustique, un
banjo et un violon, et Taylor et son petit copain roulent sur
des routes de campagne (et c’est lui qui conduit, bien sûr).
En musique country, la composition est capitale, et ce genre
est réputé – ou du moins l’était – pour son humour incisif.
Le concept de Our Song pourrait sembler battu et rebattu :
un jeune couple n’a pas encore « sa chanson » et liste alors
tout ce qu’elle devrait comporter. Taylor égrène de parfaites
images country : le bruit d’une porte-moustiquaire qui
claque ; les coups à la fenêtre de la petite amie (une image
tout droit sortie de la série Dawson) ; son propre rire, qu’on
n’entendra pas cette fois-ci, mais qui jouera un rôle important dans de futurs albums. Certains passages de la chanson
sont abstraits, comme quand le petit ami regrette de ne pas
l’avoir embrassée lors de leur premier rendez-vous, ou quand
ils évoquent leurs conversations à mi-voix au téléphone,
pour que leurs parents ne les entendent pas. Et, finalement,
Taylor demande d’appuyer sur le bouton « replay » pour
revivre cette expérience adorable. Dans ce qui deviendra sa
signature, le dernier refrain inverse les perspectives lorsque
Taylor dit que c’est elle qui aurait pu l’embrasser.

L’identité visuelle de Taylor, qu’elle s’exprime dans ses
tenues ou dans ses clips, a toujours été calibrée pour rehausser le récit. Trey Fanjoy, qui a réalisé le clip de Our Song, a
déclaré : « Nous ne voulions pas faire une énième histoire
de rencontre entre une fille et un garçon10. » Au lieu de ça,
on voit Taylor qui se vernit les ongles en parlant dans un
téléphone rose à l’ancienne, comme si elle racontait son
histoire à une amie. Puis elle chante sur la véranda, vêtue
d’une robe de bal de promo bleu layette avec une jupe en
tulle bleu11. Des années plus tard, dans le clip de Look What
You Made Me Do, Taylor se tiendra au sommet d’un bûcher
funéraire composé de toutes les anciennes versions d’elle-même et cette « fille girly » en robe de bal bleu layette sera
la première version d’elle-même qu’elle déclarera morte12.

Si vous pensez que les filles de seize ans qui portent de
jolies robes et chantent des chansons d’amour sont de petits
anges, c’est que vous n’avez pas prêté l’oreille à l’audace
de Our Song. À propos de the last great american dynasty, sur
folklore, Taylor commentera un jour « ce procédé narratif
de la musique country… dans la country, c’est genre [elle se
met à chanter], “Ce mec a fait ci, et puis cette femme a fait
ça, et puis ils se sont rencontrés et leur gamin, c’est MOI13 !” »
Dans Our Song, après avoir trouvé la métaphore parfaite et
une mélodie imparable, Taylor écrit qu’elle a écouté toute la
musique existante et qu’il n’y a rien d’assez bien pour être
leur chanson. Et donc, juste à la fin, alors que la musique
s’estompe, elle nous laisse sur un moment grandiose : cette
chanson géniale dont elle nous parle, et qui définit leur relation ? Oh ! C’est celle-ci.

 

Je voulais que [Our Song] soit la dernière chanson de
l’album, car la dernière phrase du refrain dit « play
it again » (« repasse-la »). Espérons que les gens prendront ça comme une invitation à réécouter l’album14.
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[image: 2. Into the Spotlight – Fearless]

Quand les lumières s’éteignent, la foule pousse des cris
d’impatience. L’image de la blonde Taylor se brouille alors
qu’elle marque le rythme de la tête comme une rock star,
debout, les pieds écartés, dans une posture de puissance.
Impossible d’entendre une seule note venant d’elle parmi
plus de dix mille voix chantant toutes les paroles en chœur.
Le public a écouté le CD de Fearless des centaines de fois,
mémorisant chaque mot. Pour son chef-d’œuvre théâtral,
Love Story, Taylor s’élève sur une plateforme, vêtue d’une
robe en dentelle bordeaux et or qui serait parfaite pour interpréter le rôle d’une princesse lors d’une fête médiévale. Elle
prend soin de balayer la foule du regard, pour qu’aucune
partie du stade ne se sente oubliée. Des danseuses portant
des costumes similaires tourbillonnent autour d’elle devant
la projection d’un château. Pour le final triomphal du morceau, Taylor disparaît derrière ses danseuses, puis réapparaît
– abracadabra ! – dans une robe de mariée blanche. Ce n’est
qu’un changement de costume parmi tant d’autres, dont
un uniforme de fanfare et plusieurs mini-robes couleur or,
argent, rouge et violet. Deux ans après la sortie de son premier album, Taylor a appris à se transformer.

La chanteuse a énormément tourné pour promouvoir son
premier album. Elle a appris ce qui fonctionnait en voyant
ce qui provoquait le plus de cris chaque soir, ce que les
filles écrivaient dans leurs commentaires exaltés en ligne,
en lisant les e-mails de ses fans, auxquels elle s’efforçait de
répondre. En composant Fearless, elle a repris les éléments
les plus magiques de son premier album – l’intimité, l’honnêteté émotionnelle, la narration – et les a emmenés dans
la treizième dimension. Voilà ce qui l’a aidée à consolider
la loyauté des fans qui la suivaient depuis la période de Tied
Together With A Smile et à en attirer de nouveaux, immédiatement accros aux tubes joyeux comme You Belong With Me et
Love Story. Des chansons idéales à chanter dans une voiture
avec ses amis, ou dans un stade avec dix mille autres fans.
Taylor s’est impliquée activement dans tous les aspects du
projet, des décors scéniques (le château de conte de fées) aux
tenues de ses clips, en passant par les choix de production de
son album. Cette fois, ceux-ci étaient un peu moins orientés
banjo. Certains ont craint qu’elle abandonne la country.
Quand bien même elle aurait été tentée de le faire, le succès
du premier single de Fearless, qui s’ouvrait sur de délicates
notes de banjo, prouvait bien que tant qu’elle écrirait ses
chansons avec son cœur, elle pourrait triompher dans les
hit-parades pop et country. La musique country allait profiter de Taylor quelque temps encore, tandis que l’industrie
musicale dans son ensemble était bien obligée de remarquer
Love Story, quand bien même ce titre était complètement en
décalage avec ce qui se faisait dans la pop contemporaine
(le single le plus vendu en 2008 aux États-Unis était Low de
Flo Rida).

Ces tubes ont permis à Taylor de faire ce qu’elle adorait :
se connecter à son public. Attirés par des refrains électrisants,
ceux-ci découvraient que les titres plus calmes de Fearless
leur offraient des émotions plus profondes et des histoires
plus complexes, qui saisissaient l’essence de l’adolescence.
Des chansons parfaites à écouter en boucle en pleurant sous
la couette pour des raisons qu’on ne saurait pas vraiment
expliquer. Être adolescente, c’est comme monter à fond le
volume de ses sentiments : ils sont exacerbés, écrasants. La
musique décrivant cette expérience se doit donc d’être tout
aussi puissante et dramatique, que l’on préfère les sensations
fortes ou bien regarder par sa fenêtre la pluie battante qui est
comme un miroir de votre âme. L’un des grands talents de
Taylor, c’est sa capacité à placer un moment sous une loupe
pour exprimer toutes les facettes de ce qu’elle a ressenti. Les
fans ayant traversé les mêmes expériences qu’elle voyaient
dans ces chansons une idéalisation de leur propre vie. Quant
à ceux qui n’avaient pas encore vécu leur premier rendez-vous ou leur premier baiser, ils trouvaient là la promesse
d’un monde merveilleux, y compris dans les chansons de
rupture : les plus jeunes, déjà en proie à de puissantes émotions, voulaient qu’on leur brise le cœur pour enfin comprendre ce dont parlait leur idole dans Come In With The
Rain et The Way I Loved You.

Dans Fearless, la chanson qui ouvre l’album, Taylor met en
place l’une des atmosphères dont elle a le secret, décrivant un
trottoir sous la pluie avec des détails si cinématographiques
qu’on a l’impression de vivre au ralenti cette expérience de
premier baiser. On entendrait presque la pluie tomber, et le
moment s’étire… jusqu’au refrain, où Taylor se jette dans les
bras du garçon (et de l’avenir). Elle chante alors qu’aucun
moment ne saurait surpasser celui-ci. Et voilà, l’affaire est
dans le sac ! Elle a créé les conditions optimales pour que
ses fans s’évanouissent. Mais après les hauts romantiques de
Fearless viennent les bas démoralisants : les déceptions de
Forever & Always et You’re Not Sorry sont plus profondes que
son agacement à l’égard de son petit ami qui l’avait trompée
dans Should’ve Said No, sur Taylor Swift. (Quand elle jouait
ce morceau pendant le Fearless Tour, de la pluie tombait
chaque soir du toit de la salle.) Les cordes mélancoliques et
poignantes de You’re Not Sorry tissent la bande-son de la pire
chose que l’on puisse éprouver : le rejet adolescent.

L’une des craintes abordées dans Fearless est celle de
grandir et de laisser derrière soi les espaces sûrs de l’enfance.
Sur son premier album, Taylor redoutait de quitter la chaleur de sa zone de confort pour pénétrer dans les lieux
hostiles décrits dans Cold As You ou A Place In This World,
où elle se retrouve seule dans une apparente indifférence
générale. Cette impression d’isolement dans un Antarctique émotionnel reviendra souvent dans ses chansons.
On la retrouve même dans You’re On Your Own, Kid, sur
Midnights, alors qu’on pourrait la croire occupée à savourer
depuis longtemps son succès, satisfaite et entourée de piles
d’invitations à toutes les fêtes du monde. Mais quand on
a froid, au moins, on se sent vivant. Les grands amours de
Taylor la conduiront dans l’air froid du nord de l’État de
New York, dans All Too Well, ou bien la feront sauter dans
les eaux glacées d’une piscine extérieure dans Paper Rings.
Dans marjorie (evermore), le précieux souvenir des baignades avec sa grand-mère nous rappelle que les moments
qui nous marquent ne sont pas les plus confortables ni les
plus agréables, mais les plus intenses. Le froid cause un choc
violent, mais c’est aussi l’essence de la vie. Même s’il lui est
encore difficile de prendre le risque d’affronter les éléments
incontrôlables, les féroces tempêtes des émotions adolescentes, elle ne se dérobe pas. Un adulte regardant par la
fenêtre de sa maison pourrait penser « c’est une tempête
émotionnelle de niveau 5 au maximum », mais si vous êtes
dehors en train de danser sous la pluie parce que vous avez
quinze ans et que c’est votre tout premier rendez-vous et
que le garçon a une voiture, alors c’en est une de niveau 10.

Les adolescents qui ont de la chance peuvent retourner
dans leur famille quand leur vie se passe mal au-dehors.
The Best Day est un hymne à sa famille, en particulier à sa
mère, Andrea. Dans cette chanson, quand Taylor commence
à avoir froid, quelqu’un veille à ce qu’elle enfile un manteau
chaud. (Dans sa chanson sœur, Never Grow Up, sur Speak
Now, Taylor devra se border toute seule dans son nouvel
appartement glacial.) Dans The Best Day, elle évoque le rejet
social qu’elle a subi à l’âge de treize ans. Cette expérience
formatrice façonnera certains aspects de son image publique
et elle y reviendra sans cesse en chanson. Le 13 deviendra
d’ailleurs son numéro porte-bonheur. À partir du Fearless
Tour, elle écrira un 13 sur sa main, indiquant ainsi l’importance que ce numéro revêt à ses yeux, tant personnellement
que professionnellement. Ce numéro refera son apparition
un peu partout par la suite : des 13 émoticônes utilisés pour
commenter les posts de ses fans aux 13 et 26 sur le glaçage
du gâteau de mariage dans le clip de I Bet You Think About
Me (feat. Chris Stapleton) (Taylor’s Version) (From the Vault)
en 2021. Comme souvent quand elle a eu le cœur brisé, elle
a petit à petit transformé ce 13 en quelque chose de positif
à partager avec ses fans. Mais (jusqu’à présent), The Best Day
est la seule chanson dans laquelle elle le mentionne.

Affronter la vie à dix-huit ans n’est pas nécessairement
plus facile. Sur la chanson la plus sombre et accusatrice
de l’album, Forever & Always, Taylor fouille dans ses souvenirs d’une relation devenue tellement compliquée qu’elle a
dû communiquer avec son partenaire à travers son monologue dans l’émission Saturday Night Live (qu’elle a écrit
elle-même, et dont la cohérence a impressionné la célèbre
équipe d’auteurs de l’émission, qui se charge de rédiger les
monologues de la plupart des invités)15. Forever & Always
débute par l’expression classique « Once upon a time » (Il
était une fois), et ce n’est que l’une des nombreuses références aux contes de fées de Fearless. Citons par exemple
Blanche-Neige dans The Best Day et le titre bonus Today
Was A Fairytale (« Aujourd’hui était un conte de fées »). Ce
dernier représente parfaitement sa vision terre à terre des
contes de fées : l’objet de son affection est un prince qui ne
porte pas de redingote en soie, mais un T-shirt gris. Taylor
nous propose une variation sur ce thème dans White Horse,
où elle prend conscience que croire en les fins heureuses est
peut-être naïf. La chanson évoque sa décision de quitter la
petite ville qui définissait le monde de son premier album
et les garçons qui, à ses yeux d’adolescente de quatorze
ans, apparaissaient comme de véritables célébrités. Le vrai
choc, c’est de découvrir que l’idée de bonheur éternel dans
laquelle on baigne pendant l’enfance ne correspond peut-être pas à tout le monde. Cette chanson nous rappelle que
si Taylor est une rêveuse, elle n’a jamais été crédule. Rappelez-vous les toutes premières paroles de la toute première
chanson de sa discographie, Tim McGraw : même dans ce
fantasme délicat et romantique, elle reprend le baratineur
quand il la complimente sur ses yeux bleus.

Le message de White Horse, c’est qu’il vaut mieux avoir le
cœur brisé que de rester sans se poser de questions là où le
destin vous a fait naître. On ne peut que penser à Mary dans
Mary’s Song (Oh My My My) qui se retrouve enfermée dans
son chemin de vie, pas seulement par son futur mari mais
aussi par ses propres parents, qui disent en plaisantant (pas
vraiment) qu’elle épousera le fils des voisins, la condamnant
à des aspirations modestes. Taylor testait déjà le concept de
fin heureuse, qu’elle viendra à sérieusement mettre en doute
dans les années à venir : « Le conte de fées est un concept
intéressant. Il y a un “ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants” à la fin, mais cela n’existe pas dans la réalité.
Tout évolue constamment et on se débat toujours avec les
complexités de la vie16. » Au moment où elle écrit 1989, son
album sur les nouveaux départs, elle dit : « Je me suis rendu
compte que cette idée de bonheur éternel n’avait pas de
réalité dans la vraie vie. On ne s’éloigne pas à dos de cheval
dans le soleil couchant, car dans la vraie vie, la caméra ne
s’arrête jamais de tourner17. »

Le cœur d’une histoire, ce n’est pas la fin heureuse, mais
le conflit et la tension. Taylor, conteuse-née, a appris que
le conflit était aussi important que les émotions joyeuses
en écoutant des musiciennes country telles que The Chicks
(anciennement The Dixie Chicks) et a noté sur la pochette
de Red : « J’avais l’impression que mes auteurs préférés plaçaient comme des accroches musicales dans leur œuvre,
qu’il s’agisse de poésie ou d’un détail à la fin d’un chapitre
qui vous donne envie de lire le suivant18. » C’est sans doute
pour ça qu’on n’a jamais l’impression d’avoir trop entendu
la musique de Taylor. Certes, si vous travailliez dans la vente
en 2008, vous avez bien mérité une longue pause sans écouter You Belong With Me. Les jeux de mots sophistiqués de
l’artiste viennent du genre musical typique des années 2000,
l’emo (elle affirme qu’aucun groupe ne l’a plus influencée
que Fall Out Boy)19, mais aussi du hip-hop. Même si, esthétiquement, Taylor peut paraître bien éloignée d’Eminem,
le plus grand rappeur du monde à l’époque de la sortie de
Taylor Swift, ou de Lil Wayne, le roi quand Fearless a paru,
on pouvait difficilement faire de la musique au XXIe siècle
sans être influencé par le genre dominant. Selon Taylor, le
premier morceau de rap qu’elle a mémorisé était Fireman de
Lil Wayne, et elle a repris sur scène Lose Yourself, une chanson d’Eminem datant de 200220. Son débit direct, presque
parlé, et l’usage fréquent de notes uniques répétées sur des
mélodies plus complexes l’ont toujours placée à quelques
pas seulement du registre rap – auquel elle s’essaiera dans
Shake It Off. À ce propos, Taylor n’a pu passer à côté du
tube Shake It Off sorti en 2005 par son aînée Mariah Carey,
chanson elle aussi influencée par le hip-hop, avec ses mots
polysyllabiques (le petit ami de Mariah ment « compulsively »
[ « compulsivement »] – quatre syllabes !) ingénieusement
placés en rythme avec la musique. Taylor réussit même à
surpasser Mariah avec son « absentmindedly » [ « distraitement »] à cinq syllabes dans Fearless et monte jusqu’à six
avec « miscommunications » [ « malentendus »] dans The Story
Of Us, sur Speak Now. Taylor ne sonne peut-être pas comme
une rappeuse traditionnelle, mais il lui arrive parfois de se
conduire comme telle – avec une audace sans pareille ! En
2007, lors des Academy of Country Music Awards, Taylor est
descendue dans le public tout en interprétant Tim McGraw,
comme elle le faisait en tournée, pour aller chanter la sérénade à Tim McGraw en personne. Elle lui a même tendu
la main à la fin en disant : « Salut, moi c’est Taylor. » En
2024, quand on pense Tim McGraw, pense-t-on seulement à
lui ? La facilité de Taylor à voler la vedette et son incroyable
maîtrise d’elle-même l’ont aidée à devenir la star qu’elle est
aujourd’hui. Cette assurance s’étend à sa musique. Quelle est
la seule artiste que Taylor ait jamais samplée ? Elle-même21.
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