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PRÉSENTATION


Pour beaucoup de lecteurs d’aujourd’hui, Baudelaire est par excellence le poète de la modernité, celui qui non seulement a su donner de cette notion une définition convaincante, mais qui de plus s’est employé à l’illustrer poétiquement. Les poèmes regroupés sous le titre « Tableaux parisiens » dans Les Fleurs du Mal (édition de 1861) l’attestent avec force, qui s’attachent à évoquer les surprises toujours renouvelées de la grande capitale et les mystères de la « fourmillante cité1 ». En août 1862 — au moment où il lui livre une vingtaine de poèmes en prose —, Baudelaire déclare à Arsène Houssaye avoir voulu peindre dans ces textes « une vie moderne2 », soulignant l’article une comme pour mieux revendiquer le caractère unique et spécifique de cette vie, autant que de cette modernité.

C’est précisément dans le cours de l’année 1859, alors qu’il travaille à la réfection des Fleurs du Mal en vue de la seconde édition du recueil, que Baudelaire fait la rencontre d’un artiste, alors presque totalement inconnu du public français, dont l’œuvre — essentiellement des dessins et des aquarelles destinés à une revue londonienne, The Illustrated London News — l’attire et le séduit : Constantin Guys. Peintre et illustrateur, soucieux de rendre compte des scènes de la vie sociale et du tourbillon des circonstances mondaines, habile à croquer les profils des dandys et des courtisanes, mais aussi attentif à l’actualité politique et militaire de son temps, Guys « couvre » pour ainsi dire la multiplicité des aspects de la vie contemporaine. Sa matière s’étend à toute situation présente, pourvu qu’elle soit neuve ou inédite. L’intérêt que Baudelaire lui porte tient bien sûr d’abord au plaisir qu’il éprouve à « feuilleter » ces dessins rehaussés de couleurs où viennent se prendre, comme en des spirales grisantes, les ondes de l’éphémère et les frissons de la mode. Mais il y voit aussi l’action conjointe d’un œil et d’une main prompts à saisir, au-delà du spectacle imprévu qui s’offre au regard, un ensemble de traits et de types, un faisceau de gestes et d’attitudes qui révèlent en profondeur la vie morale d’un peuple, l’âme inaliénable d’une civilisation.

Très vite, Baudelaire achète des dessins de Guys — pour lui, mais aussi pour ses amis ainsi que pour sa mère, Caroline Aupick. Désireux de mieux cerner le travail de cet artiste singulier, il entreprend d’écrire une étude qui serait moins le portrait de Constantin Guys qu’une réflexion plus libre, plus personnelle, inspirée des œuvres et des options esthétiques de ce curieux peintre de mœurs. Le poète critique s’ouvre à l’artiste de son projet. Celui-ci s’en étonne et en prend ombrage, craignant autour de son nom une publicité déplacée et en quelque sorte nuisible. « Ah ! Guys ! Guys ! Si vous saviez quelles douleurs il me cause, confie Baudelaire à Poulet-Malassis. Ce maniaque est un ouragan de modestie. Il m’a cherché querelle quand il a su que je voulais parler de lui3. » L’obsédé de l’anonymat obtient toutefois que seules soient mentionnées dans l’étude de Baudelaire ses initiales : C. G. ou M. G. Mais ne doutons pas que cette exigence, qui peut passer pour capricieuse, soit aussi pour l’écrivain un véritable bienfait ; elle facilite une façon de réflexion, plus philosophique et abstraite, apte à fixer, à partir de l’exemple vivant de Constantin Guys, le type même de l’artiste moderne. L’essai est le genre qui se prête sans doute le mieux à cette entreprise : tout en dérogeant au modèle canonique du salon — auquel Baudelaire s’était adonné en 1845, 1846 et 1859 —, il prolonge une pensée de l’art moderne adossée aux données d’une sensibilité et nourrie des exclusives d’une subjectivité pleinement revendiquée, qui affirme ses préférences, ses goûts mais aussi ses convictions.


Un profil singulier

À Arsène Houssaye, à la fin de l’année 1860, Baudelaire présente son étude sur Constantin Guys en ces termes : « C’est l’analyse du talent d’un homme inconnu et plein de génie, dont je possède une centaine de dessins4. » Le paradoxe relèverait des seules ruses spirituelles s’il ne traduisait ici les effets d’une situation pour le moins atypique. Guys en effet ne jouit pas d’un statut d’artiste reconnu, encore moins officiel, dans la sphère des arts et des lettres de l’époque, il n’est qu’un illustrateur et, à ce titre, voué à l’effacement comme s’effacent dans l’inévitable accélération du temps l’actuel et le contingent. Et Baudelaire n’a pas bonne réputation dans ces mêmes milieux ; il est boudé par les rédactions, refoulé par les cénacles et les académies. De sorte que les tentatives, nombreuses et successives, qu’il engage en vue de placer son étude sur Guys auprès des revues et des périodiques forment un petit feuilleton éditorial dont on retiendra l’essentiel. Tout indique qu’une première version achevée de l’essai sur Guys est prête dès la fin de l’année 1859. Baudelaire prévoit de la publier au plus vite dans La Presse. Car d’autres chantiers sont en cours qui doivent aboutir : d’abord Les Paradis artificiels (1860), puis la nouvelle édition des Fleurs du Mal, sans parler de quelques articles sur la littérature et les arts, dont Les Peintres philosophes que Baudelaire aimerait bien associer au texte sur Monsieur G. La période est donc marquée par une activité créatrice intense. Mais les aléas succèdent aux déconvenues. Rejeté par La Presse, l’essai est alors soumis à la rédaction du Constitutionnel qui le refuse à son tour le 16 août 1860. De l’été 1860 au mois de novembre 1863 se déroule ainsi une palinodie épuisante dont témoigne la correspondance de Baudelaire : l’étude sur Guys passe entre les mains des directeurs de diverses revues, La Revue contemporaine, La Revue européenne, L’Artiste, L’Illustration, L’Indépendance belge, Le Boulevard, Le Nord, Le Pays… En vain. Les fins de non-recevoir sont légion, Baudelaire s’impatiente des atermoiements à répétition et s’agace des refus qu’il doit essuyer. Jamais cependant il ne renonce à la publication de son étude — dont il se dit « très content5 » — et à aucun moment le découragement ne s’empare de lui au point de l’inciter à tempérer l’expression de sa dilection pour l’œuvre de Constantin Guys. Il s’emploie tout au contraire à la valoriser avec passion, à chercher — et à trouver — des moyens institutionnels pour rassembler un fonds public, et se prend même à envisager « une exhibition des dessins de Guys, des plus énormes et des plus singuliers6 ».

Finalement, Le Peintre de la vie moderne, composé de treize chapitres, paraîtra en trois livraisons dans Le Figaro, les 26 et 29 novembre et le 3 décembre 1863.

Cet itinéraire éditorial chaotique et étiré dans la durée convenait assez bien, tout compte fait, au profil singulier de Constantin Guys. Car loin d’incarner une figure de peintre au sens traditionnel et académique du terme, l’artiste de mœurs — « nature mixte », fait remarquer Baudelaire, à la fois « observateur, flâneur, philosophe7 » — est d’abord un individu hors norme, assoiffé de nouveauté, qui se caractérise par un sens aigu de la curiosité, par un goût inné de la découverte. Certes, Guys peut toujours être rattaché à la lignée des Daumier ou des Gavarni, mais il possède sa spécificité, parfois déroutante, qu’il s’agit d’éclairer et de comprendre. Dans le chapitre III de son essai — au titre puissamment significatif : « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » —, Baudelaire brosse ainsi le portrait moral « d’un homme singulier, originalité si puissante et si décidée, qu’elle se suffit à elle-même et ne recherche même pas l’approbation » (ici). Guys sort des voies ordinaires de l’art. Dessinateur, aquarelliste, illustrateur, autodidacte, il a pour lui la faculté de pouvoir, sans discontinuer, renouveler sa puissance d’étonnement et sa capacité d’invention, comme fait l’enfant. Baudelaire y insiste : Guys ne répond pas aux critères usuels de l’artiste — « c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa palette comme le serf à la glèbe » (ici). Il faudrait trouver un autre mot. Et l’on suit ligne à ligne Baudelaire dans sa tentative de renomination de Guys et de requalification de son travail, tant il est vrai que le peintre de la modernité échappe aux catégories habituelles. Aussi est-il tour à tour appelé « homme du monde » — au sens de « citoyen spirituel de l’univers » (ici), « curieux » — puisque « la curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible » (ici) —, « dandy » — c’est-à-dire l’observateur souverain « qui jouit partout de son incognito » (ici). Mais « éternel convalescent » ou « homme-enfant » pourraient tout aussi bien convenir, selon Baudelaire (ici). Ces différents termes, pour adéquats qu’ils paraissent, attestent une insuffisance dans l’ordre de la langue, et Baudelaire, toujours si soucieux de précision et de justesse, ne manque pas de le relever. « Être hors de chez soi, écrit-il, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir » (ici).




L’artiste en action

Pourtant, Guys est peintre. C’est un artiste accompli et tout son art consiste non pas à appliquer des recettes imitées ou des règles apprises par cœur, mais bien à épouser le courant de la vie, à « aspire[r] avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie » (ici). L’étude de Baudelaire vise ainsi à placer le lecteur en situation d’immersion : elle l’invite à suivre Guys dans sa chasse au moderne et à pénétrer plus avant dans sa « faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence » (ici). Il faut revenir sur ces pages inspirées qui peignent l’artiste au travail, et montrent le génie en action — non pas dans la lumière égale de son atelier, en retrait du monde et de son bruit, mais au sein même de la multitude, dans « le grand désert d’hommes » (ici).

La méthode de Guys — si tant est qu’on puisse ici parler de méthode — repose sur plusieurs moments que Baudelaire décrit avec précision : la plongée d’abord dans la foule, qui « est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson » (ici) ; l’imprégnation par captation d’influx ou d’énergies, puisque « l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité » et devient comparable, ainsi que le souligne Baudelaire, « à un miroir aussi immense que cette foule » ou « à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie » (ici). Ce réfléchissement n’est possible qu’à une condition, qui tient au maximum de plaisir éprouvé dans la contemplation des choses et des êtres. On peut aller jusqu’à dire que la jouissance de l’artiste flâneur agit comme un fixateur, qui retient, diffuse et recompose en lui les différents aspects préalablement enregistrés du spectacle de la vie. C’est pourquoi le troisième moment de la pratique artistique de Guys est le moment mnémonique, qui favorise l’expression de tout ce qui a été capté et intériorisé. À cette occasion, Baudelaire nous offre une description saisissante de l’artiste en action, retiré chez lui, « le soir […] venu » (ici), « à l’heure où les autres dorment » (ici). Toute l’agitation qui résulte de l’immersion « dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini » (ici) reflue alors et rejaillit sur la feuille, à la faveur d’une gestuelle qui est comme la mesure d’un rythme, la traduction corporelle d’une synchronie — mais une synchronie décalée — de l’œil et de la main.

Observons Guys « penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même » (ici). Une telle dépense ne s’explique qu’à proportion de la somme d’impressions reçues et comprimées, lesquelles trouvent à se libérer au gré de saccades et de secousses. Baudelaire l’affirme : « l’inspiration a quelque rapport avec la congestion » et « toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet » (ici). Ainsi le peintre se bouscule-t-il et lutte-t-il encore avec lui-même et, au-delà, avec le monde : après avoir recueilli en lui les images « instable[s] » et « fugitive[s] » de la vie, il lui faut les restituer, les « rend[re] »(ici). « Et les choses renaissent sur le papier, poursuit Baudelaire, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur » (ici). On ne peut mieux dire l’effet majeur de l’opération poétique qui est renaissance du réel, mais un réel qui est encore plus réel et plus intense que celui de la « vraie vie ».

Un tel processus ne pourrait advenir sans le secours de la mémoire. Faculté capitale dans les méthodes classiques de l’art, depuis la Renaissance, la mémoire permet de redisposer à volonté des formes et des modèles, des figures et des images emmagasinés dans l’esprit de l’artiste et dont il doit s’inspirer pour accéder au beau idéal. Elle est au service d’un dessein mental, qui est en vérité une figuration abstraite de l’esprit. Tout autre est « l’art mnémonique » évoqué par Baudelaire à propos du travail de Guys. Il ne s’agit pas d’aller chercher des formes épurées dans quelque empyrée, dans quelque arrière-monde, mais bien de faire renaître, de « ressusciter », les formes de la vie telles qu’elles ont été éprouvées, vécues, intensément expérimentées par l’observateur artiste. C’est pourquoi l’exécution de Constantin Guys est si riche d’enseignements : son geste est révélateur d’une puissance mémorielle appelée à se réaliser, vouée à entrer dans l’ordre des phénomènes sensibles. Deux choses sont à ce propos retenues comme essentielles par Baudelaire : « l’une, une contention de mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : “Lazare, lève-toi !” ; l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur » (ici). Si le premier point semble renvoyer à la tradition, il ne tient en fait que par le second : l’exercice d’une « fureur », une espèce d’ivresse ardente qui est moins le signe démonstratif d’une inspiration difficilement contrôlable que la preuve d’un souci de concordance, par quoi l’acte de peindre rivalise en vitesse d’exécution et en force de projection, avec la toute-puissance mémorisée de la vie. « Il s’établit alors, écrit Baudelaire, un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’absorber vivement la couleur générale et la silhouette, l’arabesque du contour » (ici). Il s’agit, pour le dire autrement, de faire en sorte que « l’exécution idéale, devienne aussi inconsciente, aussi coulante que l’est la digestion pour le cerveau de l’homme bien portant qui a dîné » (ici).

De telles considérations ne relèvent en fait ni de la théorie ni à proprement parler de l’histoire de l’art. Elles portent au jour une conviction profonde de Baudelaire penseur de l’image dont le chapitre II de l’essai sur Guys propose une première formulation et le chapitre VI, une nouvelle orchestration. Les peintres de mœurs ou d’actualité — dont C. G est l’incarnation ultime dans les années 1859-1863 — sont des « archiviste[s] de la vie », ils donnent à voir des « tableaux vivants et surprenants, décalqués sur la vie elle-même » (ici).




De la mode à la modernité

Tout commence donc par cette appréciation inconditionnelle du présent, de ses aspects et de ses valeurs. La diversité d’une culture, telle qu’elle s’incarne dans des parures et des parades, dans des accessoires et des colifichets par nature marqués du signe de l’éphémère, se voit promue au rang d’une vaste galerie d’apparences dont il importe cependant de dégager la beauté particulière. Réalisme ? Assurément non. Aux yeux de Baudelaire, Constantin Guys se situe à l’opposé des ambitions déclarées des artistes réalistes. « Qui oserait assigner à l’art, s’interroge avec ironie le critique, la fonction stérile d’imiter la nature ? » (ici). On aura compris que le souci du peintre moderne — et de la petite fiction réflexive qu’il rend possible — est de favoriser un art libéré de la tutelle de la mimêsis et converti aux attraits de la transfiguration moderne et du surnaturalisme poétique. Baudelaire s’en explique dans le chapitre XI de son essai ; il se fait le promoteur d’une conception esthétique qui, tournant le dos aux strictes leçons du réel, apparaît « comme une déformation sublime de la nature » (ici). En vérité, tout l’art classique de la fin du Moyen Âge au XVIIIe siècle est soumis au principe régulateur de la correctio, qui fait office d’appareil orthopédique imposé aux imperfections constatées de la nature. Sous la plume de Baudelaire, les notions conjointes d’artifice et de maquillage participent de cette même logique ; elles plaident en faveur d’un beau anti-naturel, fruit de l’art et des recherches raffinées — de couleurs, de tons et d’harmonie — qui en découlent.

La mode retient l’attention du poète, car elle est précisément cette forme de l’historique et de l’éphémère, appelée à disparaître au gré du temps. Elle est un monde de signes passagers, et une sémiologie en actes qu’il faut s’appliquer à lire. C’est là, on le sait, l’un des deux versants de la théorie du beau selon Baudelaire — celui qui tient précisément au fugitif, à l’accidentel, aux mille couleurs et aux mille saveurs de la vie au présent. Encore faut-il les sentir, les saisir et les fixer. Tel est cependant l’objet encore inconnu que recherche le peintre de mœurs. « À coup sûr, note Baudelaire, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir général de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité » (ici). Le terme lui-même est neuf sous la plume de Baudelaire, qui aspire à rendre compte d’une richesse non manifeste, latente, secrètement mêlée à la vie des êtres et des choses, solidaires des situations ordinaires de la vie quotidienne. Que font les peintres réalistes ? Ils s’en tiennent à ces situations, ils peignent la circonstance, négligeant de « comprendre le caractère de la beauté présente » (ici). Constantin Guys, inversement, s’emploie à en cerner la modernité, c’est-à-dire à en comprendre, selon des moyens plastiques et proprement artistiques, « le transitoire, le fugitif, le contingent » (ici). En témoignent les aquarelles de circonstance ou d’actualité évoquées par Baudelaire dans son étude.

Mais la mode prescrit aussi des rites temporaires et significatifs, selon les milieux et les domaines où elle s’exerce. On lira avec un intérêt renouvelé par exemple les pages consacrées au dandy et au militaire, deux types qui s’illustrent dans ce que Baudelaire appelle « la pompe de la vie » (ici) et qui, par leurs parures, par la solennité de leurs cérémoniaux respectifs, sont porteurs d’un idéal où se reflète une vision essentielle de la vie. Ainsi, du dandysme, Baudelaire affirme qu’il est « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences » (ici) et postule que ses représentants incarnent « ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, […] ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité » (ici) ; du militaire sublimé par Guys, il célèbre l’énergie, la fermeté, toutes qualités qui cristallisent selon lui les lois morales inhérentes à leur condition historique. C’est le mérite de Constantin Guys de les rendre visibles, de les rendre éloquentes, sur les « terrains déchirés de Crimée » ou sur les « rives théâtrales du Bosphore » (ici), ainsi que l’attestent les chapitres VI et VII de l’essai.

Mais c’est incontestablement la femme qui concentre pour Baudelaire le maximum de traits significatifs de la mode : par le costume et la cosmétique, elle témoigne de « la haute spiritualité de la toilette » (ici) et des vertus supérieures du maquillage. Baudelaire suresthétise la femme, dont il fait un objet de séduction et une cause de perdition, après lui avoir accolé l’étiquette de « bel animal », dont il attribue librement la paternité à Joseph de Maistre. Une note continue de misogynie soutient sans doute ici le propos. Baudelaire construit cependant un type, qu’il inscrit, avec le dandy et le militaire, dans la galerie des êtres mystérieux et complexes. Si la parure peut être tenue pour « un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine » (ici), alors la mode, ressaisie à travers la femme, doit elle-même « être considérée comme un symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde » (ici). Baudelaire professe un culte qui lui est propre : les soldats de la guerre de Crimée, les élégants de Londres ou de Paris, les mondaines et les courtisanes peintes par Guys sont caractérisés par un héroïsme combatif et amer quand ils ne sont pas les figures de l’errance maladive et de « tout ce qui est voué au Mal » (ici). Dans tous les cas, cette humanité est douée d’une force oppositionnelle, qui voudrait résister aux hypocrisies du contemporain et rappeler « la beauté particulière du mal, le beau dans l’horrible » (ici).

Analyste et commentateur de Constantin Guys, Baudelaire se fait ainsi lecteur de lui-même. S’il s’abandonne volontiers aux images du peintre, il ne pénètre dans leur « fécondité morale » que pour mieux en extraire la veine battante du moderne, ce courant de « suggestions cruelles, âpres » (ici) que seuls sans doute le crayon et l’encre sont à même d’exprimer pleinement, dans la force synthétique d’un geste et la lueur vive d’un regard.

Henri SCEPI
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