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        Il y a quelques années, les « Rencontres internationales de Genève » m'invitèrent à faire l'une des conférences qu'elles avaient organisées sur un thème général : « La querelle des Anciens et des Modernes dans le monde actuel. Tradition et Innovation. » J'acceptai et leur proposai ce titre un peu inattendu : « Caliban et Prospero. » C'est cette conférence qu'on pourra lire en tête de ce recueil d'essais. Ce recueil est un de ces livres de bilan qu'on se sent, avec l'âge, soudain un peu pressé de publier. J'ai passé ma vie entre la littérature et l'Université, souvent un peu accablé par la besogne, el je n'ai jamais eu le temps de réunir les articles, les essais, tant de pages que les circonstances m'ont contraint, tout au long de ma vie, d'écrire et qui peut-être, après tout, quelquefois furent le meilleur de ce que j'ai pu faire, parce que l'esprit du temps y soufflait. Si je choisis ce titre en 1956 , Caliban et Prospero, c'est qu'il résumait et résume encore le mieux aujourd'hui peut-être mes contradictions et mes embarras devant les batailles de mon temps. « A côté de l'histoire réelle, écrivait Renan pour annoncer ses Drames philosophiques, il y a l'histoire idéale, celle qui, matériellement, n'a pas eu lieu, mais qui, au sens idéal, s'est mille fois passée. Coriolan etJules César ne sont pas des peintures des mœurs romaines ; ce sont des éludes de psychologie absolue. » Et il composa une « suite de la Tempête ». Je retrouvai moi-même dans son drame, au retour de la guerre, ces deux personnages, qui sont comme deux grands symboles, Caliban et Prospero, et, pour mon premier essai, je publiai un pelit livre intitulé : Caliban parle.
      


    
        Caliban grogne et toute sa vie gronde et se cherche en ce grognement. Prospero parle et quelquefois si bien qu'il semble que sa parole suffise à mettre tout en ordre, le monde et la vie. Entre ce grognement et ce langage paraît tenir tout le progrès des hommes et toute leur histoire. C'est du moins ce qu'accrédite l'opinion. Mais c'est une question de savoir ce que vaut ce grognement originel, ce qu'il contient. Je fus proprement horrifié, vers mes vingt ans, quand je lus, dans la liste que Renan a dressée des personnages de son drame, celle définition rapide : « Caliban, esclave brutal et difforme. » J'étais né parmi les Calibans et j'étais plein de souvenirs. Us ne m'avaient pas paru si laids. Dans te monde où j'avais grandi, il n'était vraiment pas facile de parvenir à être, et l'effort même pouvait nous faire grimacer. Mais nous avions entendu le mot « liberté ». Il est partout dans l'air du monde. Nous ne savions pas bien ce qu'il signifiait. Ce qui est sûr, c'est que nous nous sentions le droit d'être, et j'avais dans ma jeunesse grogné comme le Caliban de Renan. De Prospero, je n'avais pas même entendu parler. Mais il s'est trouvé que, quelque Ariel sûrement me conduisant, j'ai fini par le rencontrer, lui ou son ombre, dans les marges des livres, dans les couloirs de l'École normale, et je l'ai vu comme un grand seigneur de la Renaissance qu'il était, comme le maître de tout renouvellement. J'ai reconnu en lui justement tout ce dont j'avais rêvé au temps de mes premiers grognements. Il était tout savoir et toute sagesse. Je l'admirais. Et, dès lors, durant toute ma vie, le débat a été ouvert pour moi entre Caliban et Prospero. Ils ont été, si je puis dire, au fond du rêve, aux deux extrêmes opposés, les deux pôles de tout ce que j'ai pu penser.
      


    
        J'ai vu, tout au long de ma vie, la bataille devenir générale, et il m'a semblé que Caliban et Prospero ferait, après tout, un assez bon titre pour ce psychodrame, comme on a dit, pour cette révolution universitaire et culturelle qui se développe depuis l'an passé.
      


    
        Je ne saurais dire que ces sombres jours m'aient surpris. J'étais de ceux qui n'ont pas cessé d'espérer une conversion profonde de l'humanisme, sa démocratisation. De quoi se plaignait Caliban ? de la trahison des « humanités ». De ce que l'Université ne formât trop souvent que des parvenus fiers de leur privilège, de ce que la culture, demeurée aristocratique dans son principe, fût devenue prétentieuse, dédaigneuse et bourgeoise, de la collusion de l'intelligence et de l'argent, et qu'il ne lui fût pas même permis à lui, Caliban, de prendre seulement part aux concours, d'avoir au moins la chance de la sélection et d'entrer, comme un autre, à la Sorbonne, s'il le méritait. Il disait qu'il fallait prendre garde, que désormais tous les hommes attendaient aux portes de la Cité et voulaient décidément entrer.
      


    
        Quand le petit livre rouge de Mao arriva en France, je fus des premiers à le tenir dans mes mains. Quel étrange bréviaire ! Je l'avais trouvé dans une librairie où j'étais allé chercher un tout autre livre, un livre de Fichle, sa « méthode pour arriver à la vie bienheureuse », un livre auquel Renan, en 1848, avait en quelque sorte allumé sa propre fièvre, comme une torche à une torche, et dont il avait dit : « Jamais la sainte colère des âmes honnêtes contre le scepticisme ne s'est exprimée avec plus d'éloquence. » Et j'étais tombé sur celle méthode de Mao. Elle venait tout justement d'arriver à Paris, distribuée par les soins des « Éditions étrangères » de Pékin, et pour un franc quarante ! C'était un petit livre d'une singulière dureté, et une autre méthode qui prétendait, elle aussi, conduire à « la vie bienheureuse », et elle avait son éloquence. Peut-être, si satisfaits de tant de vertus que, paraît-il, nous avions, consommateurs heureux, sceptiques et indifférents, aurions-nous dû nous méfier. Je n'envisageai pas, quant à moi, là, sur ma table, ce petit livre avec tranquillité. Il y avait en lui une puissance de négation qui faisait peur, un primitivisme émouvant, mais un fanatisme affligeant. On entrevoyait des millions d'hommes qui pourraient marcher du même pas, sans beaucoup penser, et ce n'est jamais gai. Il était clair qu'en quelques points du monde Caliban était en train d'enrager.
      


    
        Et puis, un matin, on apprit que les « enragés » étaient à Nanterre, à la Sorbonne. On put croire d'abord qu'il ne s'agissait que d'un chahut d'étudiants bourgeois et petits-bourgeois mal faits pour les études, affolés par leur nombre même, inquiets des débouchés fermés et redevenus par l'incertitude du lendemain des sortes de prolétaires. Mais j'écoutai mieux leurs grognements et leurs folles proclamations et commençai d'y reconnaître une vieille sauvagerie. C'était Caliban peut-être qui curieusement se révoltait dans tous ceux qu'on pouvait penser être des disciples de Prospero, et Prospero peut-être, en leur personne, par un généreux délire, tentait de se faire Caliban. Le grand nombre avait suffi à opérer celte révolution. Dans ce monde de masse, les clercs eux-mêmes ne sont plus du tout des clercs solitaires, mais redeviennent chaos et cohue.
      


    
        La raison la plus profonde de la crise, c'est, après tout, un fait que nous ne saurions regretter. C'est que l'espoir du bonheur et de la lumière s'est merveilleusement étendu depuis un siècle. C'est que d'innombrables jeunes gens sont arrivés soudain tous ensemble aux portes du vieux temple, mais le temple est trop petit et mal organisé pour les recevoir et, parvient-on a y entrer, les cérémonies qu'on y célèbre, les prières traditionnelles qu'on y dit, semblent pour beaucoup frappées d'inefficacité. Elles ne les délivrent pas, elles ne les aident pas à vivre. L'inadaptation à la vie des écoles et des universités est éclatante.
      


    
        L'Enseignement secondaire, et à sa suite l'Enseignement supérieur, au commencement du siècle, traditionnellement recrutaient, formaient une centaine de milliers de jeunes gens et les préparaient à ces fonctions qu'on appelait libérales et, dans tous les cas, à des fonctions de commandement. Entrer au collège, au lycée, c'était être bourgeois ou, si on ne l'était déjà, avoir toutes les chances de le devenir. Une société tend toujours à épouser les préjugés, les opinions, les modes de sa classe dirigeante. Michelet avait raison de dire que « le difficile n'est pas de monter, mais en montant de rester soi ». Hélas ! A mesure que les petits-bourgeois, quelques paysans, quelques ouvriers, sont entrés au collège, ils n'ont plus douté, pour le plus grand nombre, qu'ils étaient en train de devenir des bourgeois et ils ont tous voulu savoir précisément tout ce que traditionnellement un bourgeois avait su et se rendre ainsi dignes d'obtenir les situations, d'occuper les places que le bourgeois traditionnellement avait occupées. C'est ainsi que le latin connut une vogue qu'il n'avait jamais connue, qu'on le donna comme le test de l'intelligence, que des centaines de milliers de petits Français qui ne savaient pas leur grammaire française purent faire tous ensemble tant de solécismes et de barbarismes, pour la plus grande gloire de Cicéron. Dans un monde que transformaient profondément les sciences et les techniques, la hiérarchie des études demeura ce qu'elle était depuis toujours. Les enfants qu'on supposait intelligents devaient faire des études classiques, ceux qu'on pensait l'être un peu moins des études modernes, méprisées, les derniers enfin des études techniques, plus méprisées encore. Tout a interdit de véritables réformes, un gouvernement de prestige, plus préoccupé de sa bombe que de ses écoles, la grave insuffisance des budgets de l'Éducation nationale, les habitudes et les routines universitaires, les préjugés de la « société », des familles. Quelles batailles il a fallu livrer pour obtenir la création d'une licence, puis d'une agrégation de « lettres modernes » ! L'école s'éloignait toujours un peu plus de la vie : il y avait un élève dans l'enseignement technique pour cinq dans l'enseignement secondaire, mais c'était trahir les « humanités » que de se risquer à dire que tout eût été plus conforme aux besoins du temps si ces chiffres avaient été inversés. On changea le nom des écoles professionnelles et techniques : on les appela « collèges », voire « lycées », et ces mots glorieux convertirent lentement les familles qui, d'ailleurs, commençaient de se rendre compte que les professions techniques pouvaient n'être pas sans profit. Alors, on exigea soudain des lycées, des instituts technologiques, mais les gouvernements avaient suivi l'opinion, et rien n'était, rien n'est prêt. Les places, les situations libérales ou de commandement ne se sont pas multipliées. Ils ne sont plus cent mille jeunes gens en France, chaque année, mais sept cent mille qui les attendent. La crise, au reste, est générale en Europe, et ni l'Amérique, ni la Russie, ni la Chine ne sont épargnées. La sélection nécessaire et d'ailleurs inévitable, l'orientation posent partout les mêmes problèmes.
      


    
        La révolution scientifique et technique crée l'abondance et assurera une nouvelle distribution des biens et des choses. Mais la vraie révolution concerne les hommes, les personnes, leur vie intérieure, leur bonheur el leur dignité. Cette révolution des esprits, l'Université aurait dû grandement aider à la faire. Mais on n'a jamais que rapetassé. On a très volontairement négligé le projet Langevin-Wallon qui avait été le produit d'une consultation générale au lendemain de la Libération. Ce projet définissait les principes et les moyens d'une démocratisation de l'enseignement. On n'a démagogiquement retenu que ce mot pour sa valeur de propagande, mais on a bien veillé à maintenir tous les programmes, toutes les méthodes, tous les cadres, toutes les catégories des divers niveaux d'une société bourgeoise. La question profonde n'a plus jamais été posée. C'est l'esprit même de l'Université qu'il eûl fallu changer. Ce ne peut plus être un esprit de bourgeoisie. Il faut se déshabituer de penser qu'on n'y entre que pour parvenir. La vraie question pour chaque homme est de devenir lui-même tout ce qu'il peut et d'être préparé à servir là où il le fera le mieux. L'enseignement ne peut plus être seulement, dans un monde de culture généralisée, la préparation d'une situation, d'un traitement ou d'un salaire. Il s'agit de vraiment changer l'air du monde qu'alourdit le conditionnement professionnel et fonctionnel de tous et de faire en sorte que, où qu'un homme doive vivre et de quelque occupation que ce soit, cette occupation lui laisse, voire lui assure les moyens d'une vie qui augmente sa valeur et sa dignité. Il ne faut pas que le ciel pèse sur lui si lourd. C'est là ce que doit être la révolution universitaire et culturelle dans les pays développés. Le conditionnement de l'abondance ne vaut pas mieux que le conditionnement de la pauvreté. Il est devenu manifeste que l'enseignement doit préparer l'homme à un métier qui ne soit pas une prison, el non pas seulement à gagner sa vie, mais à quelque niveau que ce soit, à la vraiment vivre après l'avoir gagnée, autant qu'il est en lui. Une vie d'homme n'est pas seulement production el consommation. Ce tumulte de Mai n'aurait pas été inutile s'il faisait la preuve que les jeunes gens en sont au point de ne pas vouloir seulement consommer et être consommés... La consommation (active et passive) des esprits est de plus en plus standardisée. Nous voici, quant à nous, en France, saganisés, anloinisés, varlanisés, mirorisés, omoïsés, mao'isés, gaullifiés, vedettifiés el toujours mystifiés. Si ce tumulte n'avait exprimé que le refus et le dégoût d'un tel monde, nous ne saurions nous en plaindre. Mais on peut craindre, hélas, qu'il n'ait été lui-même, à beaucoup d'égards, que le résultat d'autres propagandes el d'autres conditionnements el il a trouvé tout de suite d'assez fâcheuses vedettes.
      


    
        J'ai peur de parler comme un vieil homme. La rapidité du temps et de l'évolution n'a jamais creusé entre les générations de plus profonds fossés. Elles ont peine à s'entendre. Un vieil homme n'est que ridicule quand, du fond de son âge, il dédaigne les jeunes gens. Mais il n'est pas moins affligeant quand il les flatte et en a une sorte de peur. La justesse serait d'accepter d'être vieux, de savoir qu'on l'est, d'être conscient de ce qu'on a réussi mais aussi bien de ce qu'on a manqué et de se réjouir que ceux qui nous suivent veuillent faire mieux. Il n'a jamais élé facile d'être jeune, il faut s'en souvenir, et cela n'est sûrement pas plus facile aujourd'hui. Mais quel chagrin on pouvait avoir en traversant seulement la Sorbonne durant ces jours de Mai. On souffre de voir tout ce qu'on aime tourné en dérision. Un vieil homme est plein de lectures. Je repensais à ce Club de l'Intelligence, précisément sis rue Saint-Jacques, que décrit Flaubert dans L'Éducation sentimentale et où son héros entendit de si beaux discours :
      


    
        « — Plus de baccalauréat !
      


    
        « — A bas les grades universitaires !
      


    
        « — Conservons-les, mais qu'ils soient conférés par le suffrage universel, par le Peuple, seul vrai juge ! »
      


    
        Entre tant d'inscriptions qu'on pouvait lire dans les couloirs de la vieille maison, il y en eut une cependant qu'un étudiant avait écrite en grandes lettres bleues et en bonne place et que je lus avec grand plaisir : « Seule la vérité est révolutionnaire. » J'y souscrivais de tout mon cœur, mais on n'avait pas l'impression qu'elle inspirât les débals autour d'elle. Par comble, il arrivait qu'un faux Prospero se mil à la tête de tous ces faux Calibans révoltés. C'était là le plus affligéant. Ils vaticinaient tous ensemble, et il semblait que Prospero et ses élèves étaient devenus fous et avaient oublié toutes les règles de la vie de l'esprit.
      


    
        Si la Sorbonne a été « occupée », ce n'est pas du fait de Caliban. Il n'y a rien gagné. Cette occupation désordonnée et ces bavardages irresponsables ont seulement parodié ses rêves. La réforme de l'Enseignement, si nécessaire, ne peut être l'affaire que de la nation tout entière, non pas seulement celle de la jeunesse et des étudiants. Tous les hommes désormais prétendent à la pensée, et il ne s'agit donc plus seulement de réussir, ici ou là, dans une université fermée, une élite de quelques clercs, de quelques sages qui sauraient tout au milieu de foules qui ne sauraient rien. On ne parle guère que de l'Enseignement supérieur et des étudiants. Mais la question est plus vaste. Si les étudiants enragés avaient vraiment été ces démocrates qu'ils se vantaient d'être, sans doute auraient-ils pensé davantage aux innombrables « recalés » qu'ils ont perdus en route, laissés derrière eux, à l'école primaire ou secondaire, et que la sélection a déjà écartés. Sont-ils donc si sûrs d'être les plus dignes et ne craignent-ils pas d'être aux yeux de leurs anciens camarades des sortes de parvenus ? L'inévitable sélection ne serait-elle injuste que quand elle risque de les écarter à leur tour ?
      


    
        Ce qui est vrai, c'est que ce classement qui inévitablement se fait dans le temps des études entre les hommes selon leur intelligence et leur savoir, ne doit pas aggraver l'inégalité sociale. Souvent me revient en l'esprit celte recommandation admirable de Rousseau dans Le Contrat social : «C'est précisément parce que la force des choses tend à détruire l'égalité que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir. » Le classement des intelligences n'est pas le classement des hommes. Je m'accuse d'avoir cru un peu trop dans ma jeunesse à la science et à la culture, et à cette révolution intellectuelle qu'elles donnent à chacun les moyens d'opérer en lui-même. Même une sorte d'ivresse me fit croire que c'était là toute la Révolution. Il y a un orgueil inconscient de l'esprit, dont la vie heureusement guérit. Il faut mettre en garde les sociétés contre cet orgueil qui tendrait à faire d'elles des prisons de robots administrées par de tyranniques mandarins. Souhaitons que la communication entre les hommes assurée par nos nouveaux outils, le niveau général du savoir, l'expansion même des lumières nous en préservent. La plus terrible des inégalités est celle des esprits, mais nous savons bien que son intelligence, celte petite machine enregistreuse et clarifiante, n'est pas tout l'homme. Elle prétend tout dominer, mais la plus grande partie de la vie, tout ce qui crée, espère et souffre en nous, reste le plus souvent hors de son pouvoir, Prospero ignore trop ses insuffisances.
      


    
        Un prêtre italien, Don Milani n , eut l'idée, ces dernières années, d'ouvrir une école où il ne recevrait que des « recalés », des enfants rejetés par l'enseignement traditionnel, des fils de bûcherons, de paysans et d'ouvriers, dont on avait décidé qu'ils ne pouvaient pas « suivre ». Ainsi espérait-il lui-même, a-t-il écrit, sortir de sa propre prison et « franchir le seul mur infranchissable, celui de notre culture, de ce que nous appelons notre culture ». Il est mort. C'était sans doute un homme admirable, une sorte de saint, peut-être un peu fou. « Mais, disait-il, il vaut mieux passer pour fou que d'être un instrument de racisme. » Il appelait racisme le plaisir qu'on éprouve à avoir des « inférieurs », les noirs si l'on est blanc, les pauvres si l'on est riche, les « recalés » si l'on est arrivé, parvenu. Son école était une belle école. Tout le monde « suivait ». On n'y avait pas de vacances. On y travaillait toute la journée. Les grands enseignaient aux petits, les meilleurs aux moins bons. On n'y désespérait de personne. On n'y disait jamais de personne qu'il était « nul pour les éludes ». On s'y entraidait, on voulait « s'en sortir tous ensemble ». On y savait que d'aller à l'école est déjà un privilège. Chacun y pensait que « le problème des autres est pareil au sien ». On y faisait tout pour le dernier de la classe, pour qu'il n'y ait pas de dernier. Rarement quelqu'un a-t-il senti l'inégalité des esprits avec autant de chagrin que ce Don Milani, voulu l'égalité avec plus de passion, parlé avec plus de lucide tendresse de l'espèce des « recalés », de « la timidité des pauvres, ce mystère qui remonte loin », de ceux qu'on renvoie aux champs ou à l'usine et qu'on oublie, de tous ceux-là qui restent en panne toujours, pendant les huit premières années de l'école, el qui redoublent, et qui triplent, simplement parce qu'ils ne savent pas parler, parce que, dans leur maison même, on ne sait pas parler. Il n'y a que « le langage qui rende égal ». Ce n'est que lui qui peut rapprocher Caliban de Prospero. Apprendre à parler ou à écrire n'est que le moyen de parvenir à une plus claire conscience. Ainsi faut-il avant tout apprendre à tous les enfants du monde leur langue et « les rendre maîtres des mots », pour que plus tard ils ne soient pas prisonniers des paroles des autres et victimes « de la télé », « des marionnettes bien dressées qui vont le samedi au bal, le dimanche au stade », et pour qu'ils sachent parler eux-mêmes, où que ce soit, el se défendre, el « se consacrer à leur prochain ». Je ne sais si l'école de Don Milani est une réalité ou une utopie, l'invention d'un cœur généreux. Mais je suis sûr que l'esprit de cette école, ses méthodes et ses programmes changeraient les modes de la sélection, prépareraient l'égalité sociale et aideraient à délivrer en tout enfant, en tout homme son esprit.
      


    
        C'est un long travail de faire un homme el qui ne s'improvise pas. Le premier point sans doute est que son éducation développe en lui le besoin qu'il sent obscurément puis la passion qui le prend de le vraiment devenir, et lui fasse reconnaître, comme le demande Platon, ce qu'il se doit à lui-même et cette « différence » qui commande son espèce entre les espèces. Caliban n'attend pas seulement qu'on lui donne un métier, qu'on fasse de lui un bon outil. Sa révolte ne finira que quand il se sentira vraiment respecté dans tout son être. Mais il n'attend pas non plus qu'on le traite démagogiquement et qu'on lui attribue des vertus et des mérites quand il ne les a pas. Ce ne serait qu'une manière de le mépriser, et Prospero n'a pas, pour lui plaire, à se faire démagogue.
      


    
        Ce n'est pas à l'Université que se fait la Révolution qui ne saurait être seulement, comme semblent l'avoir cru quelques jeunes sociologues, un exercice de travaux pratiques de sociologie. Seuls les besoins vrais et immédiats des hommes la déterminent. L'Université peut, doit enseigner la politique dans la mesure même où elle peut être enseignée, comme elle enseigne tous les autres arts, toutes les autres sciences, et chercher ce qu'on ne connaît pas. Elle n'a pas à faire de politique. Sa fonction doit n'être que d'enseignement critique et de recherche, selon les seules règles de la vie de l'esprit. Elle n'est pas d'action immédiate. Mais l'école, quand elle fait bien tout son travail, ne cesse de rendre, et dans tous les domaines, inévitables les mutations du monde. Un homme d'Etat américain, Adlaï Stevenson, fil une fois toute sa campagne électorale sur ce slogan : « Tout commence dans une salle de classe. » Son espoir était de transformer toute la vie américaine en donnant à tout l'enseignement dans son pays un mouvement encore inconnu. Il fut un temps en France même où on accusa le gouvernement d'être « la République des professeurs » ; ce n'était pas si mal. Il n'est sûrement pas concevable que l'Université soit un Élal dans l'Étal. Du moins peut-on souhaiter que, totalement libre à l'égard de tous les pouvoirs, de toutes les confessions, de toutes les politiques, et de l'État lui-même, l'école soit vraiment à chaque instant une école d'aujourd'hui et ne manque jamais de courage. Mais les sociétés se conservent avec grand soin et ne laissent longtemps enseigner que ce qui assure leur conservation. Après deux cents ans, on n'enseigne encore qu'avec timidité, en France, ce qu'est la liberté selon Montesquieu ou Voltaire, l'égalité et la fraternité selon Rousseau. De ce que doit, pour être juste, être le Contrat social, on parle peu. L'éducation politique et humaine de Caliban est manifestement encore très négligée. Tout se passe un peu partout comme si les États, les Gouvernements ne tenaient pas à ce qu'il devienne tout un homme.
      


    
        Prospero a de grands devoirs. Le fond peut-être est qu'il ignore encore la fraternité. Il n'est qu'intelligent et sa science est inhumaine. Il n'a pas mesuré ce qu'est dans Caliban la puissance du cœur et de l'imagination. Il est vrai que son savoir change le monde et commande les plus grandes aventures humaines. Mais il est vrai aussi sans doute que la liberté d'un homme est toujours à la juste mesure de ce qu'il sait d'un savoir devenu intérieur et conscient. Ainsi faudrait-il que ce savoir de Prospero aille toucher, autant qu'il est possible, toutes les âmes. Si les sciences et les techniques ne créent que de nouvelles habitudes et de nouveaux conditionnements, il n'y aura pas dans le monde beaucoup plus de bonheur ni de lumière. Et surlout, il reste toujours ce que nous ne savons pas ni ne pouvons savoir. Et là commence, aussi bien pour Prospero lui-même que pour Caliban, le vrai débal. Alors nous vérifions que notre action sur les choses importe moins que ce qui se passe en nous et notre action sur nous-mêmes...
      


    
         
      


    
        J'ai joint à cet essai sur Caliban et Prospero d'autres essais qui relèvent de l'esprit de l'un ou de l'autre. Ils commentent et éclairent le même destin.
      


  


  

    


    

      
          1 Cf. Lettre à une maîtresse d'école par les enfants de Barbiana (Mercure de France édit.).
        


    


  




  
         
      


  

    
         Caliban et Prospero
      


  


  

    
         
      


    
        Je parlerai comme un Européen. Je suis sûr, à cet égard, de n'être dans aucun complexe, ni de supériorité, ni d'infériorité. Si j'étais affligé de l'une ou l'autre de ces maladies, les débats auxquels j'ai assisté pendant ces dix jours m'en auraient guéri. C'est ce qui fait si émouvantes ces Rencontres1. J'ai pu vérifier, nous avons tous pu vérifier, dans des débats publics, dans des rencontres privées, ce qu'est partout l'inquiétude, le désir de trouver un chemin au milieu même du tumulte, l'angoisse d'augmenter le bonheur et la dignité de tous les hommes. Nous avons pu sentir que l'humanisme, c'est-à-dire la foi en la pensée créatrice de l'homme, est désormais partout vivant, ou du moins fait partout l'objet du plus profond débat intérieur.
      


    
        Le mot humanisme est un mot de l'Europe. Mais il est désormais traduit dans toutes les langues et actif par toute la terre. Voilà de quoi nous pouvons être fiers. Mais nous n'avons fait qu'inventer le mot et poser les questions. Nous ne les avons pas résolues. Et voilà de quoi nous ramener à l'humilité. Même il est arrivé, il arrive que la volonté de puissance des Européens l'emporte sur leur volonté de lumière et qu'ils trahissent cet humanisme même dont ils se recommandent. Nos débats mêmes ont bien mis en lumière ces antinomies et ces contradictions. Le meilleur effet de ces Rencontres, pour un Européen, ne peut être que de le confirmer dans sa foi, mais de le rendre plus exigeant vis-à-vis de lui-même. Il est bien remarquable que cette foi nous revienne dans des paroles et sur des lèvres étrangères, plus pure et plus absolue, de tous les voyages qu'elle a faits à travers le monde. Une sorte d'émulation est désormais ouverte entre tous les peuples du monde. Un humaniste ne peut que s'en réjouir.
      


    
        Même il m'arrivera peut-être de ne parler que comme un Français. Comment en serait-il autrement ? si c'est en France qu'il m'a été donné d'assister à ces combats qu'évoque le titre donné à ces Rencontres : « Tradition et Innovation. La querelle des Anciens et des Modernes. » J'ai, en particulier, pris part plus qu'aux débats politiques, à ces sempiternelles discussions qui, depuis dix ans, à Paris, ont pour objet la réforme de l'Enseignement. Il semble que ces discussions soient enfin sur le point d'aboutir ; je l'espère de tout mon cœur. Voici dix ans que je me bats pour l'« innovation ». Mais la « tradition » est bien forte. Nous avons eu, depuis dix ans, en France, anciens et modernes, le temps de tout nous dire, et cela fait qu'en ne vous parlant que comme Français, j'espère pourtant parler pour tout le monde. Les Français, croyez-moi, connaissent très bien les deux termes du problème. Ils sont à la fois conservateurs et frénétiques.
      


    
        J'ai promis de parler de Caliban et Prospero, à moins que ce ne soit de Prospero et Caliban. Je ne parviens pas à choisir entre ces deux personnages de la comédie humaine et à décider lequel est le plus important. L'un et l'autre m'ont beaucoup préoccupé toute ma vie. Vous vous rappelez qui sont ces deux héros dans le drame de Shakespeare, mais surtout dans ce drame philosophique que Renan composa dans les dernières années du XIXe siècle, quand commençait de gronder cet orage planétaire sous lequel nous sommes encore, la Révolution moderne. Prospero est à la fois un sage et un prince. Il est la tradition, mais il est tout le nouveau savoir, toute la science nouvelle. Il est l'humanisme même dans ces jours clairs de la Renaissance où la tradition la plus ancienne retrouvée ne faisait que réveiller le courage de l'esprit. II est la tradition aristocratique dans ce qu'elle a de plus noble et de plus fin. Jamais l'autorité n'a été exercée par une conscience plus délicate, par un esprit plus délié. Ariel, le gentil Ariel, est son conseiller, Ariel, l'idéalisme, la pensée pure, la voix intérieure accordée à tous les espoirs de l'humanité. Caliban, c'est le peuple, l'envieux, le jaloux, celui que le chant d'Ariel fait grincer des dents, c'est le fils de Sycorax, le fils de la sorcière, tout dominé encore par les mythes et les fables, mais c'est aussi le révolté, c'est la misère humaine, l'instinct du bonheur et de la liberté, l'instinct de la raison, l'instinct d'une autre vie, de ce qu'on pourrait, de ce qu'on devrait être et qu'on n'est pas. Caliban, c'est celui qui est encore à la porte de la Cité et qu'on n'y laisse pas entrer. Entre Prospero et Caliban pullulent les Trinculio, les Bevilacqua, tant d'autres, des médiocres, des profiteurs, des satisfaits, tous ceux-là que les problèmes que nous sommes en train d'agiter ne touchent guère et dont les digestions tranquilles garantissent la stabilité et l'ordre de la société.
      


    
        J'ai peur de rabâcher.
      


    
        On n'a jamais tant parlé d'humanisme, que la foi qu'un tel mot définit soit au plus haut, ou qu'elle soit au plus bas. J'en ai moi-même trop parlé sans doute. J'espère du moins ne l'avoir jamais fait par soumission à l'école ou à la mode et pour le plaisir de bavarder, mais vraiment parce que des circonstances de ma vie m'ont obligé à m'interroger sur le contenu et la valeur d'une telle foi. J'y ai cherché et cru trouver ce que tout homme cherche plus ou moins consciemment : la justification de sa vie. Aujourd'hui même, en répondant à la gentille invitation des Rencontres internationales, je me sens invité à une sorte de liquidation de mes pensées sur ce point. Je ne me dissimule pas que je suis à l'âge des bilans. J'essaierai de dresser le mien devant vous avec la plus grande honnêteté possible, espérant ainsi éviter encore tout vain bavardage et répondre, selon mes forces, aux questions qui sont éparses, à l'angoisse qui est semée comme une poussière dans l'air de ce monde et de ce temps.
      


    
        J'ai commencé ma vie d'écrivain en donnant la parole à Caliban. Mon vieux maître, Romain Rolland, m'a une fois reproché vivement d'avoir recouru à ce truchement. Il fallait, m'écrivait-il, avoir plus de courage et oser parler pour soi-même. Mais je l'avais fait par pudeur et timidité. Je suis devenu depuis moins pudique. Donc je publiai un petit livre que j'intitulai Caliban parle. Il est vrai, c'était moi qui parlais, mais il n'est pas moins vrai que mon plus profond désir était, m'inspirant de ma propre expérience, de témoigner, autant que je le pourrais, pour tous ceux que j'appelais « les miens », pour tous les hommes de rien, et de donner ainsi à mes paroles et à mes réflexions quelque portée. J'avais pris part à la guerre, celle de 1914-1918, j'en étais revenu plein de pitié, d'horreur et de révolte. J'avais vu tant d'hommes mourir sans bien savoir pourquoi, menés jusqu'au bord de leur tombe par de grandes idées, mais qui n'étaient pas les leurs propres et qu'ils saisissaient à peine, par de grandes paroles mais qui pouvaient bien n'être qu'une parade. J'avais pour la toute première fois senti que notre culture pouvait n'être qu'une affreuse sophistication, et, certes, en publiant mon livre, mon propos était bien d'alerter les dupes, mais il n'était pas moins d'alerter les trompeurs et les sophistes eux-mêmes. Je ne me résignais pas à croire que la civilisation de masse dans laquelle nous entrions — la guerre avait été son avènement — ne pouvait être qu'un monstrueux mensonge.
      


    
        Une grande partie de la presse naturellement affecta de ne voir dans mon livre qu'une grossière condamnation de la culture. Les pharisiens et les satisfaits sont toujours prêts à attribuer à Caliban un ignoble visage et tous les plus affreux blasphèmes. La réalité était moins simple. Le vrai était que j'avais adoré Prospero, et mon désespoir était à la mesure même de ce qu'avait été mon espoir. J'avais, dans les années d'avant-guerre, aimé passionnément les livres. Je m'étais échappé, grâce à eux, du monde obscur et humilié où j'étais né. J'étais difficilement, mais par des efforts joyeux, parvenu à ce point de la culture où l'on commence de connaître les plaisirs, le luxe du désintéressement. J'étais libre, ivre de ma liberté, du bonheur des lumières entrevues. Et c'est alors que j'étais tombé dans la guerre. Et j'y avais retrouvé « les miens », ceux que j'avais quittés pendant toutes ces années d'une conquête toute personnelle. Ils obéissaient, ils souffraient, ils mouraient, offerts en sacrifice à des valeurs dont ils n'avaient jamais joui. La guerre n'était que le cas, l'événement limite, qui mettait soudain dans une éclatante lumière le profond désordre d'une société où le plus grand nombre des hommes n'étaient encore que des utilités, et j'eus honte de ma chance. J'écrivis mon livre. J'étais dans la conviction passionnée que les lumières de Prospero devaient devenir les lumières de Caliban et changer enfin sa vie, si le monde devait trouver son ordre. C'est ainsi que je n'ai guère cessé de me définir, peut-être naïvement, la Révolution. Je craignais que la culture ne meure, si elle ne se renouvelait pas aux sources vives, si elle ne faisait pas alliance avec le peuple. Je mettais les humanistes en garde contre un nouveau Moyen Age, dans le cas où les masses devraient se sauver seules, où elles ne seraient animées que par une sorte d'instinct religieux de l'égalité et de la fraternité et où leur pensée ne serait pas alimentée par la raison et la tradition humanistes.
      


    
        Mais sortons des fables et de la fiction. J'ai seulement voulu dire que le problème du renouvellement de la culture ne s'est pas posé à moi comme un problème spéculatif. Des circonstances de ma vie avaient fait que je devais sentir comme une nécessité intérieure le besoin et le devoir de ce renouvellement et de cet élargissement. Et mon attachement à une culture que j'avais conquise, à une tradition à laquelle j'avais eu l'incroyable chance d'être initié, augmentait seulement en moi la passion de la voir s'étendre et grandir.
      


    
        Je ne crois pas, hélas, avoir, depuis ces vieux temps où je faisais parler Caliban, fait de grands progrès dans ma pensée. Et c'est pourquoi j'ai peur de rabâcher. J'ai mieux vu les difficultés mais mon embarras seul a grandi, et ma foi, car c'est une foi, n'est pas moins vive.
      


    
        Telles ont été les péripéties parfois horribles de ce tumulte où nous sommes pris depuis trente ans, tels les excès de Caliban, mais aussi bien les excès de Prospero, que j'avoue être enclin, selon mon humeur du jour, à faire à ces questions que nous posent, avec l'Unesco, les « Rencontres internationales », des réponses assez différentes, au moins par le ton, selon que je me lève, les jours gris et froids, plus étonné par la sottise de notre monde, ou, les jours clairs et secs, par sa frénésie admirable. J'ai peine à décider, quant à moi, si l'humanisme est au plus bas ou au plus haut. Tel matin, je crois l'humanisme perdu, je ne sens bien que notre universelle et sombre application à obéir aux propagandes et à devenir bêtes, et déplore tant d'encouragements à cela que nous recevons. Je nous vois troupeau. Mais tel autre matin, l'humanisme me paraît n'avoir jamais été plus efficace, et je m'émerveille à l'idée que me donnent mon journal lui-même et toutes les nouvelles qu'il m'apporte, qu'après tout jamais autant d'hommes, sur la terre, n'ont prétendu devenir les maîtres de leur destin. Mais, j'ai décidé de parler aujourd'hui de bonne humeur.
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