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Plusieurs années s'étaient écoulées depuis la
dernière fois où j'avais vu celui que j'appelais
mon maître (parce que j'avais appris auprès de
lui l'essentiel de ce qui me guidait), quand je
regagnai notre pays. C'était lui-même qui m'avait
imposé cette séparation : craignant, probablement à juste titre, que je me confonde avec lui,
que je perde, à le suivre de trop près, toute existence personnelle. Comme j'avais quitté le continent et qu'il ne se mêlait plus guère à la vie
publique, sa retraite à la campagne lui ayant permis, en quelque sorte, d'éteindre l'éclat de sa
gloire, je ne sus plus rien de lui, ni même s'il
était encore vivant. Ses leçons, en revanche,
avaient porté des fruits. Je revins plein de force ;
le pire ne m'effrayait plus. J'avais vu pourtant de
près, pendant ces quelques années, des manifestations d'injustice, de sottise ou de férocité à
dégoûter de moins sensibles de continuer à vivre
avec de pareils souvenirs. Je ne m'étais nullement
tenu à l'écart du monde, et aucun mot ne me
semblait assez fort pour en décrire l'ignominie.
Mais, en eussé-je vu plus encore que l'énergie
dont j'étais armé eût suffi à me maintenir debout,
rempli à la fois de stupeur et, si étrange que cela
puisse paraître, de joie ; d'une attente qu'aucun
homme raisonnable n'eût pu comprendre. J'avais
eu quelques aventures, mais je revenais seul. Et
quand je recherchai, à peine débarqué, la trace de
mon maître, ce fut avec l'idée presque avouée
que son élève l'avait dépassé, qu'il serait fier de
voir sa leçon si bien assimilée, si intensément
revécue. Je commençai par écrire dans le village
où il demeurait avec les siens quand j'avais
décidé de partir, et où j'avais passé en leur compagnie de si beaux jours. Ne recevant aucune
réponse, je réfléchis qu'il avait dû se résoudre,
pour les études de son enfant, à ce qu'il redoutait : revenir en ville. Néanmoins, je fus surpris
de voir accolée à son nom, sur l'enveloppe, la
mention « inconnu ». Plusieurs amis communs
que j'interrogeai m'avouèrent l'avoir tout à fait
perdu de vue ; évidemment, ils ne lui pardonnaient pas de s'être retiré dans des régions de
silence qui leur avaient toujours été étrangères ;
puisqu'il avait cherché l'obscurité, ce n'était pas
eux qui iraient l'en ressortir. Ma surprise grandissait pourtant, et se teintait d'inquiétude ; j'en
vins à me demander s'il n'était pas parti à son
tour, comme il en avait rêvé quelquefois, pour de
lointains pays. Enfin, après deux semaines où mes
questions, à demeurer sans réponse, devenaient
de plus en plus soucieuses, je résolus de me rendre
chez un vieux poète que mon maître, je m'en
étais souvenu à point nommé, aimait infiniment,
pour la grâce qui semblait naturelle au moindre
de ses écrits. Quand je demandai à cet homme
s'il savait où était passé celui qui comptait parmi
les plus fidèles admirateurs de son œuvre, il laissa
échapper un soupir qui me fit craindre de ne
plus jamais revoir mon maître : crainte que je
ne m'étais pas avouée clairement jusqu'alors. Il
me dit ensuite, se rappelant qui j'étais et quels
liens nous avaient liés, que mon maître avait
abandonné sa femme et son enfant depuis plus
d'une année ; que c'était elle-même, dans le pire
désarroi, qui était venue le lui confier. Elle savait
où il se cachait, presque totalement démuni
d'argent, dans un misérable immeuble locatif de
la grande ville où sa gloire avait brillé un temps ;
jamais il n'avait voulu la recevoir, ni elle ni son
fils, bien qu'il leur eût cédé presque tout ce qu'il
possédait ; aucun ami n'avait franchi sa porte
non plus ; lui-même, le vieux poète – de qui
les yeux semblaient déjà ne plus regarder le
monde, mais se concentrer sur l'étroit passage
qu'il lui faudrait franchir pour le quitter – était
trop las pour l'avoir essayé. Je lui demandai s'il
comprenait ce qui avait pu se produire, si la jeune
femme lui avait expliqué le drame. Elle lui avait
affirmé simplement que son mari avait été attaqué par le désespoir comme par une maladie,
avec une incroyable soudaineté, mais sans jamais
consentir à en parler avec elle ; et qu'il n'avait
pas tardé à disparaître, « comme ces chiens qui
ne veulent pas être vus mourant ». Ce qu'il lui
avait demandé, c'était de l'oublier, de refaire
tout de suite sa vie, de ne jamais se soucier de lui.

Je pris congé distraitement, tout à l'effroi de la
catastrophe qui m'était soudain révélée. Toutefois, je n'hésitai pas longtemps sur ce qu'il me
fallait faire ; j'écrivis à mon maître, puisque
j'avais maintenant son adresse, que j'étais de
retour, que j'avais hâte de le revoir. Il me répondit le lendemain qu'il m'attendait chez lui à la
fin du jour.



 

Chemin faisant, l'esprit troublé autant par la
curiosité que par l'inquiétude, je ne pus m'empêcher de songer aux circonstances dans lesquelles j'avais rencontré pour la première fois
l'homme que je craignais presque, maintenant,
de revoir. Le rayonnement de son intelligence
était alors si grand que beaucoup le recherchaient
pour faire de lui leur conseiller ou leur compagnon. Moi, très jeune encore dans cette grande
ville où je ne voyais qu'un chaos de passions et
de pensées tout ensemble attirantes et redoutables,
attentif à ne pas m'y perdre, je m'étais imaginé,
sur ce que l'on disait de lui, qu'il pourrait m'aider. Je ne voulais lui demander que de mettre
un peu d'ordre dans la multiplicité des tentations
qui m'assaillaient, des possibilités qui s'ouvraient
devant moi ; j'étais de ces prudents à qui il faut
tracer une voie, faute de quoi ils se croient bientôt perdus. Du moins puis-je me reconnaître le
mérite d'avoir voulu que cette voie fût la plus
juste, au risque de la trouver malaisée.

J'avais donc appris qu'une cérémonie discrètement officielle était organisée pour consacrer la
réputation de cet homme que je ne connaissais
encore que par elle. Je ne voulus pas me laisser
arrêter par ce que je prévoyais qu'une telle manifestation pourrait avoir de théâtral ; je chercherais seulement à deviner si cet homme avait vraiment un secret, si l'éclat dont était entouré son
nom n'avait pas sa source hors de lui, comme
c'est trop souvent le cas, mais vraiment dans son
cœur. La crainte de la foule, de m'y mal comporter, s'ajoutant à une attente presque avide, avait
failli m'ôter le courage, au dernier moment, de
pénétrer dans l'immeuble où je savais qu'aurait
lieu la soirée. Je m'y trouvai pourtant un peu
plus tard, dans l'embrasure d'une haute fenêtre
d'où je pouvais observer tour à tour la rue encore
animée, les fenêtres des immeubles d'en face, et
les salons où se pressait une foule bavarde. Il me
semblait que de ma vie je n'aurais ma place dans
de telles assemblées, où chacun vient d'abord
pour se montrer. Aussi fallut-il que je voie la
nuit tomber dehors (on était au début du printemps) pour comprendre que le moment était
venu de m'avancer, si je ne voulais m'être introduit là en vain. Cherchant donc des yeux dans
un salon puis un autre, mon regard fut attiré par
un grand châle de soie, brun et noir, qui encadrait le visage d'une des rares femmes de l'assemblée, probablement l'épouse du consul qui recevait : visage plutôt pâle, si noble et si ardent
qu'il me fit songer aux héroïnes d'anciens romans.
Auprès d'elle se tenait celui que j'avais tant souhaité connaître. Ce qui tout de suite me frappa
en lui, c'est par le mot de pauvreté que, spontanément, à part moi, je le traduisis. Il portait un
vêtement de soirée parfaitement correct, une
chemise de soie blanche et des souliers vernis,
comme il était naturel ; mais l'on devinait que
chacun de ces éléments de sa tenue avait dû être
choisi avec soin pour feindre une suprême élégance sans en coûter le vrai prix. La fortune se
décèle toujours à une aisance, voire à une insolence dont cet homme, bien qu'on ne pût le juger
mal à l'aise, était complètement dépourvu. Mais
ce qui me surprit davantage, ce fut que ses traits
mêmes parussent d'un pauvre. J'aurais aimé pouvoir dire, m'arrivât-il ensuite de raconter cette
soirée, qui si sa mise avouait quelque effort pour
copier l'élégance mondaine, en revanche, l'éclat
de son esprit, le rayonnement de ses yeux, que
sais-je ? montraient à l'évidence où s'affirme la
véritable richesse : il n'en était rien. Notre
hôtesse avait des yeux sombres et très doux, et
cet air noble que j'ai dit ; un petit homme fort
vif en qui je crus reconnaître un philosophe à la
mode, le seul qui fût en costume de ville, étant
sans doute, lui, fort au-dessus de telles contingences, ne cessait de parler avec beaucoup de
gestes, par phrases brèves, rapides, comme s'il
était trop intelligent pour s'attarder sur rien, et
qu'il tînt à le prouver. Le héros de la soirée, en
revanche, passait presque inaperçu, avec ce visage
peut-être usé par une existence difficile, masqué
plutôt par une sorte de voile de poussière (ainsi
qu'il arrive à de beaux objets dans de très vieilles
demeures ou des musées de province que personne ne visite). Pour la première fois, ce soir-là,
je l'écoutai donc parler, à voix basse, mais dans
une sonorité assez prenante, à croire qu'il s'écoutait un peu : par prudence, me dis-je, plus que
par complaisance. Les phrases qu'il prononçait
auraient pu être le fait de n'importe quel autre
invité, si justement ces autres n'avaient été, eux,
ou n'avaient au moins cherché à paraître originaux. Il connaissait peut-être de grandes vérités,
des merveilles cachées (je m'en convaincrais plus
tard) ; ce soir-là, personne ne l'eût affirmé sur la
foi de ses propos. Certes, je devinais qu'il cherchait à ne dire que des choses justes, loyales,
fussent-elles trop sévères ou trop graves pour la
circonstance, mais ces paroles aussi, une sorte de
voile les ternissait. Et comme j'avais fini par m'asseoir pour mieux suivre la conversation, je constatai que, devant certaines questions qu'on lui
posait, en particulier devant celles que lui assenait
son voisin, le petit philosophe bredouillant, il
fuyait : choisissant alors les mots comme des
obstacles pour couvrir sa retraite ; et, tandis qu'il
se dérobait curieusement ainsi, d'un air las, ses
yeux froids s'attardaient sur la main de l'hôtesse
comme pour examiner l'opale qui l'ornait, et
trouver dans sa lueur laiteuse la seule réponse qui
lui parût digne d'être donnée.

Le consul prononça quelques mots vers le
milieu de la soirée, sur quoi la plupart des invités
entreprirent de s'éclipser. Le héros de la fête ne
tarda pas à les imiter, discrètement, comme
redoutant d'attirer une dernière fois l'attention ;
je décidai de le suivre, fasciné maintenant plus
encore par ce qu'il m'avait semblé avoir en lui
d'obscur, que par son nom.

Quant à moi, j'ai résolu de ne rien dire sur
mon compte que ce qu'il faut pour éviter à ce
récit toute ambiguïté. Je préciserai donc simplement qu'étant alors d'une dizaine d'années plus
jeune que l'illustre personnage dont je venais
d'entendre la voix pour la première fois avec un
étonnement qui frisait la déception, je me sentais
assez misérable, et assez désireux de surmonter
ma misère pour m'attacher aux pas de celui en
qui je voyais un guide éventuel. Je ne savais
même pas alors si je l'aborderais jamais ; il me
suffirait peut-être, pensais-je naïvement, de l'écouter, de l'épier... Si sa gloire se révélait pure, je
cesserais d'errer. (C'étaient bien là des pensées
de jeune homme !) Tout ce que je désirais vraiment, c'était le jour, c'était de marcher dans la
beauté du jour où je l'imaginais baignant. Présomptueusement, je rêvais de le rejoindre ; et je
commençai, en cette nuit de mars de l'immédiat
après-guerre, par le suivre dans ces étroites rues
noires où il marchait rapidement comme pour
fuir un danger, celui peut-être qu'il croyait le
menacer dans le monde bruyant d'où nous sortions.

A un moment donné, je vis avec surprise
qu'ayant consulté sa montre, il se mettait à courir. Pourquoi donc était-il en retard, et s'il avait
un rendez-vous, pourquoi l'avait-il fixé ce soir-là,
pourquoi enfin ne hélait-il pas un taxi ? Quoi
qu'il en fût, je dus hâter le pas pour ne pas le
perdre de vue ; par chance, la rue où je le poursuivais était une de ces longues rues droites, parallèles au fleuve, qui sont aussi calmes que les quais
sont encombrés de voitures. Je voyais sa mince
silhouette qui semblait infiniment petite, plus
petite encore dans sa hâte essoufflée (il s'arrêtait
souvent pour reprendre haleine, une fois même
il s'essuya le front du revers de la main), au pied
des hautes demeures massives et comme inhabitées ; il ne faisait pas très clair, les arbres des
cours qui s'avançaient de loin en loin au-dessus
des murs étaient noirs, et ce n'était qu'aux carrefours, à cause des cafés, que la vie et la lumière
réapparaissaient un instant. Distrait par une altercation qui se déroulait devant l'un d'eux, quand
je repris mon absurde filature dans la rue dont
j'allais bientôt atteindre l'extrémité, signalée par
un haut mur transversal derrière lequel s'étendaient des jardins, je ne retrouvai plus celui que
je poursuivais. Je revins sur mes pas, bousculé
par des badauds qu'avait attirés la dispute, de plus
en plus vive ; je regardai le long de la rue perpendiculaire qui menait au fleuve et où les terrasses illuminées étaient plus nombreuses, et je le
vis devant l'une d'elles, s'appuyant d'une main
au dossier d'un siège d'osier, le corps incliné en
avant ; quelques secondes plus tard, il se redressa,
et entra non sans brusquerie, comme quelqu'un
qui essaie de surmonter un intense effroi, dans
la salle, en se dirigeant vers le fond sans regarder
ni à droite, ni à gauche. J'avais eu le temps de
comprendre que, porté par cet élan un peu fou,
il ne devait être attentif qu'au but de sa course ;
jamais il n'avait accordé un regard ni aux passants, ni aux voitures. Puisqu'il ne me connaissait
pas, je pouvais m'asseoir près de lui sans risquer
d'éveiller son attention.

Une très jeune fille, de qui me frappèrent
d'abord les grands yeux allongés dans un visage
rond et pâle d'Asiatique, l'attendait en souriant,
avec l'air amusé et légèrement inquiet de l'enfant
surpris à désobéir. Il bouscula une chaise pour
lui tendre les mains, puis, s'asseyant en face d'elle,
parut d'abord occupé à reprendre son souffle ;
peut-être aussi faisait-il tomber de ses épaules les
derniers souvenirs de la soirée dont je commençais à comprendre combien elle avait dû lui peser.

Je ne saurais dire à quel point cette scène,
pourtant banale, me toucha ; si j'avais été déçu
d'abord, découvrir soudain en cet homme un
amoureux éperdu, malheureux peut-être, m'émerveilla. Je le sentis si proche du jeune homme que
j'étais, qu'aussitôt je résolus de l'approcher un
jour, soit en lui écrivant, soit en l'allant voir. Je
voulus aussi continuer de l'épier, si indiscret que
ce pût être. Je me levai quand ils se levèrent, je
vis qu'il lui offrait le bras et qu'ils se dirigeaient
lentement vers le fleuve. Parvenu sur le quai, je
fus séparé d'eux un instant par le flot des voitures, et je ne les retrouvai pas... Quelques
semaines plus tard, néanmoins, j'étais devenu de
ses amis, et comme son élève : à aucun moment
de mes études, en effet, je n'avais écouté aucun
maître avec une pareille attention, et un pareil
bonheur.

 

Le souvenir, déjà lointain, de cette poursuite,
me donnait maintenant l'idée qu'en échappant
non plus seulement à une société superficielle, à
une réputation encombrante, mais en brisant des
liens infiniment plus étroits et plus réels, il avait
peut-être voulu de nouveau, mais cette fois non
sans cruauté pour autrui, courir vers quelque
chose de plus précieux, fuir une certaine forme
de mort pour un quelconque recommencement...
mais quel recommencement ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre le bruit de la gloire et le
calme bonheur que je lui avais connu ensuite ?
L'hypothèse qu'il eût fui vers un autre amour,
je ne sais trop pourquoi, me semblait extravagante : quelle aventure plus belle que sa vie
d'alors eût-elle pu le tenter ? Toutefois, en dépit
de mon inquiétude réelle, j'hésitais encore, je dois
le dire, à voir dans sa surprenante décision une
défaite, ou une simple dérobade : tant je m'étais
habitué à voir en lui un homme de conquête et
de réussite. Peut-être, me disais-je afin de me
rassurer, avait-il pris le vêtement du désespéré
pour mieux triompher ? Qui sait si je ne retrouverais pas un sage, dépouillé de ses biens les plus
chers et illuminé par ce dépouillement ?

Pourtant, je n'en étais plus à le poursuivre dans
les belles rues proches du fleuve (où d'ailleurs il
n'eût sans doute plus été capable de courir bien
longtemps). J'étais remonté maintenant au long
des interminables avenues modernes qui conduisent à la moitié sud de la ville, à travers des quartiers plus déserts et plus mornes à mesure que
l'on avance. On finit par aboutir ainsi aux abords
d'une vieille gare dont l'importance, quoique
secondaire, suffit à redonner un peu de couleur
et d'animation à la place qui la précède comme
à l'extrémité des rues qui y conduisent. C'est un
quartier de boîtes douteuses, de mauvais cinémas,
de brasseries où traînent les épaves du début du
siècle ; des hôtels avoisinant la gare, dont beaucoup sont des hôtels de passe, on entend les grincements des trains, et les éclairs de leurs trolleys
font aux plus misérables plaisirs, dans les miroirs,
de brèves et livides couronnes. Je me souvins
d'avoir marché sur ces trottoirs, au petit jour,
fantôme étonné même par la plus confuse des
lumières, au côté d'une femme qui était comme
une coulée de lait dans de la nuit, une chose
douce et dangereusement obscure, de qui chaque
rêve, chaque geste était la témérité même. Je
croyais l'avoir tout à fait oubliée, si rapide avait
été son passage dans mon hésitante jeunesse.
Revenir dans ce quartier qu'après notre séparation j'avais évité, me la rendit brusquement très
présente, sinon précise ; plutôt comme l'incertaine
source d'une série désordonnée d'images et de
fragments d'images, accompagnés d'un sentiment
affreusement amer où il me fallut bien reconnaître du regret. Quand je me trouvai enfin
devant l'immeuble où mon maître m'attendait,
chose curieuse, ce ne fut plus lui, les nombreux
souvenirs que j'avais de lui, qui m'occupèrent
l'esprit et m'empêchèrent de penser au présent, à
la rencontre imminente ; mais ces images, ces
débris d'images plus anciennes, sournoisement
ténébreuses, tendres, à travers lesquelles je nous
revoyais passer de la chaleur dorée de la nuit à
la grise humidité matinale, dans un monde insolite, complètement isolé de celui où les autres,
apparemment, continuaient de vivre, bien que nos
pas croisassent les leurs et que nous fussions à
tout moment coudoyés, bousculés, regardés par
eux.

Je m'arrêtai un moment dans le corridor,
qu'aucune fenêtre n'éclairait : à la fois pour
tâcher de m'y retrouver et pour chasser la moite
insinuation de ces images, si persuasives qu'en ne
les éloignant pas, j'aurais eu l'impression de n'entrer pas seul chez mon maître. Je ne me sentais
plus du tout prêt à affronter cette rencontre dont
je ne savais qu'attendre ; je faillis, un bref instant, reculer. Puis je crois, si je m'interroge maintenant sur cet arrêt dans le labyrinthe délabré de
l'immeuble, que, presque inconsciemment, l'espace d'un éclair, je liai l'extrême douceur des
images qui m'avaient envahi en revoyant la gare,
à la curiosité extrême que j'éprouvais de comprendre où cette nouvelle fuite de mon maître
l'avait mené, ou devait le mener : comme si
ç'avait dû être justement dans une région favorable à de telles images ; comme s'il allait, une
fois de plus, m'aider à vivre, à effacer tout sentiment de perte, et tout regret. Oui, ce doit être
cette pensée pleine d'une curiosité quasi sensuelle,
pleine de lait et de ténèbres, cette pensée soudaine, avide, osée, qui me décida.

La concierge m'avait parlé d'un fond de couloir avec la brièveté agressive propre à ces personnes qui réservent leur éloquence pour l'inutile
ou le perfide, sans préciser que dans ce fond, il
n'y avait pas moins de trois portes. Aucun bruit
ne répondit à mon premier heurt. Deux des portes
ne comportaient aucune indication de locataire ;
la troisième, à laquelle je frappai ensuite, était au
contraire barbouillée d'un si grand nombre d'inscriptions et de dessins qu'elle semblait plus anonyme encore : je pensai que mon maître avait
fort bien pu se cacher là ; ces entrelacs évoquaient
l'idée de pistes brouillées, de gens traqués. Une
jeune femme, petite, jolie autant que j'en pouvais
juger à contre-jour, entrouvrit la porte ; derrière
elle se tenait un garçon à grandes moustaches.
Reculant déjà, je nommai, pour me faire pardonner une erreur qui semblait les irriter plus que de
raison, celui que je cherchais. « Ah ! c'est pour
le fou, dit la jeune femme sans le moindre sourire. La porte à côté... » Je grimaçai comme quand
on reçoit un coup dans les jambes. Elle avait
refermé aussitôt. Quand j'eus frappé à la dernière des trois portes, sur laquelle je finis par distinguer un grand A majuscule, soigneusement
peint mais dont l'encre s'effaçait, de nouveau je
n'entendis aucune réponse ; je poussai la porte,
je vis la même lumière terne que dans la pièce
voisine, j'attendis un instant. Une voix me dit
alors, mais si bas qu'elle avait bien pu me répondre auparavant déjà sans que je l'eusse entendue : « Entrez ». Puis tout de suite, alors que je
n'avais pas encore vu mon maître et comme je me
tournais vers l'endroit d'où la voix venait, une
sorte de renfoncement ou d'alcôve encore plus
sombre que le reste de la pièce, il ajouta, sans
même m'avoir souhaité le bonsoir, sans même
m'avoir tendu la main : « Asseyez-vous là », en
me désignant un fauteuil « curule », légèrement
écarté de la table comme s'il venait, en le quittant, de le repousser en arrière. Mon étonnement
fut d'abord si vif que je ne sentis pas l'effroi et
la tristesse que cet accueil avait fait descendre en
moi. Il y eut quelques minutes de silence. J'eus
le temps de comprendre que l'immeuble misérable où il avait cherché refuge était un de ces
entassements d'ateliers de peintre, pour la plupart désaffectés d'ailleurs et cédés à des ménages
d'indigents, comme il y en avait un grand nombre
dans ce quartier. L'atelier de mon maître était
très exigu, et ne méritait guère son nom que pour
la verrière qui était censé l'éclairer ; comme il
était situé au rez-de-chaussée, au fond d'une sorte
de cour qui n'en était elle-même pas une puisque
au-dessous se trouvait non le sol, mais un grand
toit de verre qui devait encore abriter des garages
ou des entrepôts, il semblait que toute la poussière des étages supérieurs se fût accumulée sur
les vitres. C'était l'hiver, le soir ; la lumière voilait plus qu'elle n'éclairait ; déjà je ne distinguais
plus dans la pièce que ce qui était tout près du
vitrage, le plateau d'une longue table encombrée
d'objets divers, et l'angle poli d'une armoire qui
luisait doucement. Quant à mon maître, j'avais
juste eu le temps, avant de m'asseoir comme il
m'en avait presque brutalement prié, de le deviner accroupi sur un étroit divan, telle une masse
d'ombre, et masse est encore presque trop dire ;
telle une ombre douteuse qui, maintenant que je
lui tournais à demi le dos, se mettait enfin à parler, d'une voix plus sourde encore qu'autrefois...

 

« Vous arrivez à temps : ne détachez pas les
yeux de la verrière, je vous en prie. Dans quelques minutes, vous assisterez à un spectacle dont
l'annonce au moins vaut la peine. Nous pouvons
parler toutefois : ce n'est d'abord qu'un signal
muet. » Je restai donc tourné vers la fenêtre,
c'est-à-dire lui tournant le dos à lui ; aussi pensai-je que ces propos ne visaient qu'à pouvoir me
parler plus à son aise, comme si je n'étais pas là,
ou que ma présence servît de simple prétexte,
d'encouragement à monologuer. Moi-même, je
me sentis beaucoup plus à l'aise ainsi, tant il me
semblait difficile d'affronter l'incompréhensible
malheur où je le voyais sombré. Rien qu'à l'apercevoir, en effet, j'avais compris que mes rêveries
des instants précédents avaient été folles, qu'il
n'était pas allé se cacher, se terrer dans cette
chambre pour une nouvelle naissance, mais par
désespoir. Etait-ce donc pour se punir d'avoir
vécu lumineusement qu'il avait cherché cette
espèce de fosse, dans ce quartier de survivants :
comme on éteindrait rageusement une torche
dans de la boue ? J'écoutais ses paroles, et je
croyais vraiment les voir s'enfoncer dans le voile
de cendres, toujours plus sombres et froides, qui
voilait la verrière, me faisant penser bizarrement
à des personnages de théâtre dont on comprend,
lorsqu'ils disparaissent dans un brouillard factice,
que c'est à leur mort qu'ils s'acheminent.

« J'avais espéré que vous ne me retrouveriez
pas, vous surtout de qui j'ai été si proche, et qui
m'avez accordé une telle confiance. J'aurais préféré pouvoir penser que vous m'aviez oublié, ou
que vous ne garderiez de moi que le souvenir
d'un homme heureux et même triomphant,
puisque c'est ainsi que vous m'avez connu. Mais,
je l'avoue, votre visite m'émeut, elle me fait du
bien. C'est pourquoi j'ai répondu quand même à
votre mot. Un besoin, assez vil mais naturel, irrésistible, de parler : une façon de vengeance aussi,
peut-être. Vous me comprendrez mieux plus tard.
Je ne vous demande aucune réponse : il n'y en a
aucune à ce que je voudrais vous dire. Je ne vous
demande même pas une vraie attention ; que seulement vous restiez là avec toute la patience dont
votre amitié pour moi est encore, peut-être,
capable, afin que votre présence permette à des
paroles qui, sans elle, n'en auraient pas la force,
de s'élever dans l'air, puisqu'elles ne retomberont
pas, pour une fois, dans le vide absolu qui est
devenu ma demeure, ou ma niche. »

Il y avait dans sa voix, si lasse parût-elle, une
nuance d'agressivité que je ne lui avais jamais
connue. Je lui dis seulement que je n'étais venu
que pour l'aider, pour l'écouter, toute la nuit s'il
le fallait. Sans doute, en pensant à moi, s'était-il
souvenu comme je l'avais fait en le retrouvant
dans cette ville, du temps de notre première rencontre, quand tout semblait lui réussir, même
l'amour malheureux ; il reprit en effet, avec un
mouvement qui fit grincer le sommier du divan :
« Vous avez dû vous rappeler, en venant ici,
notre première rencontre, ce que je vous ai avoué
plus tard de ma passion : ces pas que j'avais faits
dans les galeries du bord du fleuve, il y a près de
vingt ans – et me voilà revenu dans cette ville
pour m'enterrer dans une espèce de clapier poussiéreux dont vous n'allez pas tarder à percevoir
les mouvements divers...

« Je préviens vos pensées : vous cherchez le lien
entre l'homme fiévreux, sombre, ardent d'alors,
et ce que je suis devenu : ce vieillard tout de
même prématuré. Vous ne le trouverez pas plus
que moi, qui si souvent depuis des semaines me
suis dit : Est-ce vraiment moi qui ai couru dans
cette rue nocturne, fuyant, sans en refuser pourtant le secours, la rumeur admirative des salons,
et pressentant, au bout de ma course, une possibilité inouïe, comment l'exprimer, je ne sais, je
n'ai jamais su, et ce n'est plus la peine après
tout... Y aurait-il la moindre différence si j'avais
lu cette histoire dans un livre, ou si je l'avais
rêvée ? Comment puis-je dire : elle est en moi,
ou simplement dans ma mémoire, à côté de mille
autres choses étrangères, mais plus profondément,
plus intimement qu'elles ? Comment m'assurer
que je n'ai pas rêvé ces alternances de lumière et
d'ombre, selon que mon amie et moi nous passions des larges piliers aux vastes baies qui la faisaient tantôt noire, tantôt blanche comme la lune
elle-même, et le roulement incessant des voitures,
oublié seulement pour ses paroles, ses rires, et le
sentiment que j'avais (s'il s'agissait bien de moi)
que tout dépendait de cet instant (pensée d'ailleurs absurde, mensonge indigne d'un homme) ?
Est-ce que nous n'avons pas, dans les rêves, des
visions, des sensations aussi précises, des désirs
aussi vastes, des peines jusqu'aux larmes ? Quelle
différence, dites-le moi, du songe au souvenir, à
travers une assez longue distance ? Vous savez
combien de mois je l'avais poursuivie, combien
d'heures j'ai données pour elle alors qu'elle ne
m'aimait pas, qu'elle ne m'a pas aimé un instant... »
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