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Villa Ahumada,
nord du Mexique, 1984


Il arrêta le collège et commença à passer plus de temps avec ses cousins. Au début, c’était rien qu’un témoin privilégié : dans les endroits fréquentés, comme le marché ou la gare, il les regardait voler des sacs à main et des portefeuilles. Ils essayaient d’éviter l’affrontement, mais ils se dégonflaient pas s’il fallait cogner. Dans des rues sombres, d’habitude ils y allaient au couteau ; ça suffisait généralement pour que les victimes leur donnent tout. Ils étaient connus de la police, qui était prête à les laisser tranquilles tant que leurs coups restaient limités et qu’il y avait pas de sang.

Tard la nuit, ils allaient s’engouffrer au California, le seul club de strip-tease où le videur, pour un peu de monnaie, laissait entrer Jesús, qui avait plus de quinze ans et l’air d’en avoir moins : il était petit, maigre, avec une tête de gamin. Sous la lueur des néons, ils commandaient des bières et mataient les filles accrochées à la barre de pole dance. Pas toutes les femmes s’approchaient d’eux, ils avaient la réputation d’être agressifs et mauvais payeurs. La Quica, l’une des vieilles putes du California, où on pouvait boire une mixture bon marché et infernale, la « Panthère Rose » – sotol, lait et Nesquik à la fraise –, était l’une des rares à les recevoir à bras ouverts, parce qu’elle aimait pas dormir seule dans la chambre qu’elle louait dans une pension à côté du fleuve. Elle passait de table en table, baissant son prix et essayant, en vain, de souffler des clients à Suzy, la Guatémaltèque aux cheveux courts teints en blond et aux nichons pneumatiques, et à Patricia, qui venait de la région de Guadalajara et voulait s’en aller à peine elle aurait économisé l’argent pour qu’un coyote la fasse passer de l’autre côté. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire, elle avait le double de leur âge. Fallait pas qu’elle soit triste. Elle aurait pu les aimer comme ses filles, sauf qu’elle, jamais elle aurait eu des filles aussi salopes.

Vers les trois heures du matin, la Quica s’approchait des cousins et leur disait d’y aller, et Medardo : attendons la fin de la chanson, ou est-ce que t’aimes pas la Chavela ? Justino lui pinçait le cul, quelles fesses, ça se comprend qu’on t’appelle la Quica. Des fois elle couchait avec Medardo, d’autres fois avec Justino, et elle pensait que Jesús était un voyeur, parce que, quand elle baisait avec les cousins, il les observait depuis le canapé, sans dire un mot, et se branlait sans répondre à ses invites.

 

 

Un jeudi, sa mère lui demanda de rester à la maison avec sa sœur le week-end : elle avait décroché un boulot à Juárez et reviendrait le lundi. Il fut d’accord contre quelques pièces.

Le vendredi soir, Jesús se laissa tomber sur son matelas aux ressorts morts, taché de pisse, au pied du lit de sa mère et de María Luisa. La chambre puait le kérosène, ça sentait la cuisine partout.

María Luisa dormait. Il essaya de passer le temps en regardant les posters de Mil Máscaras sur un mur. Sur l’une des affiches, il planait au-dessus de Canek sous le regard menaçant de El Halcón. Sur une autre affiche, il faisait la promo du film Misterio en las Bermudas, avec El Santo et Blue Demon. Jesús aimait son style violent, avec des prises spectaculaires comme la plancha ou le tope. Il avait quatre masques de Mil Máscaras et une figurine du lutteur d’une valeur spéciale, c’était le dernier cadeau de son père avant qu’il traverse la « ligne » et revienne plus.

Il était dans ces trucs-là lorsqu’il s’endormit.

Un bruit le réveilla. Il entrouvrit les yeux, porta ses mains au visage et essaya d’enlever le masque qu’il portait dans le rêve. Ça le fâcha de rien trouver. Les gouttes glissantes de la pluie se cramponnaient à la fenêtre.

Il s’assit sur le matelas, hésitant, comme s’il avait peur de se transformer en monstre comme c’était si souvent arrivé dans ses rêves. Ses yeux cernèrent des contours et finirent par s’arrêter sur le lit de sa mère et de sa sœur. María Luisa était seule.

Il s’approcha du lit, vit son visage auréolé de la chevelure noire, les yeux fermés, la respiration régulière. Un mélange diffus de frayeur et d’excitation le tenaillait. María Luisa avait onze ans et ces derniers mois sa poitrine avait commencé à pointer sous ses vêtements, mettant en effervescence les garçons de la colonia. Qu’elle serait jolie, on le savait depuis qu’elle était toute petite et laissait sa bouche aux lèvres fines dessiner une moue de surprise face au monde et ses yeux en amande s’agrandir, avec le vert lumineux de son iris qui tranchait sur sa peau cannelle. Maintenant, elle commençait à s’étirer, se remplir, troubler.

Plusieurs minutes passèrent en silence.

Jesús entra dans le lit. María Luisa ouvrit les yeux.

Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je voulais juste… je voulais juste venir te voir.

Amá va se fâcher, Jesús.

Elle a pas à le savoir. Tu veux que je reste ou non ?

Amá va se fâcher.

Elle était devenue si opaque depuis quelques années, et ça le rendait fou. Il y avait eu une époque où on aurait dit qu’elle était en verre, tellement elle était transparente pour Jesús. Papá était parti, mamá arrêtait pas de travailler, et Jesús et María Luisa s’étaient accrochés l’un à l’autre. La nuit, ils dormaient ensemble dans le lit, avec la lumière allumée parce que María Luisa avait peur du noir, jusqu’à ce que mamá arrive de son boulot dans une cantina et se laisse tomber entre eux deux. L’après-midi, ils jouaient dans l’arbre creux du terrain vague à côté de la maison. Il lui racontait des histoires inspirées des feuilletons radio qu’il écoutait, avec des profanateurs de tombes, des hommes sans sépulture et des momies tueuses. Tout continua comme ça pendant deux ans, jusqu’au moment où sa mère lui dit de retourner sur le matelas qu’il avait partagé avec María Luisa avant que son père parte. Dorénavant, il dormirait seul. María Luisa commença à passer plus de temps avec ses copines de l’école. Elle lui glissait entre les doigts, et il ne pouvait rien faire pour éviter ça. Un jour qu’il y tenait plus, il lui demanda de dormir ensemble tous les deux, comme ils le faisaient avant, et elle, sur un ton brusque, on peut pas, et lui il faut juste attendre que mamá soit endormie, et elle, sans réplique, je préfère pas.

Jesús se jeta sur elle et voulut l’embrasser et elle le frappa au visage et quitta le lit. Sans perdre son calme, elle lui dit tu es dingue, ça se fait pas.

Il se remit de la gifle. Ç’aurait pas été difficile de la coincer et faire ce qu’il aurait envie avec elle. Mais l’idée, c’était pas ça.

Tu le regretteras, dit-il.

Elle lui tourna le dos, sortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine.

Jesús se leva et retourna sur son matelas. Il enfouit son visage dans l’oreiller.

Il dormait toujours pas quand le jour se leva.

 

 

Il trouva ses cousins sur le terrain de foot à côté du fleuve, assis derrière une cage de but rouillée. Ils regardaient un match en silence. Medardo avait une moustache qui avait l’air fausse. Justino quittait pas des yeux le ballon. Sur ses bottes noires, il y avait des ornements métalliques qui luisaient au soleil.

Medardo et Justino étaient plus âgés que lui. Medardo avait passé trois mois en prison pour avoir introduit dans le pays des bagnoles volées de l’autre côté ; Justino avait disparu deux ans, le temps que se calment les rumeurs qu’il avait violé une de ses voisines (« Elle était super bonne, mais ç’a pas été moi, j’ai fait que lui foutre les doigts »).

Les cousins se levèrent ; Jesús les suivit. Ils descendirent un talus et arrivèrent sur le bord du fleuve. Ils continuèrent sur un sentier flanqué de montagnes de déchets – Jesús crut que quelqu’un le regardait depuis les ordures : c’étaient les yeux bleus d’une poupée – et s’arrêtèrent sous un pont. Quand la nuit tombait, de là-dessous sortaient des chauves-souris ; maintenant elles dormaient accrochées à la voûte et aux murs.

Le pont craquait au passage des camions. Ce serait possible que le poids fasse écrouler la structure et les écrase ?

Medardo sortit un sachet en plastique qu’il avait dans une de ses chaussettes et aspira. Il passa le sachet à Justino qui fit la même chose. Justino le donna à Jesús qui le colla contre son nez. Ça sentait l’atelier de menuiserie, le bois frais.

Une bouteille de sotol apparut. Jesús avala une grande rasade qui lui brûla la gorge. Il fut pris de fou rire et dut faire des efforts pour se contenir.

Il y eut encore de la colle et du sotol. Au bout d’un moment, Jesús se laissa tomber par terre. Il se souvint d’une fois où il marchait dans les rues de Villa Ahumada avec son père et María Luisa ; ils allaient au cirque qui de temps à autre arrivait de Juárez ou de Chihuahua. Papá les gâtait en leur achetant des caramels et de petits jouets. Il avait fait des études de comptabilité et était doué pour les chiffres, mais le manque de travail l’avait obligé à faire des boulots en tout genre, depuis administrateur d’un club de boxe jusqu’à préposé d’une maison de prêts. C’est dans cette affaire, La Infalible, qu’il s’était débrouillé pour monter son négoce. Il gardait une partie du fric qu’il recevait des clients, puis il le prêtait à petits intérêts. Les derniers mois du père à la maison avaient été de relative prospérité : un téléviseur noir et blanc, de la viande et des fruits, des vêtements. Ça n’avait pas duré longtemps. Un soir, il les avait tous réunis dans la cuisine et, en se frottant le front nerveusement, il avait dit qu’il fallait qu’il s’en aille chercher du boulot de l’autre côté. Il avait promis de revenir. María Luisa s’était mise à pleurer, et lui avait voulu être optimiste : papá avait toujours tenu parole. Lorsqu’il s’était réveillé le lendemain, son père était plus là : il était parti à l’aube. Plus tard, il apprendrait que ça lui serait pas facile de revenir. Le patron de La Infalible était au courant du détournement et l’avait menacé de mort s’il payait pas ce qu’il devait.

Jesús était agité d’éclats de rire nerveux. Puis il pleurait. Il se remit à rire. Ensuite, il s’endormit.

 

 

Le lundi matin, il fit un tour par le collège Padre Pro, où María Luisa allait. Il se dirigea vers la clôture grillagée à l’heure où María Luisa avait cours d’éducation physique et il regarda les évolutions des collégiennes dans la cour. Même si María Luisa avait l’air de pas se rendre compte qu’il était là, Jesús était sûr qu’elle savait qu’il l’observait. Une sœur vint le sermonner et fit appeler le concierge, un gros type ventru qui promit de lui flanquer une dérouillée s’il le revoyait.

 

 

Jesús trouva ses cousins dans le marché. Ils se partageaient une assiette de viande grillée avec des haricots rouges et buvaient de la horchata. Des chiottes arrivait une odeur acide de pisse.

Medardo était fâché parce que Suzy l’avait repoussé la nuit d’avant. Je l’ai attrapée par la taille et elle m’a mis une baffe. J’ai vu ça, dit Jesús, mais j’ai pensé que t’en avais rien à foutre.

Je faisais celui qui n’en avait rien à foutre. Mais ça me fait chier. Espèce de pouffiasse. Elle m’a dit on regarde mais on touche pas, et moi je lui ai crié, salope, alors pourquoi tu t’habilles comme ça. Si tu payes, on peut s’arranger, qu’elle a dit, et moi je suis pas habitué à payer, elles raffolent toutes de mon chalumeau. Alors elle, t’as qu’à commencer par grandir si tu veux me causer. Elle a mon âge !

Jesús essaya de le calmer mais Justino l’excita encore plus : qu’est-ce qu’elle se croit, elle est si fière qu’elle nous regarde même pas.

Je sais où elle habite, dit Justino. On pourrait l’attendre à la sortie cette nuit.

Et lui mettre une raclée ? demanda Jesús.

Faut commencer par le début, dit Medardo. Il faut qu’elle sache ce qui est bon.

L’idée plut à Jesús. Suzy le saluait avec gentillesse au California, mais en même temps elle le prenait de haut, elle avait un côté maternel lorsqu’elle parlait avec lui : comme si ces cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille, ce nombril avec un piercing, le short en lycra, les longues jambes dans des bottes noires, c’était rien que pour les routiers et les passeurs. Et puis, Jesús, il se contentait plus de regarder quand ses cousins volaient ; il s’en était bien sorti lorsqu’il avait braqué un couple à la sortie de la gare. Il avait arraché un collier de perles à la femme, et lorsque l’homme avait couru derrière lui, il l’avait tenu en respect avec un couteau ; les perles étaient fausses finalement, mais ce qui comptait c’était l’intention.

J’ai plusieurs masques, dit-il. On peut se les mettre. Des fois que, pour nous protéger.

Tu apprends vite, cousin, dit Medardo.

Après le marché, ils s’en allèrent sous le pont. Il y eut du sotol et de la colle, jusqu’à la nuit.

 

 

À quatre heures du matin, Suzy descendit d’un taxi et se dirigea vers le bâtiment de trois étages où elle vivait ; les talons de ses bottes résonnèrent dans la nuit.

Elle ouvrit la porte en faisant tourner la clé vers la droite tout en l’enfonçant comme si c’était un poinçon. Elle avait la tête qui tournait. Pas un jour sans qu’elle s’imagine loin du sol poisseux du California, de la fumée qui lui piquait les yeux, des rancheras et de la musique assourdissante de Van Halen et de Prince, des ivrognes qui la pelotaient.

Suzy fermait la porte quand elle entendit une voix familière.

T’es bien pressée !

Qui c’est ?

Comme on oublie vite.

Ah, c’est toi… Tu m’as fait peur.

Bouge pas, lui dit-il en montrant un couteau.

Elle recula jusqu’à ce que son dos heurte le mur carrelé. Ses mains s’agrippèrent à son sac. Dans un coin, des sachets en plastique emplis d’ordures s’entassaient sur une poubelle.

Medardo, Justino et Jesús entrèrent dans le bâtiment et refermèrent la porte derrière eux.

Qu’est-ce que vous voulez, les gamins ? C’est tard, je suis crevée. Foutez-moi rien que la paix, d’accord. Je veux pas appeler le Patotas.

Medardo se jeta sur elle et la balança contre les marches de l’escalier. Suzy sentit un coup dans le dos : elle voulut crier mais une main lui recouvrit la bouche. Elle essaya de se dégager des bras de Medardo ; il lutta avec elle et finit par la mettre sur le dos et l’empêcher de bouger. Où était son sac à main ?

Non, je t’en prie, non.

Medardo lui baissa son jean et déchira sa culotte. Suzy essaya de continuer à se battre. Elle avait plus de force. Elle sentit qu’on la pénétrait et voulut crier. Est-ce que le couple qui habitait la chambre à côté de la sienne, à l’étage, entendrait le bruit ?

Justino déchira son chemisier rouge, arracha son soutien-gorge, couvrit de bave ses seins. Maintenant, elle les laissait faire, paralysée par les couteaux et la navaja. Elle se souvint de Yandira, la fille qu’elle avait laissée à sa mère à Tlaquepaque ; elle la voyait courir dans la cour de la maison avec une jupe bleue et sa chevelure bouclée, la seule bonne chose qu’elle avait héritée de son taré de père. Elle s’en tirerait vivante et les dénoncerait au Patotas.

Puis arriva l’autre, celui qui parlait presque pas.

Elle s’était recroquevillée et arrêtait pas de pleurer, Jesús se jeta sur elle. Elle se couvrait le visage avec ses mains, ses vêtements étaient en lambeaux.

Il devait montrer à ses cousins comment on faisait les choses.

Il lui saisit les poignets, lui écarta les bras, baissa son pantalon et lui dit de le sucer. Il lui flanqua une gifle sur la joue qui la fit saigner. Du coin de l’œil, il observait Medardo et Justino. Ils étaient surpris. Ils s’attendaient pas à ça de lui. Pauvres cons.

Elle prit la verge de Jesús dans la bouche. Elle hoquetait et tremblait. Gaffe qu’elle te la morde pas, ricana Medardo.

Jesús vit comment son visage à elle se transformait en celui de María Luisa.

Il ferma les yeux puis les rouvrit.

María Luisa était encore là.

Alors, comme ça, elle voulait pas ?

Il lui enfonça le manche de son couteau dans le cul. Suzy criait comme un rat paniqué, et Justino lui mit la main sur la bouche, insulta sa mère, lui dit qu’elle méritait pas de vivre et ferait mieux de la fermer sinon ce qu’elle avait senti jusqu’à maintenant serait rien en comparaison.

Jesús la pénétra de tout son poing, Suzy cria et sa détresse l’excita encore plus, il fit aller et venir avec rage son poing en elle, il écarta les doigts autant qu’il pouvait et les enfonça dans une paroi visqueuse. Il lui cogna le visage avec ce même poing.

Alors, comme ça, elle voulait pas ?

La douleur aux jointures des doigts finit par l’arrêter.

Suzy avait les pommettes violacées, son nez était cassé. Elle gisait sur les marches, presque inconsciente. Elle eut de la chance : c’est à peine si elle sentit le coup de couteau dans le cœur.

 

 

Pourquoi t’as fait ça ? demanda Medardo à Jesús.

Elle allait moucharder.

C’était pas nécessaire, cousin.

Vaut mieux prévenir que guérir.

Je t’imaginais pas capable, dit Justino.

Moi non plus.
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Landslide, Texas, 2008

Hier soir je suis allée au Wünderbar avec Sam et la Jodida. On était dans la 6e Rue, on se torchait en discutant sur le groupe le plus important de notre histoire personnelle, si c’était Joy Division ou Nirvana. Eux, ils disaient Nirvana, moi Joy Division. Il y a un avant et un après la mort de Cobain, a dit la Jodida en draguant une fille rousse à la table à côté. L’important c’est pas l’anecdote ponctuelle, je disais, ce qui compte c’est la capacité à durer, à influencer. Ian Curtis a pris de l’importance avec le temps. Sam m’a regardée avec sa tête de satyre qui lui va si bien, cette proposition dans les yeux de m’accompagner à mon studio et puis – pourquoi pas ? – rester dormir.

On est sortis du bar et on est allés à l’Underground. J’ai enlevé mes lunettes embuées par l’humidité de la boîte ; un morceau de Fergie remixé techno retentissait. Pour aller aux toilettes, j’ai suivi un couloir sombre où les couples en profitaient pour se tripoter et j’ai acheté de l’ecsta à un jeune type qui venait de vomir. Je me suis enfermée dans un des cabinets et la vision resplendissante de Fabián du temps de sa gloire est descendue sur moi. J’ai fermé les yeux jusqu’à ce que la douleur passe. Sam m’attendait à la sortie des toilettes. On entendait dans les amplis une chanson d’Oasis. Il m’a serrée dans ses bras et ça m’a émue.

Che, Michelle, arrête.

Tu bois deux verres et ton impeccable accent de gaucho de la pampa revient au galop, j’ai dit.

Qu’est-ce que tu veux ? Ça se paie une saison au paradis.

Il avait passé un semestre à Buenos Aires, à faire des recherches pour sa thèse. Il avait été surpris de découvrir que c’était la ville la plus anti-US du continent, mais, pour le reste, il était tombé sous le charme des cafés, des filles portègnes et du foutoir universitaire. Il en était revenu avec l’autographe d’Alan Pauls, l’adresse e-mail de Beatriz Sarlo et une énorme quantité de bouquins dans des caisses qu’il n’avait pas encore ouvertes.

Il m’a embrassée. Je voulais sentir quelqu’un à côté de moi et je me suis dit, bon, ça me fera du bien de me tromper moi-même encore quelques heures.

J’aimais les baisers doux de Sam, son regard joueur, sa conversation intelligente et ses éclats de rire lorsqu’il jouissait. Il avait vingt-neuf ans, quatre de plus que moi, mais sous beaucoup d’aspects il était plus immature. On était trop amis pour que ça fonctionne entre nous comme couple ; ça, c’était une affaire entendue pour moi, mais pas pour lui, et alors il essayait. Il faisait des efforts pour ne pas me prendre au sérieux, et la Jodida me disait si tu sais que tu veux rien, don’t fuck him. Et je disais oui et je me fichais de ses conseils.

Nous sommes allés chercher la Jodida. On a balancé une chanson des Killers et elle m’a entraînée jusqu’à la piste en me tenant par la main. Elle a tiré de sa sacoche une flasque de rhum et en a bu une gorgée. Elle avait les yeux vitreux, la nuit précédente elle s’était disputée avec sa copine, Megan, et elle était sortie faire la tournée des boîtes. Elle ne voulait pas retourner dans l’appartement qu’elle partageait avec elle et s’était retrouvée à prendre de la coke avec une serveuse moche mais gentille qu’elle avait rencontrée cette nuit-là ; à six heures du matin elle avait sombré dans la Nissan de la serveuse. Elle avait dormi là jusqu’à ce que la fille la réveille parce qu’elle devait aller en cours. La Jodida avait traîné dans les rues de Landslide pour faire passer le temps, calculant à quel moment Megan ne serait plus dans l’appartement et quand elle pourrait y retourner. Elle avait réussi à l’éviter, mais pas à dormir, alors elle s’était mise à rechercher ses amies les plus graves et dans la chambre de l’une d’elles, Tennessee, celle qui avait essayé de se suicider avec de la mort-aux-rats l’hiver d’avant, elle avait continué à se foutre en l’air, alternant shots de tequila et lignes de coke. Je regrettais de l’avoir appelée pour sortir. Je ne voulais pas non plus avoir à m’en occuper.

Elle m’a serrée contre elle en pleine piste et m’a dit I love you, you’re my sista.

I love you too, hermanita.

Je sais que tu veux plus faire la fête avec moi. C’est ma faute, je reconnais. Je jure que l’an prochain je laisse tomber cette vie-là. Je ferai une big party d’adieu et je toucherai jamais plus même un joint.

Tu sais bien que c’est pas ça. Personne peut suivre ton rythme. Je t’ai pas appelée aujourd’hui ?

Me laisse pas tomber, plizzz.

Personne te laisse tomber. Qu’est-ce qu’il t’arrive, niña ?

Elle m’a serrée contre elle. J’aurais voulu la consoler, mais je ne savais pas quoi lui dire. Je lui ai tapoté le dos, comme on fait avec les enfants.

Tu te souviens qu’on était branchées sur ça together ? Que c’est toi qui m’as branchée sur ça ?

Je t’ai branchée sur rien. Je t’ai obligée à rien.

Toi, tu es plus analytique. Tu as été capable de t’arrêter à temps.

C’est qu’après tu arrives à un point où on peut pas contrôler et…

Moi oui je peux, elle a répliqué tout de suite. Ce qui se passe c’est que je veux pas.

Je n’ai rien dit. Ça ne valait pas la peine. Je n’arriverais pas à lui ouvrir les yeux.

Elle s’est retournée et est allée à la table qu’on partageait avec Sam. Je suis restée sur la piste, immobile. J’avais connu la Jodida pendant le premier semestre à Landslide, au cours d’une fête dans le bâtiment de l’université où on vivait. Elle était portoricaine et faisait des études de biologie ; on s’était trouvées sympas, on s’était soûlé la gueule ensemble et ensuite on était allées dans ma chambre, dans les dortoirs, et je lui avais fait goûter un joint pour la première fois.

Lorsque je suis retournée à la table, elle n’y était plus.

Elle m’a demandé de te dire au revoir, a dit Sam. Elle se sentait pas bien.

Tant mieux. Elle aurait pas dû sortir dans cet état.

Elle a oublié son sac à main. Il me va pas. Tu le prends ?

J’ai dit oui. J’avais entendu souvent la Jodida affirmer qu’elle contrôlait la situation, alors que c’était clair que c’était la situation qui la contrôlait, et je me disais que je devais me sentir responsable de rien. De toute façon, je ne pouvais pas m’en empêcher.

L’histoire avec la Jodida m’a foutu le cafard. Sam s’en est aperçu et s’est mis à raconter de mauvaises blagues ; je me suis sentie mieux.

Ce samedi matin-là, une fois que Sam m’a laissée seule, j’ai parlé avec maman, qui m’a raconté que papa voulait retourner en Bolivie. Il en avait marre de son boulot de réparateur de téléviseurs pour Best Buy. Je lui ai dit de ne pas prendre ça au sérieux, depuis qu’on était arrivés au Texas, c'était comme ça. Papa était un nostalgique incurable, mais il était aussi un type pratique et il savait où se trouvait son intérêt. Ça lui faisait du bien de mentionner avec insistance la possibilité de retourner à Santa Cruz de la Sierra, surtout quand il y avait des problèmes ; ça soulageait sa conscience et ça lui permettait de continuer à être ici. Même comme ça, c’est pas facile, a dit maman. Il est à la maison, et il y est pas. Il a la tête autre part. So, what’s new? j’ai dit. Te moque pas. T’en fais pas, maman, le jour où il voudra s’en aller, il va pas dire un mot, il va acheter les billets et c’est tout.

Je voulais dessiner une histoire qui me tournait dans la tête depuis des semaines. Il fallait que je profite de mon jour de repos de chez Taco Hut, au cours duquel il n’y aurait pas de morveux aux mains graisseuses qui me demanderaient des crayons, pas de grosses dindes qui se plaindraient que les fajitas au poulet soient froides, pas de fratboys agités qui renverseraient leur bière sur la table et me demanderaient mon numéro de portable sitôt que leurs copines seraient en train de regarder ailleurs. Le titre n’était pas original : Les morts-vivants. Une histoire de zombis : des adultes qui se transforment en morts-vivants lorsqu’ils perdent leur capacité de révolte, qu’ils s’adaptent au système, se marient, ont des enfants et un boulot de huit à dix-sept heures. Un monde de morts-vivants : il n’y en avait pas beaucoup qui s’en tiraient. Mon héroïne, Samanta, affrontait les zombis. Elle s’infiltrait dans leurs tanières et les tuait avec une dague d’argent. Le problème c’était que les zombis ressuscitaient toujours : normal, c’étaient des zombis.

Il fallait que je trouve une issue narrative. Trouver comment Samanta pourrait les tuer une bonne fois pour toutes et pour toujours.

Pour m’inspirer, j’ai lu un chapitre d’un roman de Laurell Hamilton. Ses bouquins avec Anita Blake et True Blood m’avaient servi de modèle. Des histoires de vampires, de zombis et de types paranormaux, qui ne se passaient pas dans des villes gothiques genre Nouvelle-Orléans, mais plutôt dans le monde quotidien et cool de la Middle America, avec Wal-Mart et Denny’s. Plaisirs coupables, le roman de Hamilton, c’était du pur kitsch – ça incluait une visite dans une boîte de vampires qui faisaient du strip-tease – mais il y avait des trucs à garder, surtout la manière dont les vampires faisaient partie de la vie quotidienne de la ville.

Le fiancé de Samanta avait été dévoré par un zombi. Elle se lançait dans sa croisade en quête de vengeance. Voilà en quoi nous étions différentes : moi, je n’avais aucune croisade à entreprendre, et personne non plus de qui me venger. Il y avait de la colère, oui, et une sensation d’impuissance.

J’en étais à huit pages à midi. J’avais dessiné mes zombis avec des crocs, comme si un vampire avait posé pour moi. Maintenant, je devais les coloriser. Samanta porterait une robe rouge sang et des bottes. Mon frère Toño m’aurait suggéré de dessiner Samanta avec des traits hispanos – il avait découvert son identité latino au cours de sa dernière année de high school, et depuis il n’arrêtait pas de critiquer mes dessins si peu faits pour raconter « la lutte d’une minorité opprimée par la majorité anglo » – et je n’en aurais pas tenu compte.

Samanta était une super-héroïne qui passait inaperçue grâce à son travail de bibliothécaire à l’université publique. Quels pouvoirs elle aurait ? Et quel serait son nom de guerre ?

Les super-héros ont un mythe d’origine. Tony Colt s’est transformé en Le Spirit après avoir été enterré vivant. Un autre mort en vie. Tous les chemins menaient à Will Eisner.

Un mythe d’origine. Voilà de quoi devait parler le premier chapitre.

 

 

J’ai fait une sieste l’après-midi, jusqu’à ce qu’un appel de Sam m’arrache au sommeil. Les yeux fermés, j’ai saisi le portable sur la table de nuit et j’ai entendu qu’il me disait :

À propos de cette nuit…

Il y a eu un silence.

Tu sais ce que je pense de nous, j’ai dit. Pas la peine de nous compliquer la vie.

Comme tu es pénible. Alors qu’on pourrait…

On pourrait quoi.

Je te manquerai lorsque je serai plus là.

Personne a dit le contraire.

D’accord. On change de sujet.

C’est ce que je dis toujours.

La voix de Sam m’avait ramené à la mémoire une image de la première semaine, lorsque j’avais été obligée de m’asseoir à côté de lui pendant le cours du professeur Camacho-Stokes sur la transculturation. Il m’avait tapé dans l’œil. Mais il n’avait rien fait pendant ces semaines-là et ensuite, quand il avait rassemblé son courage, moi j’étais déjà perdue dans le monde de Fabián. C’est ce qui m’était arrivé. Combien de problèmes je me serais épargnés si cette fois-là Sam avait fait confiance à son instinct, ou si je m’étais décidée à faire le premier pas.

Sam s’est mis à parler de sa thèse. J’étais contente d’avoir laissé tomber les études à temps, avant que la dictature de la pensée critique s’empare de mon cerveau. Je préférais prendre du plaisir avec ces auteurs que mes ex-camarades lisaient à des fins d’analyse, et je défendais aussi un espace pour les lectures frivoles. Ce que tu comprends pas c’est que moi aussi je prends du plaisir avec ça, a dit Sam, en se justifiant, lorsque je l’ai accusé d’avoir laissé l’étude de la littérature l’empêcher de jouir de la littérature. C’est simplement une autre façon d’en tirer du plaisir. Rien à voir avec de la supériorité morale, s’il te plaît. Rappelle-toi Heidegger dans l’article de Blanchot.

Ouais.

En plus, personne dit qu’on peut pas combiner les deux choses.

Sam était fier de Tabloïd, l’émission qu’il animait à la radio universitaire, tous les lundis à minuit, consacrée aux crimes les plus sensationnalistes, du « pure pulp ». Des assassins en série, des nouvelles de la lutte violente que se livraient les cartels mexicains, des histoires légendaires du genre Bonnie & Clyde. Il avait une audience respectable et je sentais que c’était sa soupape de sûreté face aux pressions universitaires.

J’ai dit que ma position se justifiait parce que j’avais été capable de laisser tomber le confort de la bourse pour suivre ma « voix intérieure ».

Fais pas chier avec ce truc genre « voix intérieure », viens pas avec le vocabulaire new age. Toi, tu t’es barrée parce que tu voulais pas te retrouver face à face avec Fabián dans les couloirs. Ou passer des examens ou suivre des cours avec lui.

Je suis restée silencieuse. Sam s’est rendu compte qu’il avait fait un faux pas et il a essayé de faire marche arrière, de présenter des excuses. Il m’a arraché un rendez-vous dans un troquet proche de mon studio. Je voulais dessiner, j’étais dans ma période autiste, mais j’ai accepté.

 

On s’est vus au Chip & Dip, à côté de Comics for Dummies (Chuck, le patron, m’a obligée à acheter Fun Home, sur une fille lesbienne qui découvre que son papa est gay, « very Proustian »). Sur les vitres du café s’étalait la micro-histoire du week-end : un groupe de Nortec au Palladium, un concours d’imitatrices de Julieta Venegas au bar Bring Me The Head of Joseph Wales, une causerie d’un professeur de Nuevo Laredo sur la violence à la frontière.

Sam en a remis une couche avec sa thèse sur les représentations de l’intellectuel et de l’écrivain dans la littérature latino-américaine contemporaine. Il a parlé de Respiration artificielle (l’intellectuel comme exilé), de La Vierge des tueurs (l’intellectuel comme déraciné), des Détectives sauvages (le poète comme être vitaliste et antisystème, capable même de ne pas faire œuvre pour ne pas être coopté par l’institution), de La fête sous surveillance (l’intellectuel comme dernier survivant d’un monde postapocalyptique). La conclusion initiale était que la recomposition du système culturel avait laissé les intellectuels traditionnels sur le bas-côté de la route.

Je l’ai écouté avec ennui. Tu oublies L’éternaute, j’ai dit pour le provoquer. Tu vas l’inclure ou pas ? L’intellectuel comme homme d’action malgré lui-même. Comme critique de la possibilité d’une véritable rencontre avec le peuple.

Je le mentionnerai. Mais la thèse serait trop longue si je lui consacrais tout un chapitre.

C’est parce que c’est une bande dessinée.

Tu sais que c’est pas pour ça, Michelle. Fais pas chier.

Il a commencé à être pénible et j’ai dû l’obliger à changer de sujet. Il était comme moi, comme nous tous dans notre petit monde : on aimait beaucoup parler des sujets qui nous préoccupaient, on était fascinés par nous-mêmes.

Après avoir payé l’addition, je lui ai dit que je voulais dessiner, que cette nuit je comptais la passer seule. Il a eu une expression où coexistaient l’irritation et la tristesse. Il avait considéré comme acquis qu’il coucherait de nouveau avec moi, comme prix d’excellence pour sa dissertation. J’étais une ingrate. La baise de la nuit précédente n’avait pas été exceptionnelle, mais ça avait réussi à me faire dormir profondément.

Sur le chemin du studio, Fabián m’a traversé l’esprit et ça m’a mise en vrac ; j’ai dû m’arrêter jusqu’à ce que le danger soit passé.
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Stockton, Californie, 1931

Martín compte les doigts de ses mains. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Les doigts pairs. Deux, quatre, six, huit, dix. Les impairs. Un, trois, cinq, sept. Neuf. À recommencer.

Il a mal à la tête. Il n’arrête pas de tousser.

Assis sur un banc de la gare, il pense que c’est pas mal de faire ce que sa mère lui a un jour appris à faire. Si on est fâché, le mieux est de compter et de compter encore. Ce qui l’embête disparaît d’habitude. Il faut pas réagir sans penser avant. Lorsqu’il était petit, Martín passait sa colère sur les crapauds qui coassaient pendant les nuits de pluie et le réveillaient. Il sortait dans la cour ou dans la rue, cherchait une pierre énorme et la laissait tomber sur le crapaud. Jusqu’à la fois où sa mère l’avait suivi et lui avait dit ça se fait pas malheureux, et lui pardon, pardon, le visage vers le sol, les oreilles brûlantes comme chaque fois qu’il avait honte de quelque chose. Et il avait honte de beaucoup de choses. Sa vie, ce n’était qu’avoir honte de ce qui arrivait.

À côté de lui, il y a un kiosque. Les messieurs s’arrêtent pour acheter le journal ; les dames, des revues. La nuit, lorsque le vendeur s’en va chez lui, qu’est-ce qu’il se passe avec les journaux et les revues ? Ils restent là à parler, ils font des bêtises, échangent des idées. Le lendemain matin, ça arrive souvent de trouver la photo du milieu d’un magazine sur la première page du journal.

Il aimerait bien savoir ce que c’est que ce monde qui s’agite dans le kiosque. Qui s’agite et qui fait plein de bruit. Pendant une pause au travail il a pris une revue, SaTurdAY evEniNG pOst, et il s’est laissé tomber par terre pour la lire. Quelle langue bizarre. Il lit sur la couverture :

An Illustrated Weekly Founded. May 31, 1930.

Booth Tarkington. David Lawrence. F. Scott Fitzgerald.

Il se fatigue. Le monde est ce qui arrive. Les paroles, elles galopent et puis elles se mettent toutes ensemble. Les gens, on dirait qu’ils ont une patate brûlante dans la gorge quand ils lui parlent. Lorsqu’on construisait les voies du train ces après-midi si chauds, le contremaître criait et toutes ses paroles avaient l’air d’insultes. Et lui il ne le comprenait pas et devait attendre de voir ce que faisaient ses camarades et faire la même chose. Qu’est-ce qu’il disait ? Ah, c’était affreux de pas comprendre !

Le contremaître était un coffre de mots bizarres. Il existait pour les garder. Mais les mots cherchaient le moyen de s’échapper et le forçaient à ouvrir la bouche.

Il tousse de nouveau. À chaque crise de toux, sa tête résonne comme une cloche.

Martín se voyait en train de dormir dans un lit très grand, et tout d’un coup il y avait des mots qui pleuvaient sur lui. Ils étaient lourds et lui cognaient dessus. Son lit se transformait en un marais qui l’aspirait, et il essayait de se sauver en s’agrippant à l’un des mots qui devait avoir le plus de lettres, un mot avec th, ce son lui plaisait, mais les lettres ne voulaient pas et il s’enfonçait puis se réveillait trempé de sueur.

Quelle peur.

Mais ce qui l’intéresse vraiment dans ces magazines, ce ne sont pas les mots. Ce sont les dessins. Surtout ceux qui sont signés NoRman RoCKwell. Une petite fille avec des lunettes, pull rouge et jupe verte qui va peindre avec tous les ustensiles. Des dessins sur des dessins, c’est drôlement compliqué. Un acteur sur la couverture. Gary Cooper dans un film. The Texan. On l’a corrigé : ces deux voyelles ensemble comme les yeux d’une chouette, il fallait les prononcer comme une autre paire, différente. Coo. Cou.

Il voulait dessiner. C’était si joli et ça rendait tellement plus faciles les choses. Pourquoi faire les mots si on pouvait dessiner ?

Il aurait dû apprendre l’anglais. Surtout pour venir ici. Ç’avait été dur pour lui pendant la construction des voies, mais après le travail avait été meilleur pendant un temps. Pour la cueillette des fraises ou des oranges, ce n’était pas la peine de parler. Dans les mines aussi ç’avait été bien pour lui. Là, il se fondait dans des groupes avec d’autres hommes comme lui, de son âge, ou plus vieux et même des gamins, et de tous les coins. Il y en avait qui portaient des chapeaux et d’autres non. Il y en avait qui portaient des ceinturons avec des boucles énormes en forme de pistolets et d’autres pas. Il y en avait qui portaient des bottes et d’autres des huaraches en semelles de pneu.

Maintenant, dans la gare, il comptait ses doigts.

Oui, ç’avait bien marché pour lui pendant un temps. Mais maintenant il n’a plus de travail. Le travail qu’il y a ce n’est pas pour les Mexicains, ils disent. On lui a dit de faire attention. Les types comme lui, qui traînent dans les rues, on les attrape et on les renvoie au Mexique.

Et si María Santa Ana était un crapaud, qu’est-ce qu’il ferait ? Il l’écraserait avec une pierre énorme ? Non. Parce que Teófila et Agustina et Juana et Candelario, tous les enfants se retrouveraient sans leur mère. C’était déjà suffisant avec le père qui passait tellement de temps loin de la maison, et maintenant avec la mère dénaturée qui s’était alliée aux fédéraux. Parce que ça, il en était sûr. Monsieur le Gouvernement détruisait les églises, son frère Atanacio le lui avait raconté dans une lettre. Les fédéraux étaient arrivés à San José de Gracia et ils les avaient obligés à abandonner leurs maisons et avaient détruit les églises et s’en étaient servis d’écuries. Atanacio lui avait raconté que les fédéraux avaient brûlé sa ferme et tué toutes ses bêtes, et que María Santa Ana avait enfourché son cheval bai et s’était mise à combattre les paysans armés de fusils et de sabres qui arrivaient à San José en criant Viva Cristo Rey, Viva Santa María de Guadalupe.

Il comprenait la plus grande partie des choses que disait Atanacio. Il lui avait répondu que si María Santa Ana continuait à se battre du côté des fédéraux il lui enlèverait ses enfants. Parce que ceux qui détruisaient les églises étaient ses ennemis. Même María Santa Ana.

Tout était arrivé juste après son départ. Monsieur le Gouvernement avait attendu qu’il s’en aille pour se mettre à détruire des églises. Les paysans avaient attendu qu’il s’en aille pour prendre les armes. María Santa Ana avait attendu qu’il s’en aille pour aller avec la guerre et faire d’autres choses encore. Sa ferme, pour laquelle il s’était endetté tellement, voilà qu’elle n’existait plus. La maison en pierre et adobe n’existait plus. Les vaches et les cochons et les brebis. Son cheval, c’était ça qui lui faisait le plus de peine. C’était avec lui qu’il allait chasser les lapins sur le Picacho. Qu’il allait vendre les œufs et les piments.

C’était sa faute. C’était un de ses petits gestes qui avait déchaîné la catastrophe. Il n’aurait pas dû partir. María Santa Ana le lui avait dit, pars pas aujourd’hui, c’est la Saint-Barthylemé, vent violent, le diable sort son violon. Il avait mis son chapeau et sa gabardine, et ne l’avait pas écoutée. Il avait dit au revoir à chacune de ses filles. Il partait de l’autre côté, avec quatre amis. Quel autre choix il avait ? La ferme, ça marchait bien, mais même comme ça, ce n’était pas suffisant pour payer les dettes.

S’il s’en retournait, est-ce que ça serait pareil qu’avant ? Est-ce que son Mexique bien-aimé redeviendrait normal ?

Il tousse. Sa tête explose. Un, quatre, sept, dix. Deux, cinq, huit. Onze ?

Il a faim mais il n’a pas un centavo. C’est parce qu’il est trop généreux. Parce qu’il garde juste le minimum, parce qu’il envoie tout à la maison. Et ils ne sont même pas capables de reconnaître le sacrifice. Ils savent pas ce que c’est de vivre seul. Sans un chien qui vous fasse la fête. Et ensuite ils pensent que vous êtes juste là pour envoyer de l’argent. Vous avez été créé pour ça. C’est ça votre existence.

Et maintenant qu’il n’y a pas de travail, qu’est-ce qu’il se passe ? Il ne peut même pas retourner à la chambre qu’il louait, là-bas si loin, plus loin encore que là-bas, dans les baraques ensemble avec tant d’autres compagnons, de Jalisco, de Zacatecas, de Chihuahua, de Guanajuato, de Michoacán, parce qu’il n’a pas de quoi la payer. Dans la cuisine commune, il y avait des œufs et des frijoles, il aurait pu se préparer quelque chose, mais il n’aimait pas rester là parce qu’il y avait des cafards partout, l’évier débordait d’assiettes sales et les poêles étaient graisseuses et sentaient mauvais.

Ses filles et Candelario grandissent et lui il ne les voit pas. Il a les photos de ses filles dans la poche. Et une photo de lui avec María Santa Ana. Il y a longtemps déjà. Longtemps qu’il est loin. Lorsque la guerre avait commencé, Atanacio lui avait dit pense même pas à revenir. Et des gens de son pays arrivaient avec des nouvelles de la cruauté de Monsieur le Gouvernement. Les processions suspendues. Les statues de la Vierge cachées dans des grottes dans les montagnes. Les messes célébrées en secret sous peine de mort si on les découvrait.

Il était venu de l’autre côté rien que pour un peu de temps. Maintenant, il n’y avait plus moyen de retourner.

Et il y avait des rumeurs qui lui arrivaient. Qu’on l’avait emmenée à la rivière. Il comprenait quelque chose. Mais il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait, parce que, à la fin, il s’était fatigué de ne pas être compris et il avait préféré le silence, ce n’était pas d’ailleurs qu’il pensait beaucoup, ou du moins il le faisait d’un côté puis d’un autre, des idées éparpillées, qui n’arrivaient pas à se retrouver toutes ensemble.

Son cerveau : un désert où de temps en temps apparaissent des nopales et des huizaches, d’autres cactus. Quelque chose pousse. Quelque chose.

Il pourrait monter dans un train à destination de n’importe où. Lire le nom de n’importe quelle ville sur ce tableau grand et changeant, puis aller sur le quai. Ce serait facile.

C’était lui le responsable de l’invention de ces villes. Lorsqu’il construisait les voies ferrées, pendant ces après-midi brûlants, sa récompense était de voir comment des petites villes sortaient de rien. Elles avaient juste besoin de l’arrivée des voies.

Ces villes n’existaient pas. Elles étaient créées pendant la nuit, pour être prêtes quand le train arriverait. Le train les créait. Ceux qui travaillaient sur les voies faisaient que le train apparaisse, et le train faisait que les villes apparaissent. Alors oui, c’était lui le responsable.

Mais ce n’était pas facile de suivre les instructions dans cette langue bizarre.

Ça lui avait coûté tellement de comprendre comment arriver aux baraques où il vivait. Des pas mémorisés pour ne pas se perdre. Si on le tirait de sa routine, qu’est-ce qu’il ferait ?

Il ne peut pas arrêter de tousser.

Il était patient, mais pas idiot. Bonne journée, bonne journée. Il lui avait demandé, écris-moi, écris-moi, pour ne pas vivre complètement désespéré, pareil à un ivrogne, un débile mental.

Au début oui et ensuite non. Fille de la grande pute.

J’attends seulement que tu me dises que c’est un mensonge pour que je continue à vivre avec de l’espoir. C’est un moment terrible, à me souvenir des heures que j’ai passées à tes côtés. Ana, Ana. Santa. María. Tasan. Riama. Tttt. Rrrr. Uuuu. Eeee.

La douleur lui transperce le cerveau.

Il pourrait se lever et acheter un hot-dog. Avec quoi le payer ? Un échange ? Il pourrait dessiner quelque chose. Des fois, il communiquait comme ça, il avait avec lui son cahier et un crayon dans la poche du pantalon. On t’a coupé la langue ? C’est le rat qui te l’a bouffée ? Ils devraient être tous comme lui. Pas parler, juste dessiner.

Il était venu à la gare reposer sa tête. Il n’y avait pas de travail, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il s’est assis sur un banc à côté du kiosque à journaux et a vu passer des hommes en costume et bretelles. Il a écouté les annonces, son regard s’est perdu sur les affiches aux murs, si colorées. Il a compté les lampes accrochées au plafond, les fenêtres qui laissaient filtrer la lumière. Il s’est approché du quai, il a vu les trains arriver et partir. Ils étaient flambant neufs, en métal qui brillait, on aurait dit qu’on venait de les peindre, et ils faisaient un bruit qui endormait, qui ne faisait pas peur. Ils sifflaient en entrant, mais il n’y avait pas de fumée qui sortait. Ils ne ressemblaient pas aux trains de son enfance, de vieux trains, avec des peintures et des dessins sur les parois des wagons. Quand il était gamin, il entrait dans la gare de son village à la nuit tombée, avec des pots de peinture. Il pouvait passer des heures à dessiner sur les parois des wagons les peintures murales qu’il avait mémorisées, vous voyez, bien appliqué.

María Santa Ana si jolie et si fofolle. Une fille bavarde comme une pie. Comment l’oublier ? Toute la routine lui rappelait María. Elle faisait envie. Elle avait le cul qui tombait, mais ça n’avait pas d’importance : les gros nichons rattrapaient tout. Il y avait à quoi se raccrocher. Les autres hommes la regardaient. Avec l’âge, les femmes devenaient grosses et moches, et ensuite il fallait dire que c’étaient de bonnes gens, de bonnes personnes. María Santa Ana était les deux choses à la fois : elle faisait envie et elle était très bonne.

Avant la fin de la première année, elle était tombée enceinte. De là au mariage, le pas avait été facile à faire. Il y en avait eu qui lui avaient dit Marie-toi Juan, les pierres se transformeront en pain. D’autres, Marie-toi Juan, et en pierre se transformera ton pain. Il avait écouté les premiers.

Il y avait eu une fille. Et ensuite une autre. Et ensuite une autre. Et ensuite un autre, mais il n’était déjà plus là.

Ils s’étaient tellement habitués au silence que le premier homme qui avait parlé à María avait dû la surprendre. Et sûrement la ravir. Et la foudre peut toujours tomber deux fois au même endroit.

Elle l’avait trouvé entier et laissé tout cassé.

C’était trop.

Il se dirige vers l’un des murs de la gare, entre les toilettes des hommes et celles des femmes. Il sort son crayon et écrit sur le mur blanc, en grandes lettres : « Hier il a plu. »

Il écrit encore : « Hier il a plu. » Encore une fois. Et une autre.

Il a écrit la phrase trente-sept fois lorsqu’un type en uniforme s’approche de lui et lui demande ses papiers. Il le regarde sans lui répondre. Le type en uniforme lui demande son nom. Il ne dit pas un mot.

Au bout d’un moment arrive un autre type en uniforme.

 

 

Dans l’une des pièces du commissariat où on l’a conduit, un des types en uniforme lui a demandé en criant de répondre quelque chose, n’importe quoi, dans n’importe quelle langue. Un autre a été sur le point de perdre patience et l’a menacé de son poing. Et maintenant quoi ? C’est ça, et maintenant quoi ? Martín a sorti son cahier et le crayon. Il a dessiné un cheval ailé. Le wagon principal d’une locomotive, avec la fumée qui sortait en cercles et réussissait à s’échapper de la page. Des tunnels et des places vides. Il a quadrillé le sol de la place, colorié des mosaïques en noir.

Fokin ritard, a dit l’un des types en uniforme. Il l’a dit bien distinctement, pour que Martín le comprenne. Martín ne savait pas ce qu’il lui avait dit exactement, mais savait bien que c’était quelque chose de méchant. Il était habitué. Les gens n’étaient pas patients avec lui.

Ils ont fait venir un type en uniforme qui parlait espagnol. C’était un grand type aux épaules larges, avec une moustache grise. Il lui a parlé doucement, il a répété plusieurs fois le mot « frère ». Il lui a demandé d’expliquer le rapport entre le dessin et lui. Martín l’a regardé et n’a rien dit. On était bien ici. À condition qu’on ne le touche pas, les cris, ça ne l’embêtait pas.

Ils sont bien tes dessins, lui a dit le type en uniforme. Mais putain qu’est-ce qu’ils veulent dire ?

Il aurait aimé leur raconter des choses sur María Santa Ana. Qu’ils voient s’il avait raison ou pas. Sûrement que oui, mais on ne sait jamais. C’étaient des types en uniforme, ils se mettraient de son côté à elle. Ce n’était pas vrai que son frère lui avait dit que María était partie avec les fédéraux ? Ce n’était pas vrai ? On ne sait jamais, peut-être que l’un d’eux s’en était pris à elle. Ça n’avait pas été une bonne chose de la laisser seule. Elle aurait dû venir avec lui.

Le type en uniforme a écrit des mots sur son cahier. Il ne les a pas compris.

Le type s’est lissé les moustaches. Gauche, droite, gauche, droite. Surtout qu’ils n’aient pas l’idée de le lâcher. On se trouvait bien ici. Est-ce qu’ils lui donneraient à manger ? Ça faisait combien de jours qu’il n’avait pas bien mangé ?

Ils l’ont conduit dans une cellule. Ils ont voulu lui enlever son cahier, mais il ne s’est pas laissé faire. Il a joint les paumes des mains comme s’il voulait être pardonné ou béni. L’un d’eux a dit quelque chose, et ils sont partis.

Cette nuit-là, il est resté réveillé tard, à dessiner sur les feuilles blanches.

 

 

On lui a apporté un plateau en métal avec une assiette de viande aux lentilles. La viande était salée et dure, mais il l’a mangée vite vite, en s’étranglant. On lui a donné un verre d’eau, un morceau de pain et une moitié de pomme. Maintenant il fallait juste que le docteur vienne. Son mal de tête n’allait pas le laisser dormir.

Les types en uniforme s’étaient mis d’accord avec les fédéraux. María Santa Ana leur avait dit où ils pouvaient le trouver. Ils l’avaient arrêté comme prisonnier de guerre. Il était derrière les lignes ennemies.

Il s’est enveloppé de la couverture qu’on lui avait laissée, il s’est étendu sur un grabat qui était juste aux dimensions de son corps. Il a fait des cauchemars de locomotives qui prenaient feu et de fillettes noyées.

 

Le lendemain est venu le voir un monsieur élégant. Il s’est assis à côté de lui dans une pièce éclairée, lui a serré la main et lui a souri.

Mister Walker, a-t-il dit. Pliz tou mit you.

S’il fermait les yeux monsieur Walker disparaissait. S’il les ouvrait, il était là, en face de lui. C’était lui qui créait monsieur Walker rien qu’en soulevant les paupières. Et il créait aussi le grabat et le sol et les murs et le plafond et le bâtiment et les types en uniforme et la gare des trains et la ville où il avait aidé à installer les voies du train et le pays où quatre amis et lui s’étaient perdus à la recherche de travail et la frontière où ils s’étaient séparés et le village de San José de Gracia où étaient María Santa Ana et Atanacio et ses enfants et le Picacho, où il allait chasser avec son cheval bai.

Mais ça n’avait pas d’importance parce qu’il les fermait et son cheval apparaissait et c’était le même et un autre et son village apparaissait et c’était le même et un autre et le ciel apparaissait et c’était celui du Mexique et c’était un autre.

Monsieur Walker a parlé à Martín en espagnol. Il a compris qu’il lui disait qu’il était prêt à défendre ses droits. Qu’il devait lui dire de quel pays il venait pour appeler son consulat. Que s’il ne disait pas comment il s’appelait, d’où il venait, on l’emmènerait à la frontière et on l’expulserait du pays.

Martín a écrit sur son cahier : M a r t I n. Il avait appris à écrire son prénom quand il était petit, dans les cours que son père donnait aux enfants des travailleurs de l’hacienda où lui et sa mère gagnaient leur vie. Il a pensé qu’il ne devait pas dire de quel pays il était. Monsieur Walker faisait semblant d’être son ami, mais ce qu’il voulait c’était lui soutirer des informations. Tout ce qui était nécessaire, peut-être pour arrêter Atanacio. C’est comme ça qu’ils étaient eux, des types perfides.

Monsieur Walker lui a demandé son nom. Martín ne le connaissait pas, il n’avait jamais eu de carte d’identité, et lorsqu’il s’était marié il avait seulement mis un X sur un papier. Il a gribouillé un X sur une feuille. Monsieur Walker l’a regardé comme s’il comprenait pas. Un autre X. Monsieur Walker lui a fait un signe comme pour qu’il s’arrête. Martín a fait un autre X. Et encore un autre. Et un autre. Qu’il voie qu’il pouvait faire apparaître les choses quand il voulait.

Il a fermé les yeux. Monsieur Walker a disparu. Qu’il soit au courant de son pouvoir.

Monsieur Walker a tiré d’une boîte le portefeuille que les types en uniforme lui avaient pris. Il n’y avait pas d’argent là-dedans, on ne pouvait rien lui voler. Il a retiré la photo de María Santa Ana et de ses filles. Martín s’est tout attendri. Elle était là, une femme très bonne et très bonne.

Teófila. Agustina, celle du milieu. Et Juana. Il n’y avait pas de photo de Candelario.

Monsieur Walker lui a demandé le nom de la ville d’où il venait. Martín s’est mis à fixer ses chaussures.

Monsieur Walker s’est levé et est parti. Martín est retourné dans sa cellule. Il a passé le reste de la journée à dessiner des crapauds et des pluies de pierres.

 

 

Des jours après on l’a conduit en fourgon dans un bâtiment aux murs blancs et luisants, avec des jardins bien entretenus. Il a compris que c’était un hôpital.

Il a fermé les yeux pour voir si l’hôpital disparaissait. Oui, il disparaissait.

Il les a ouverts. C’était mieux de ne pas courir de risques.

Peut-être ce dont il avait besoin c’était que sa tête disparaisse, pas l’hôpital.

Saleté de tête.

Il a passé toute la journée à aller de salle en salle. Des hommes et des femmes en blouse blanche, avec des gants en plastique, avec des chaussures de toile, lui ont demandé d’ouvrir la bouche. De la refermer. De se déshabiller. De s’étendre sur une couchette. De s’habiller.

Ils lui ont tapé sur les genoux avec un marteau. Ils lui ont ausculté la poitrine. Ils ont examiné son dos. Ils ont pointé des machines sur sa poitrine.

Il a eu honte. Peut-être qu’une de ces plaques révélerait pourquoi il avait tant de mal à parler.

Ils l’ont fait reconduire à sa cellule.

 

 

Deux jours après monsieur Walker est venu lui expliquer quelque chose. Martín a compris qu’on allait l’emmener dans un autre bâtiment. Dans un bâtiment où on s’occuperait mieux de lui. Ce serait rien que pour un temps, jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse. Il ne lui a pas demandé ce qu’il en pensait, il lui a juste présenté les faits.

Un hôpital pour prisonniers de guerre, a conclu Martín.

Il faudrait le combattre. Se débrouiller pour le faire disparaître. Enfant, il était allé au cirque avec son papa et les clowns l’avaient rendu nerveux et ça l’avait fâché et il avait fermé les yeux longtemps mais ensuite il avait eu de la peine pour tous les gens qui étaient sur les gradins et il les avait ouverts et il n’avait pas su bien faire et il n’était revenu qu’un clown et une trapéziste et un tigre tout maigre et il s’était mis à pleurer parce qu’il ne savait pas où étaient passés l’éléphant et l’avaleur de sabre et tous les autres. Il fallait qu’il fasse attention, qu’il apprenne à utiliser le don que le Seigneur lui avait fait. Perfectionner la technique, de sorte que tous reviennent ou personne revienne, ce n’était pas bien de séparer les gens, que les uns restent là-bas et les autres ici.

Monsieur Walker lui a tendu la main et Martín la lui a serrée avec force et lui a souri.
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