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Destins


L’enfant est hébété. Il saigne du nez. Ses parents ne lui parlent pas. On croit son existence « passagère ». Il ne commence à penser, dit-il, qu’en août 1733. Il a donc huit ans passés. C’est la première scène inscrite dans sa mémoire. « J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. Marzia ma grand’mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de toute la maison me fit monter avec elle dans une gondole… »

Marzia l’emmène à Murano, chez une sorcière. La femme l’enferme dans une caisse. Sarabande, rires, cris, chants. Puis on le sort. Fumigations, conjurations, dragées, frictions. Retour au logis. La nuit, une femme éblouissante descend de la cheminée, s’approche de son lit, lui vide des petites boîtes sur la tête et repart. Au matin la grand-mère vient dans sa chambre. « Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau, je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. »

Ainsi, faute d’être aimé de ses parents, il sera le « fils bien-aimé », évocation évangélique, de sa grand-mère. C’est Marzia, véritable Dieu le père, qui lui donne la vie. Et l’injonction du secret déclenche « l’organe de la mémoire ». En moins d’un mois, dit-il, il apprend à lire. Sang, secret, mémoire, lecture. C’est la première scène de l’Histoire de ma vie. Ensuite, tout ira très vite : latin, grec, grammaire, rhétorique, six ans après il sera bachelier, deux ans de plus et il sera diplômé en droit, et, à dix-huit ans enfin, abbé.

 

Son père travaille sur des instruments d’optique. « Ayant observé sur une table un gros cristal rond brillanté en facettes, je fus enchanté le mettant devant mes yeux de voir tous les objets multipliés. » Il l’empoche. Le père le cherche. Giacomo et son frère Francesco nient l’avoir pris. Giacomo glisse le cristal dans la poche de son frère. Fouille. Francesco, innocent, est fouetté. « Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il a saisi toutes les occasions de se venger. » Le thème des frères ennemis débute.

« Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut de réparer sa faute par le castoreum, qui le fit mourir en convulsion. L’apostème creva par l’oreille une minute après sa mort ; il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eut plus rien à faire chez lui. »

Le sang s’arrête de couler du nez du fils quand le pus envahit l’oreille du père. L’image saisissante de l’apostème qui crève par l’oreille entre en résonance avec un dialogue que Giacomo aura vingt-sept ans plus tard à Genève avec une jeune théologienne, Hedvige. Elle évoque une théorie, attribuée à saint Augustin, selon laquelle la Vierge Marie aurait conçu par l’oreille (puisque la gestation commence au moment où l’archange Gabriel annonce à Marie sa maternité) et donc « aurait dû aussi accoucher par le même endroit ». Autre écho, chez Shakespeare que Giacomo connaissait bien : le père d’Hamlet est mort empoisonné par une drogue qu’on lui a versée dans l’oreille durant son sommeil.

Il décrit avec froideur la mort de son père (« Il avait le bel âge de trente-six ans. Il mourut regretté du public… »), mais lui qui verse des flots de larmes en toutes sortes d’occasions plus banales ne semble marquer là aucun chagrin.

 

Baffo, aristocrate vénitien, poète et philosophe, ami de la famille, pousse à envoyer le jeune Giacomo à Padoue pour qu’il change d’air. Et le 2 avril 1734, jour de ses neuf ans, Giacomo s’embarque sur le Burchiello accompagné de sa mère, de son tuteur l’abbé Grimani et de Baffo. Le navire, partant du Môle, traverse la lagune et remonte la Brenta jusqu’à Padoue. Le voyage dure une partie de la nuit. Au lever du jour, l’enfant, couché, voit les arbres des rives défiler. Il s’écrie : « Les arbres marchent. » Sa mère lui explique que c’est la barque qui marche et non les arbres.

« Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : tu as raison mon enfant. Le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire.

« Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. La bêtise des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à elle seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi-même. »

Après la mémoire et la lecture, voici la raison, la science, une nouvelle naissance le jour même de son anniversaire. « La bêtise des deux autres… » Il s’agit de sa propre mère et de son tuteur, par ailleurs un éminent représentant de l’Église. Il est le premier écrivain à oser évoquer la « bêtise » des Mères. Une bêtise triomphante, universelle, dont il parvient à se sortir et cela lui procure « tout le bonheur ». Ainsi, en quelques pages, il s’est débarrassé des frères (ils reviendront), du père, de la mère, du tuteur (il reviendra), grâce à l’appui de la grand-mère, d’une sorcière (d’autres reviendront) et d’un philosophe pornographe. On le dépose à Padoue, on lui ordonne d’être sage et obéissant. « Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi. »

 

Il y a un épilogue à ces étapes initiatiques. Il a onze ans. Sa mère, comédienne, désire le voir car elle s’apprête à partir pour Saint-Pétersbourg. L’abbé Gozzi, son professeur de Padoue, le mène à Venise. À table, un Anglais écrit pour Giacomo un distique fameux :


Discite grammatici cur mascula nomina cunnus

Et cur femineum mentula nomen habet.



Soit :


« Dites-nous, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin

Et pourquoi la mentule a un nom féminin. »



Et le jeune garçon, après un moment de réflexion, répond :


Disce quod a domino nomina servus habet.



C’est-à-dire :


« C’est que l’esclave a le nom de son maître. »



« Ta réponse est prodigieuse, lui dit l’abbé Gozzi, parce que tu ne peux ni connaître la matière, ni savoir faire des vers. »

En fait Giacomo avoue à son lecteur qu’il a déjà lu en cachette quelques livres interdits dont le livre obscène de « Meursius » attribué à une certaine « Aloisia Sigea ». L’apprentissage du latin est allé de pair avec la découverte — grammaticale certes, mais effective — de la différence sexuelle. La sortie du cocon est faite. Giacomo peut désormais affronter la première épreuve de son initiation amoureuse et Bettine va alors entrer en scène.

 

« Ma maladie me rendait morne, et point du tout amusant ; tout le monde me plaignant me laissait tranquille ; on croyait mon existence passagère. » « J’étais hébété », dit-il aussi. Il naît donc à huit ans et quatre mois en sortant soudain de l’hébétude, de la stupidité, de l’apathie, de l’insensibilité, d’une sorte de vie végétative et obtuse qui semble être celle des tortues ou de certains sauriens. Autour de lui, le monde tournait au ralenti.

Cette hébétude a le pouvoir de réapparaître en certaines circonstances précises comme pour ponctuer les étapes importantes de sa vie. Après le départ d’Henriette à Genève, après celui de Pauline des années après à Londres, après son incarcération sous les Plombs ou après celle de Madrid, Giacomo sombrera dans cet accablement, cette paralysie de la volonté, cette déréliction qu’aujourd’hui on nommerait peut-être dépression. Comme si les forces enfantines de l’incomplétude, du néant, de l’égarement, se saisissaient de son corps et l’entraînaient vers ces contrées dangereuses d’où l’on n’est jamais sûr de revenir. Il évoque plusieurs fois le suicide et, en général, dans ces situations-là, Giacomo est fragile : la vérole ou la dévotion s’emparent de lui.

À peine est-il sorti de cet état léthargique que le monde vient à lui, personnages, incidents, événements, tout s’accélère, lui-même en est souvent le deus ex machina. Évidemment, le récit de Giacomo peut impatienter le lecteur moderne qui veut toujours tout savoir. Déjà avec Rousseau : « J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. » Mais Giacomo, lui, n’en parle jamais. On sait seulement que ses parents l’ont abandonné lorsqu’il avait deux ans pour aller jouer avec les Comédiens-Italiens à Londres. C’est la grand-mère, Marzia, qui a en charge la petite famille de quatre enfants, une fille, trois garçons. La mère, Zanetta, revient brièvement mais quitte Venise à nouveau quelques années plus tard pour aller jouer à Saint-Pétersbourg, c’est la scène des vers latins, puis bref retour en 1738, et elle repart, pour Dresde, cette fois définitivement, Giacomo a alors treize ans.

 

Après la sale blague faite à son frère à l’aide du cristal volé, Giacomo se confesse à un prêtre et se sent aussitôt libéré : « J’ai gagné une érudition qui me fit plaisir. C’était un Jésuite. Il me dit que m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car Jacob voulait dire en langue hébraïque supplanteur. Par cette raison Dieu avait changé le nom de l’ancien patriarche Jacob en celui d’Israël, qui veut dire voyant. Il avait trompé son frère Ésaü. »

L’histoire de Jacob surgit là, au tout début de l’Histoire de ma vie, comme une incitation à un destin sans culpabilité, et même « biblique ». Usurpateur (Jacob prend son droit d’aînesse à Ésaü contre un peu de soupe de lentilles), supplanteur (il vole à son frère, poussé par sa mère Rebecca et déguisé par elle, la bénédiction de son père Isaac sur son lit de mort), tricheur et voleur (l’affaire des troupeaux de son beau-père), grand consommateur de femmes (Léa, Rachel et leurs servantes), il vit dans la ruse perpétuelle — comme Ulysse ! — car il se sait soutenu par Dieu (le songe de l’échelle), jusqu’à lutter avec Lui (le gué du Jaboq). Giacomo, rusé, usurpateur, voleur, tricheur, filou, séducteur, imprécateur, ne cessera de défier le Ciel.

Le jésuite aurait pu aussi gloser sur son second prénom, Girolamo, Jérôme. Père de l’Église, traducteur en latin et commentateur de la Bible, il est le patron des traducteurs et, d’une certaine façon, des écrivains. Giacomo-Girolamo traduira l’Iliade et écrira des milliers de pages.

 

Il se présente comme une sorte de naïf, d’innocent, d’autodidacte paresseux. En réalité, parvenu à la maturité, il possède une immense culture mais ne nous dit à peu près rien de ses études ni de ses maîtres. Il parle vénitien et italien. Il lit le grec et un peu l’hébreu. Il parle latin couramment. Il connaît par cœur Horace, de longs passages de Virgile, de Dante, de l’Arioste. Il a fait deux ans de droit à l’université de Padoue. Il s’y connaît en chimie et physique. En alchimie et astrologie. En modes et textiles. Il a lu les traités de médecine, de pharmacie. Il a une grande dextérité en calcul mental comme en témoignera son étonnant maniement de sa « cabale ». Il est très grand, un peu plus de 1,90 m, athlétique, il a le teint basané. Il sait nager, ce qui est rare à l’époque, et aussi très bien ramer à la vénitienne. Il sait se battre au pistolet, au bâton, à l’épée, il est même plutôt bon bretteur, ce qui suppose qu’un jour un maître d’armes s’est occupé de lui. Il pratique la musique, il joue du violon. Il danse à merveille. Il est expert en bijoux, diamants, or et argent. Il est bon acteur. Et, bien sûr, il manipule les cartes en vrai prestidigitateur, au point de ne jamais se faire prendre comme tricheur. Il apprendra vite le français d’abord à Rome avec le maître de langues Dalacqua, puis à Paris avec Crébillon père, et, bientôt, le maîtrisera suffisamment pour rédiger des milliers de pages dans une langue le plus souvent parfaite.

 

Sa mère lui écrit et le recommande à un évêque, Bernardo Bernardis, qui viendra le chercher à Venise pour l’emmener à Rome puis dans son évêché de Calabre. « Imaginez-vous ma consolation quand je vous verrai dans vingt ou trente ans d’ici devenu au moins évêque. » Zanetta ne le dit pas mais elle pense peut-être même « pape ». Oui, c’est le paradoxe permanent du jeune aventurier : pourquoi ne serais-je pas pape, après tout ?

À Rome, à la suite du petit scandale déclenché par l’affaire Barbaruccia, la fille de son professeur de français Dalacqua a été enlevée par un jeune homme et Giacomo leur a apporté son aide, le père Georgi lui fait la morale : « Votre innocence n’empêchera pas que cette histoire ne soit mise sur votre compte dans quarante ans d’ici entre les cardinaux dans un conclave à l’occasion qu’on vous proposerait pour être élu pape. »

Les autres prévoient pour lui à vingt, trente ou quarante ans de distance ! Abbé, évêque, cardinal, pape ! Un destin logique. Giacomo se prête docilement au jeu des lettres de recommandation. Mais il sait que la Providence seule décide et que les bifurcations répétées et surprenantes du destin peuvent brouiller sans cesse les cartes. Pour Voltaire, Paris était une immense partie de pharaon. Pour Giacomo, c’est la vie même qui est une immense partie de pharaon.

Sa mère le voyait évêque, le père Georgi veut protéger son destin jusqu’au conclave. Mais lui, il comprend qu’il n’est qu’un vagabond. Et, pour mieux prouver la vanité de toutes les prédictions, il va à la rencontre des évêques et des papes. Son évêque, Bernardo Bernardis, personnage sacré investi du rôle de mentor et qu’il a donc suivi jusqu’en Calabre, doit lui-même concéder qu’il a été envoyé aux confins, dans un trou perdu où en quelques jours l’ennui s’avère mortel pour un jeune homme. Il doit exhorter Giacomo à partir. Il le renvoie vers Rome, vers le pape !

Même sous les Plombs, il y croit encore. « La seule pensée qui m’occupait était celle de m’enfuir… » Et il raisonne : « J’ai toujours cru que lorsqu’un homme se met dans la tête de venir à bout d’un projet quelconque, et qu’il ne s’occupe que de cela, il doit y parvenir, malgré toutes les difficultés ; cet homme deviendra grand vizir, il deviendra pape, il culbutera une monarchie pourvu qu’il s’y prenne de bonne heure… »

La jeune et pauvre Armelline, dans sa délicieuse naïveté, a pour rôle, vers la fin du récit, de résumer tous les désirs des femmes de la vie de Giacomo, ceux de sa mère, ceux des fiancées, ceux des petites filles, ceux des maîtresses : « Je voudrais que vous devinssiez pape, je voudrais quelquefois que vous fussiez mon père pour pouvoir vous faire en toute liberté cent mille caresses, je voudrais dans mes rêves que vous devinssiez une fille comme moi pour pouvoir vivre avec vous toutes les heures du jour. »

 

Les embranchements de la destinée, les bifurcations possibles, les rencontres imprévues, les moments où tout bascule… Il nomme cela d’un mot italien, combinazione, les combinaisons. Il est un peu athée, un peu déiste, il croit en une Providence mathématicienne. Il a été bien servi. Et il le sait. Il semble répéter l’expérience de Rousseau. Jean-Jacques trouve les portes de sa ville closes. Il déserte Genève et son métier d’apprenti, inaugurant une vie d’errances et d’aventures. Son destin en est définitivement changé. Pour Giacomo, mêmes aléas, mais ces moments où tout bascule sont bien plus nombreux, ils se produisent régulièrement, et vont se succéder jusqu’à un âge avancé. Ce fils d’acteurs adore les coups de théâtre !

Il est tellement conscient de ces ruses de la destinée qu’il y revient sans cesse : « Si j’étais parti de Padoue dix secondes avant, ou après, tout ce qui m’est arrivé dans ma vie aurait été différent ; ma destinée, s’il est vrai qu’elle dépende des combinaisons, aurait été une autre. Le lecteur en jugera. » Ou encore, à propos de M.M. : « J’aurais dû partir de Venise avec elle et je n’aurais pu plus y retourner, et son sort devenant attaché au mien, ma vie serait devenue dépendante d’une destinée tout à fait différente de celle dont les combinaisons m’ont conduit à me trouver aujourd’hui à l’âge de soixante et douze ans à Dux. »

Cette manière de tisser la tapisserie du temps pèse sur le lecteur, l’auteur lui en montre les risques et le menace : « … comme le lecteur le verra, si je ne me lasse pas d’écrire mes Mémoires. » L’invocation au destin est aussi une bonne façon de s’absoudre. Il promet à Esther de la revoir avant la fin de l’année. « Mais quoique je ne l’aie plus revue, je ne peux pas me reprocher de l’avoir trompée, car tout ce qui m’est arrivé m’a empêché de lui tenir parole. »

Sa certitude de maîtriser le fil du temps, tout en saisissant les occasions du moment, lui permet aussi de réparer les ratages du passé. Ce qui doit s’accomplir finit par s’accomplir. Ainsi le jeune Giacomo et la jeune Thérèse Imer, surpris par le vieux Malipiero alors qu’ils comparent leurs anatomies respectives, sont brusquement séparés. Ils se retrouvent treize ans après, en 1753, à Venise même, et au cours d’une visite Giacomo couche avec Thérèse. « Le lecteur en verra la conséquence dans cinq ans. » La conséquence, c’est une petite fille, Sophie, que Thérèse lui présente à Amsterdam et qui va ensuite beaucoup compter dans la vie de son présumé père.

Il écrit sa vie en la vivant. Son écriture, c’est sa parade quotidienne, l’entrecroisement de toutes les combinaisons, la musique des histoires. Un art de vivre polyphonique.

 

Il y a cette obsession d’un double Giacomo : ce qu’il aurait pu devenir s’il n’y avait pas eu cet instant précis (« dix secondes avant, ou après ») ou telle rencontre : escroc, banni, voyou, assassin, mendiant, cardinal, pape, aristocrate établi, conseiller d’un prince, marié à une femme riche, ou à une pauvre telle cette Francesca Bruschini, l’une de ses dernières compagnes vénitiennes, qui ne l’accompagnera pas dans son exil mais correspondra longtemps avec lui. Faute de mettre la main aussitôt sur Damiens, on aurait pu le suspecter de faire partie d’un complot visant à assassiner Louis XV et il aurait pu être soumis à la question. Il aurait pu passer la plus grande partie de sa vie en prison ou à l’asile comme le marquis de Sade. Il aurait pu, comme bien d’autres, être jeté à la Bastille pour ses escroqueries à l’encontre de la marquise d’Urfé. Il aurait pu être condamné à mort avant l’âge de quarante ans pour le meurtre de Santis. Il passe par tous les possibles, il se glisse partout, il s’échappe de partout et en particulier des ruses perfides du destin. Le nombre de potentialités de chaque instant de sa vie est proprement vertigineux. Et il en est conscient, ce joueur fou, il ne cesse de remercier sa Providence de l’avoir si bien épargné ! Il joue sa vie sur le modèle de plusieurs personnages de l’Arioste : il suffit de se comporter en calquant un roman, un grand roman, pour composer soi-même un autre grand roman.

 

1745. Retour de Corfou. Il annonce simplement, dans son titre de chapitre « Je quitte l’état militaire et je deviens joueur de violon ». Ce retour est une sorte de catastrophe à retardement. Il a attrapé une nouvelle blennorragie avec la courtisane Mellula. À Venise, il découvre que ses deux petites chéries, celles avec qui il a fait toute son initiation amoureuse, ne sont plus là : Nanette s’est mariée et Marton est entrée dans les ordres à Murano. Il touche sa solde, cent sequins, et très vite se retrouve sans le moindre sou. Son protecteur, Michele Grimani, le fait entrer comme violoniste au théâtre San Samuele. Il y gagne tout juste de quoi subsister mais ce n’est pas là le plus grave. Giacomo a honte d’être tombé si bas. « Je me suis fait membre de l’orchestre d’un théâtre, où je ne pouvais exiger ni estime ni considération, et où même je devais m’attendre aux risées de ceux qui m’avaient connu docteur, puis ecclésiastique, puis militaire, et vu, accueilli et fêté dans les belles et nobles assemblées. » Dans son système, on gagne de l’argent comme on veut mais surtout on ne travaille pas ! Et il prolonge cette misère en suivant une bande de vauriens dans les cabarets, en se livrant à toutes sortes de bêtises plus ou moins odieuses, réveillant la nuit les sages-femmes, sonnant les cloches des églises, tirant les cordons de toutes les sonnettes, détachant les gondoles et les laissant partir au fil de l’eau, enlevant des filles…

Nous sommes une fois de plus au fond du trou mais, comme toujours chez lui, cet abîme va être la source d’une renaissance. Au printemps de 1746, un Cornaro épouse une Soranzo. Deux grandes familles. Toute la noblesse est conviée. Noce au palais Soranzo sur le campo San Polo. Plusieurs orchestres se produisent pendant trois jours. Giacomo n’est qu’un violoniste parmi d’autres. Vers la fin des festivités, à l’aube de la troisième nuit, il s’apprête à rentrer chez lui. Un homme en robe rouge, un sénateur donc, fait tomber une lettre. Le jeune homme la ramasse et la lui rend. L’autre lui propose de le ramener dans sa gondole. En cours de route, le sénateur est pris d’une attaque d’apoplexie. Giacomo fait arrêter l’embarcation, se précipite pour chercher un chirurgien, raccompagne le sénateur chez lui, reste à veiller le malade. Il est au palais Bragadin, où le vieux sénateur vit avec deux de ses amis, les nobles Dandolo et Barbaro. Le médecin a appliqué au malade un emplâtre au mercure. Le lendemain l’état du sénateur empire. Le jeune homme ôte l’emplâtre. Un médecin a tué son père, un second médecin risque de tuer Bragadin. Le sénateur guérit : « Un de ses parents qui vint lui faire une visite lui dit que tout le monde s’étonnait qu’il eût choisi pour son médecin un violon d’orchestre d’un théâtre, M. de Bragadin lui répondit en riant qu’un joueur de violon pouvait en savoir plus que tous les médecins de Venise. » Giacomo a trouvé bien plus qu’un protecteur, une nouvelle figure paternelle. Une fois encore, il nous fait sa démonstration favorite : de misérable voyou, il va devenir aristocrate…

En décrivant les scènes qui suivent sa rencontre avec Matteo Bragadin, il nous explique que le sénateur a cinquante ans. En fait Bragadin, né en 1689, a cinquante-sept ans. Erreur troublante : nous sommes treize ans après la mort du père de Giacomo, Gaetano, disparu à trente-six ans et qui approcherait donc de la cinquantaine s’il avait vécu. Volontaire ou involontaire, ce détail annonce ce qui va suivre. Quelques mois plus tard Bragadin lui déclare : « Je t’ai connu ; si tu veux être mon fils, tu n’as qu’à me reconnaître pour père, et dorénavant dans ma maison je te traiterai comme tel jusqu’à ma mort. » Promesse qui sera en effet tenue de longues années, jusqu’à la disparition du sénateur.

Un peu auparavant, lorsque Bragadin et ses deux amis lui demandent de leur apprendre le maniement de sa cabale, Giacomo leur répète les mots de l’ermite qui la lui aurait révélée : « Si je l’apprenais à quelqu’un avant que je fusse parvenu à l’âge de cinquante ans je mourrais de mort subite trois jours après. » On devine qu’en cette année 1746 le cinquantenaire du père marque fort notre jeune aventurier : tant que le fils n’aura pas parcouru l’itinéraire que Gaetano aurait dû parcourir s’il n’était pas mort si jeune, il n’aura pas le droit de révéler les secrets, secrets de famille, secrets d’alcôve ou secrets cabalistiques.

Matteo Bragadin est un personnage mythologique aux yeux de Giacomo. Il a fait « des folies pour des femmes », il a joué gros et beaucoup perdu. Et, détail, il a un frère ennemi en la personne du procurateur Daniele Bragadin. Daniele, persuadé que Matteo avait tenté de l’empoisonner, l’avait accusé, mais sans succès, devant le Conseil des Dix. Le mythe grec est donc là, toujours présent, mais il est dédramatisé, dissous par la rigoureuse bureaucratie de la République. Chaque boiserie blasonnée de la Chancellerie cache un placard lui-même subdivisé en rayons, eux-mêmes remplis de dossiers épais. Et il en est ainsi dans les autres bureaux des parties secrètes ou publiques du palais des Doges. Les procédures interminables, l’accumulation des pièces, le papier, la poussière digèrent peu à peu des drames qui n’en sont pas moins parfois monstrueux. Les frères ennemis Atrides sous la robe rouge du sénateur et la robe noire du procurateur.

 

Giacomo est si sûr de sa chance qu’il n’hésite jamais à braver le sort. En juillet 1755, le chef des sbires, Messer Grande, fait une perquisition à sa garçonnière à la recherche d’une prétendue malle de sel. Giacomo s’en ouvre à son protecteur. Bragadin comprend aussitôt et le met en garde contre les ruses des Inquisiteurs qu’il connaît bien puisqu’il a été lui-même membre du tribunal suprême. Il lui propose de partir pour Florence et d’attendre jusqu’à ce qu’on lui donne le signal du retour. Giacomo est tellement persuadé de son innocence qu’il refuse. Bragadin lui demande alors de coucher au palais : les archers n’ont pas le droit de pénétrer chez un aristocrate, à de très rares exceptions près. Giacomo, qui ne se sent jamais coupable, rentre quand même dans sa garçonnière. Le lendemain matin à l’aube, il est arrêté.

 

« Il est grand, bâti en Hercule… », dit le prince de Ligne dans le portrait d’un personnage, « Avanturos », portrait caché de Giacomo. Et lui, de son côté, rapporte les mots de sa belle-sœur à propos de Francesco, le frère peintre, celui qui lui ravit la célébrité. Elle est tombée amoureuse de Francesco mais elle a découvert après son mariage qu’il était « complètement nul », c’est-à-dire impuissant. Elle ajoute que cela était impensable « tant à le voir on est porté à le croire un Hercule ».

Giacomo, qui rêve d’être célèbre, est présenté à plusieurs reprises en société comme « frère du peintre », et cet anonymat le vexe. Mais, revanche, des deux frères bâtis en Hercule, il est le seul qui ne soit pas « nul ». Dans la suite logique de l’affaire du cristal, Jacob, l’usurpateur, a aussi ravi à son frère sa puissance sexuelle. Or deux pages seulement après le récit de sa belle-sœur, voilà que Giacomo se trouve, lors d’un dîner à Choisy en compagnie de filles et de vauriens, dépouillé d’une bague par un aventurier nommé Santis. Il la lui a montrée. L’autre ne l’a pas rendue. Tandis que la compagnie rentre à Paris, Giacomo retient Santis : « Et là prenant un air riant, il me dit que voulant faire une plaisanterie, il avait mis ma bague dans la poche de son ami, mais qu’à Paris il me la rendrait. » Bagarre. Duel. Giacomo, furieux, lui passe l’épée au travers du corps. Le lendemain il fait ses malles et quitte Paris. Il a tué Santis parce qu’il n’a pas supporté une plaisanterie qui lui rappelait beaucoup trop une certaine scène d’enfance.

 

Jacques, Jérôme, et aussi il y a le nom du père. Dans les premières lignes d’Histoire de ma vie, il évoque ses plus lointains ancêtres : « L’an 1428 D. Jacobe Casanova né à Saragosse capitale de l’Aragon, fils naturel de D. Francisco enleva du couvent D. Anna Palafox le lendemain du jour qu’elle avait fait ses vœux. » De ce mariage entre Don Francisco et Donna Anna naît un Don Juan, qui après une vie aventureuse — il tue un officier du roi de Naples — serait mort dans un voyage de… Christophe Colomb ! Son fils posthume, Marc-Antoine, engendra un Jacques Casanova dont le fils engendra à son tour un Jacques. Ce Jacques aura deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan Joseph Jacques, le père de notre Giacomo-Jacques. De cette généalogie fantasque, qui allie Juan Casanova et Christophe Colomb, Marc-Antoine et Palafox, l’Espagne et l’Amérique, l’Aragon et le royaume de Naples, le Jacob biblique et le saint François d’Assise, de ce vertige de noms, on retiendra que Giacomo se veut le descendant direct d’un Don Juan, né lui-même d’une Donna Anna. Un Don Juan né donc d’une vierge consacrée à Dieu et séduite. Certes, Casanova écrit ces lignes quelques années après la création de l’opéra. Mais si cette généalogie avait sa part de vérité, comment ne pas la mettre en rapport avec les personnages de Mozart ?

 

« Ceux qui ont un nom malsonnant, ou qui présente une idée ridicule, doivent le quitter et s’en donner un autre, s’ils aspirent aux honneurs et aux fortunes dépendantes des sciences et des arts. Personne ne peut leur contester ce droit pourvu que le nom qu’ils se donneront n’appartienne pas à un autre. Je crois qu’ils doivent en être auteurs. L’alphabet est public, et chacun est le maître de s’en servir pour créer une parole et la faire devenir son propre nom… »

Même s’il n’a rien de ridicule comme certains des exemples qu’il cite (Arouet, Lerond, Beauvit…) le nom de Casanova semble avoir souvent embarrassé Giacomo. C’est un nom répandu. Il ne cesse de rencontrer des cousins éloignés : un Don Antonio Casanova à Naples, un Théophile Cazenove à Amsterdam. Ou de presque homonymes : un Chateauneau, marchand de vin à Londres (dans ses Mémoires, Casanova l’appelle Maisonneuve). Dans ses propres Mémoires, Boswell qui dîne un soir avec notre Casanova le surnomme Neuhaus, se bornant à noter : « Je le tiens pour un idiot (blockhead). »

Plusieurs fois, on le présente en faisant allusion à l’autre Casanova et il en souffre car il aspire à être connu pour lui-même, à se faire un nom justement dans « les sciences et les arts ». Il multipliera les arrangements ou les pseudonymes : Cazanove de Farussi, comte de Farussi (le nom de jeune fille de sa mère), chevalier de Seingalt. Son nom de confidente sera Antonio Pratolini. Son nom de membre de l’académie arcadienne est Eupolemo Pantaxeno. En tant que rose-croix, lors de ses rencontres avec Madame d’Urfé, il est Paralis puis Paralisée Galtinarde… Comme beaucoup d’aventuriers de son temps, Casanova rêve d’une multitude de pseudonymes et de passeports, qu’il pourrait brandir à tout moment selon les circonstances. Et pourtant il est très à cheval sur l’étiquette. À Corfou, il confond un militaire fruste qui se fait passer pour un La Rochefoucauld. Il n’a pas son pareil pour débusquer les petites supercheries sur les quartiers de noblesse et sur les noms. Un homme s’appelait Dragon, marquis, napolitain, grand joueur et redoutable bretteur dont Casanova croise la route à plusieurs reprises et qu’il apprécie. Mais « en empruntant un A », dit Casanova, « il s’était fait d’Aragon ».

Longtemps donc, la mère et les frères de Giacomo sont plus connus que lui-même. Mais Casanova, la maison neuve, c’est quand même un beau nom pour celui qui veut briller aussi dans les sciences occultes, presque une formule alchimique. Une expression qui fait irrésistiblement penser au jeune Giacomo dans son hébétude : mémoire vide qui va soudainement, après l’intervention de la sorcière, se meubler et devenir un espace d’invention et d’accumulation, une maison opulente en fin de compte, que le vieillard de Dux entreprend de revisiter de la cave au grenier. À ce prix, le frère de « Casanova le peintre » se mue en un autre Casanova, le seul Casanova, le noble français qui parle avec les empereurs et les tsars…

Il n’aura pas trouvé le secret de la duplication du cube. Il n’aura pas bouleversé son siècle par ses dialogues philosophiques. Sa traduction de l’Iliade restera inachevée. Ses petits pamphlets et ses comédies appartiennent au bruit de fond littéraire du siècle. Mais Histoire de ma vie sera son véritable et incommensurable trésor, et, sans aucun doute, son véritable et grand titre de noblesse.









Magicien


Pourquoi un tel destin ? L’épisode de la sorcière frioulane de Murano, organisé et savamment mis en scène par sa grand-mère sur le modèle classique des rites de naissance, l’a investi d’un rôle social fondamental. Il émerge du néant infantile et se voit précipité d’un seul coup dans la connaissance. Et, en même temps, sous le sceau d’un secret absolu, il est comme doté de pouvoirs magiques. Il pourra s’approcher sans risque des zones les plus dangereuses, pouvoir, maladie, interdits, mort…

 

Il endosse volontiers le rôle pervers du magicien, du sorcier, il en affronte tous les dangers : l’épisode avec Javotte, le parchemin dans la tempête, l’escroquerie envers la marquise d’Urfé, l’envoûtement de la comtesse A.B., l’annihilation de l’autre sorcière… Il est chamane, à la façon des benandanti du Frioul qui volent la nuit vers le royaume des morts. Dans une société qui se veut de plus en plus « éclairée », il assume la part d’ombre, comme le fera Goya juste après lui. Et, pourtant, il est du côté des Lumières. Il va absorber tous les savoirs possibles, les exotériques comme les ésotériques, il va s’en servir à son profit mais aussi souvent au profit des autres. Il sera donc, non pas le médecin qu’il aurait aimé être, mais une sorte de guérisseur : il guérit Bettine, le sénateur Bragadin, la duchesse de Chartres, Madame du Rumain, bien d’autres… Il a compris très vite que n’importe quelle manipulation menée avec assez de sérieux peut être une efficace thérapie. Cette destinée exceptionnelle, il l’attribue à sa « Providence », une providence assez particulière : elle le sauvera cent fois mais, surtout, elle lui permettra de saper tous les fondements de la morale, sans remords, et, bien au contraire, dans un parfait bonheur de vivre.

 

Sorcier, leveur de sorts, guérisseur, Casanova est aussi un héros calendaire. Il fait entrer en résonance chaque fête de l’année avec sa propre vie. Il déclare être né à Pâques et plusieurs événements fastes surviennent ce jour-là. Ainsi, Pâques 1734, il a neuf ans. Il est sur le Burchiello où il découvre soudain que la Terre tourne autour du Soleil. La folie de la jeune Bettine se termine le jour de Pâques 1737. Pâques 1760, il réussit à s’enfuir de Stuttgart.

En 1755, il comprend qu’il va être arrêté. Le jour même de la fête de son saint patron, la Saint-Jacques, à l’aube du 26 juillet, on le jette en prison sous les Plombs. Le 29 septembre, jour de la Saint-Michel (c’est le prénom de celui que l’on suppose être son vrai père, son protecteur, le noble Grimani), il offre à son voisin Balbi le plat de macaronis grâce auquel, par l’intermédiaire d’une énorme bible, il lui fait aussi passer son « verrou esponton » qui sera l’instrument de la seconde tentative d’évasion, celle-là couronnée de succès. Un confesseur jésuite lui répond qu’il sortira des Plombs le jour de la fête de son saint patron. Et Casanova, qui se torture des heures durant pour savoir quel saint pourrait bien être cette fois son patron, s’évade le 1er novembre, jour en effet de « tous les saints ». Un an avant, le 1er novembre 1754, une femme lui avait remis la première lettre de M.M.

Toujours très attentif aux fêtes et au folklore, il s’intéresse aux carnavals d’Aix-en-Provence, de Florence, de Montpellier ou de Madrid qu’il aime à comparer à celui de Venise. Il est fasciné par la corrida, « cette magnifique cruelle fête ». Celle de Saragosse lui paraît bien meilleure que celle de Madrid. C’est à la corrida qu’il voit pour la première fois la terrible Nina. Autres reliques d’antiques rituels, les danses le passionnent : calabraise, fandango, saut de basque, et bien sûr sa préférée, la furlane, originaire du Frioul, la région natale de sa grand-mère. Il ne fait guère de différence avec les autres, les danses de salon, passacaille, menuet, contredanse, pas de deux…

 

Casanova a pressenti que l’occulte demeurerait pour longtemps la grande obsession de son époque. C’est l’un des domaines où il va s’assurer une place de choix, se jouant avec bonheur de la crédulité non seulement des sots, chose facile, mais aussi de personnes cultivées, toutes désireuses de se laisser entraîner dans les mystères de la magie. Il commence dans la vie avec Matteo Bragadin et ses deux amis, Marco Dandolo et Marco Barbaro. Les trois messieurs célibataires, naïfs, charmants et généreux, passent leurs journées ensemble et s’adonnent aux sciences occultes. Émerveillés que Giacomo ait pu sauver Bragadin de son attaque, ils sont curieux de la source de ses pouvoirs. « Ce fut dans ce moment-là que pour ne pas choquer sa vanité lui disant qu’il se trompât, j’ai pris l’étrange expédient de lui faire en présence de ses deux amis la folle et fausse confidence que je possédais un calcul numérique par lequel moyennant une question que j’écrivais, et que je changeais en nombres, je recevais également en nombres une réponse qui m’instruisait de tout ce que je voulais savoir, et dont personne au monde n’aurait pu m’informer. » C’est l’origine de sa « cabale », une simple transposition de questions en nombres et de nombres en réponses. En fait, le principe de l’horoscope : il suffit de donner des réponses à double ou triple sens de façon à satisfaire à coup sûr le demandeur. Le « magicien » connaît par cœur la correspondance entre les lettres de l’alphabet et leur ordre chiffré (A = 1, B = 2, C = 3, etc.). Les calculs sont effectués à partir d’une pyramide de nombres arbitraires déposée sur le papier. L’opérateur additionne, soustrait ou multiplie ces nombres à volonté et en obtient d’autres qui peuvent ensuite se traduire en lettres, traduction qu’il a déjà opérée mentalement à l’envers.

Les trois amis s’attachent à Giacomo, et les compères s’adonnent des heures entières à faire des calculs cabalistiques pour répondre à toutes les questions qui leur passent par la tête. Casanova développe une longue argumentation, comme il le fera à plusieurs reprises pour tant d’autres escroqueries : si ce n’avait été lui, Bragadin et ses deux amis auraient pu tomber aux mains d’autres filous bien plus dangereux. Sa cabale lui vaudra, à Paris ou ailleurs, de beaux succès. Responsable de la sujétion de trois sénateurs, elle va aussi contribuer à l’envoyer sous les Plombs. En haut lieu, on ne supporte pas qu’un simple fils d’acteurs ait pu séduire trois aristocrates vénitiens de grande réputation.

 

En mer vers Corfou, au printemps 1741, une violente tempête se déclare. Le chapelain du vaisseau, ignorant et insolent, exorcise le ciel et ameute tout l’équipage. Les matelots se voyant perdus abandonnent la manœuvre. Casanova s’en mêle, les incite à reprendre le contrôle du navire et déclare que le prêtre est fou. Celui-ci le proclame athée et soulève l’équipage contre lui. Le jour suivant la tempête persiste. Le troisième jour, « l’enragé fit croire aux matelots qui l’écoutaient que tant que je me trouverais sur le vaisseau le beau temps ne viendrait jamais ». Un matelot pousse Casanova par-dessus bord. Son habit s’accroche à une ancre (c’est aussi une scène de Candide). On le sauve. Il se met à rosser le matelot. Bagarre générale. Le capitaine et les soldats font cesser la rixe. Le prêtre exige que Casanova livre un parchemin qu’il possède et qu’il a acheté à un Grec de Malamocco. « La prétendue vertu de ce parchemin était de rendre toutes les femmes amoureuses de la personne qui le portait. J’espère que le lecteur aura la bonté de croire que je n’ajoutais pas foi aux philtres d’aucune espèce, et que je n’avais acheté le parchemin pour un demi-écu que pour rire. » Le parchemin est brûlé sur place et met une demi-heure à se consumer avec maintes contorsions qui prouvent au prêtre ignare et à l’équipage borné son caractère diabolique. Dans ce même temps, la mer s’apaise. Le bizarre dieu vénitien a sauvé son Jonas. Mais le jeune homme sait maintenant qu’il ne faut pas trop rire de la superstition des autres.

 

En février 1763, à Milan, alors qu’il fréquente le comte et la comtesse A.B. (Attendolo-Bolognini), il se heurte à l’humeur maussade de la comtesse, belle jeune femme d’origine espagnole. Lorsqu’elle lui cède enfin, la rencontre amoureuse se conclut par un échec, Giacomo ne parvient pas à ses fins. « Ce n’est pas ma faute, Madame, si vos charmes n’ont aucun pouvoir sur moi », lui lance-t-il avec goujaterie. Un jour, la comtesse lui propose de prendre avec elle une poudre qui fait saigner du nez. Elle recueille leurs sangs dans une écuelle d’argent. Deux jours passent, un capucin vient conseiller à Casanova de se rendre dans une maison de la ville à un certain étage et de réclamer à la femme habitant là une petite bouteille qu’une servante a apportée la veille. Une petite bouteille et « tout ce qui en dépend ». Casanova se rend à l’adresse indiquée et se trouve en présence d’une vieille femme. Sous la menace puis la promesse d’un dédommagement financier, elle l’introduit dans son cabinet. « Des fioles, des pierres, des métaux, des minéraux, des petits clous, des grands, des tenailles, des fourneaux, des charbons, des statues difformes, et que sais-je ? » La petite bouteille est celle qui contient les sangs mêlés de Giacomo et de la comtesse. « La sorcière ouvre une cassette d’une coudée de longueur, et je vois une statue de cire couchée sur le dos, et toute nue ; j’y lis mon nom, et quoique mal faits, je reconnais mes traits, et je vois en sautoir au cou de l’idole ma croix. Le simulacre ressemblait à un monstrueux Priape dans les parties qui caractérisent ce dieu. » Casanova jette le sang par la fenêtre et fait brûler la statue.

Il analyse sa précipitation à rencontrer la vieille aussitôt après le propos du capucin : « La raison me disait de mépriser toute cette filastroque, et de n’aller nulle part, et un fond de superstition qui me fut toujours caractéristique m’empêchait d’écouter la raison. » La comtesse a payé la sorcière pour qu’elle se livre à des manipulations au terme desquelles Casanova devrait soit tomber amoureux d’elle et retrouver sa vigueur, soit au contraire être victime d’accident ou de maladie. Le Vénitien penche plutôt pour la seconde hypothèse : « Je devais remercier la Providence qu’elle croyait aux sorcelleries, car sans cela, elle aurait payé des assassins qui auraient pleinement satisfait sa vengeance. » Il a deviné qu’il lui fallait absolument rompre ce qu’une femme blessée avait ourdi contre lui, ces maléfices ou plutôt ces charmes (le mot qu’il a lancé à la comtesse au sortir de son lit était donc le bon).

L’or versé à la sorcière a joué son rôle purificateur — comme le feu. Dans la scène d’enfance, le saignement de nez justifiait la visite à la sorcière de Murano. La scène de Milan, trente ans plus tard, reprend les mêmes éléments et les distribue tout autrement. Casanova le miraculé est devenu thaumaturge, il se conduit désormais en véritable leveur de sorts. Son sang est comme sacré, tel celui de San Gennaro, conservé dans son ampoule à Naples, et dont il se moque.

 

Dans le récit de Casanova, les passions se concrétisent, s’expriment, parfois se combattent à travers quelques objets emblématiques comme les corps simples de l’alchimie. Chaque étape importante de la vie de l’aventurier est marquée par un métal. Et chacun de ces métaux est ambivalent, exactement comme les passions peuvent être positives ou négatives, sources de vie ou sources de mort.

Le mercure, d’abord. Une de ses premières expériences de petit escroc est la multiplication du mercure acheté à un Grec, dans la région de Naples. Elle permet d’en augmenter sensiblement la masse par adjonction de lithium. Une manipulation de physique amusante connue des chimistes mais qui faisait toujours beaucoup d’effet auprès des néophytes. En revendant son mercure, Casanova transforme donc le mercure en « or », opération alchimique caricaturale mais qui lui vaut l’un de ses premiers grands succès. En tout cas, mercure faste. Et puis Mercure, le messager des dieux, « le bienveillant », est lui-même le dieu des Marchands, des Voyageurs et, dit-on, des Voleurs. Il aide deux fois le héros de l’Odyssée à se dépêtrer de l’emprise d’une femme : Calypso d’abord, Circé ensuite…

Lorsque Casanova rencontre, à vingt ans, le sénateur Bragadin, il le sauve en lui ôtant l’emplâtre au mercure que lui avait posé un médecin. En éliminant un mercure néfaste, Casanova opère une double mutation : il se retrouve fortuné et il devient l’égal d’un jeune aristocrate vénitien. Le mercure va l’accompagner partout. Ce sera l’un des sujets de conversation avec la marquise d’Urfé, grande alchimiste un peu délirante à qui, au cours des années, il parviendra à soutirer une bonne partie de la fortune.

Enfin, le mercure est le grand remède de sa vérole de Londres. Il guérit grâce au métal que lui applique le médecin. Mais cette cure est brutale : il y perdra ses cheveux, qui repousseront, et beaucoup de ses dents, qui, elles, ne repousseront pas.

 

Le plomb, ensuite. C’est l’évasion des « Plombs », les fameux cachots de l’Inquisition vénitienne… Ici aussi, Casanova triomphe du métal néfaste. Et d’ailleurs à l’aide d’un autre métal, le fer du « verrou esponton ». Le plomb, qui scelle symboliquement les toits du palais ducal et donc ces cachots enfouis dans les greniers, finit par se tordre aisément lors de la dernière phase de la sortie à l’air libre. À Paris, Casanova sera associé aux expériences de la marquise d’Urfé qui tente de transformer le plomb en or et qui entretient un coûteux laboratoire dans lequel l’athanor est allumé sans discontinuer depuis vingt ans.

Casanova à Londres, amoureux de la Charpillon, dont on reparlera, est poussé par elle au désespoir. Il décide de se jeter dans la Tamise en chargeant ses poches de blocs de plomb. Il est détourné de son projet in extremis par sa rencontre avec le chevalier Egard, sans doute un frère en maçonnerie. Chaque geste, chaque tournant du destin est ainsi vécu — ou plutôt revécu — en liaison avec des réseaux de correspondances symboliques. Les maçons se veulent héritiers des alchimistes.

À Varsovie, lors du duel avec le comte Branicky, Casanova est blessé à la main par une balle. Cette balle de plomb va engendrer un récit, Le Duel, qui le rendra célèbre. Dans son roman, l’Icosameron, une caisse de plomb sert de véhicule salvateur aux deux héros. Les conflits avec le plomb s’apaisent lorsque le vieil aventurier, confiné dans sa bibliothèque de Dux, corrige les placards de ses livres. Apparaissant sous forme de plomb d’imprimerie, le métal est enfin dompté.

 

L’or, lui aussi, est omniprésent. Il est souvent lié à la femme et même au sexe féminin : Casanova offre des agrafes d’or à C.C. juste avant de la déflorer. L’épisode de magie avec la jeune vierge Javotte à Césène est destiné à conquérir un trésor : l’opération échoue, pas de trésor et subite frayeur de Casanova qui perd tous ses moyens.

L’invention par Casanova de la loterie de l’École militaire à Paris déclenche une pluie d’or qui lui permet de mener grande vie. Et ainsi d’offrir toutes sortes d’objets en or : tabatières, bagues, anneaux, médaillons. Au fil des Mémoires, des dizaines d’épisodes où l’or joue le rôle de cadeau, d’appât, d’intercesseur dans une relation amoureuse ou dans une relation d’affaires. L’or fascine Casanova au point qu’il en arrive à se laisser abuser par la lame d’or du comte de Saint-Germain. Le mot est d’ailleurs un leitmotiv d’Histoire de ma vie : il retrouve Henriette à Aix après un accident à la Croix d’or ; au retour d’Angleterre, déprimé, il échoue à l’auberge du Bras d’or ; comme Mozart, il est décoré par le pape de l’Éperon d’or. Les lettres O et R terminent le mot trésor. L’infatigable chasseur de trésors que fut Casanova a pris le mot le plus souvent de façon métaphorique : les trésors qu’il trouve et qu’il parvient à conserver quelque temps sont surtout des femmes. Henriette est qualifiée de « trésor ». Comme Bellino-Thérèse. Comme Clémentine. Comme Pauline. Comme la Dubois… Des femmes qui transmutent l’or du temps et qui engendrent le souvenir. Souvenir qui, dans l’athanor de l’écriture, se recristallise en récits chaleureux et passionnés.

L’Histoire de ma vie est un grand cycle initiatique alchimique où les métaux interviennent comme des rappels réguliers de la transmutation en train de se produire. Casanova aura transformé le plomb et le mercure, faste ou néfaste, en or pur, c’est-à-dire en littérature.

 

Casanova se sert aussi de l’alchimie pour dissimuler de plus sombres desseins. En 1764, au cours de son séjour à Riga, il fait la connaissance du prince Charles de Courlande. Ce prince menait comme Giacomo une vie dissolue, c’était un grand joueur, souvent ruiné. Ils se croisent à Saint-Pétersbourg et à Varsovie. Les deux hommes se lient d’amitié et parlent d’alchimie. Charles devant séjourner à Venise, son ami le recommande à Bragadin. Le prince est enchanté du séjour. D’Augsbourg, Casanova lui demande un peu d’argent et en échange il lui envoie « un procédé immanquable pour faire la pierre philosophale », en lui recommandant de brûler la lettre après lecture. Plus tard, Charles, de passage à Paris, est emprisonné à la Bastille pour avoir émis de fausses lettres de change. Il en sort au bout de quelques mois. Mais ses papiers confisqués resteront dans les archives de la prison. En juillet 1789, au lendemain de la prise de la Bastille, des curieux ramassèrent dans les ruines des masses de papiers, dont la lettre de Casanova, qui furent publiés dès cette année-là sous le titre Mémoires historiques et authentiques sur la Bastille et très vite traduits en allemand et en anglais.

Les gazettes se firent l’écho de la lettre présentée comme un exemple vivant des lubies d’aristocrates s’adonnant aux sciences occultes. Les remous provoqués par cette publication atteignirent même Dux et mirent en fureur Casanova. Écrivant son Histoire à ce moment-là, il se voit contraint d’en parler. Il déclare à son entourage que bien loin de le confondre cette lettre lui faisait un « honneur immortel », et il la cite à peu près telle quelle. Noyée sous un vernis de vocabulaire alchimique, et usant de détours un peu plus complexes que nécessaire, il s’agit d’une recette pour fabriquer — à partir d’or, d’argent, de cuivre et en présence d’alun, d’antimoine, de vert-de-gris, de cinabre et de soufre — un alliage d’or presque indétectable, quoique plus pâle. C’est, bien des années après sa première expérience, une recette tout à fait identique à celle de l’augmentation du mercure de Naples.

Pourquoi Casanova, dans cette affaire, met-il son « honneur » en jeu ? Parce qu’il n’est pas « un vil charlatan alchimiste ». Le prince, plutôt pauvre, devrait un jour régner sur la Courlande (mais Catherine II le forcera à y renoncer). Et Casanova lui donne tout simplement une recette pour faire de la fausse monnaie. Mais personne ne s’en aperçoit à l’époque !

 

Sorcier-guérisseur, notre homme n’est lui-même pas tout à fait exempt de crédulité. Le prince de Ligne écrit de lui : « Il ne croit à rien, excepté ce qui est le moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets. » Les coïncidences, les hasards, les rencontres insolites qui s’échelonnent dans la vie de Giacomo renforcent sa croyance en sa « Providence », mais on peut y suivre aussi bien des obsessions. Ainsi celle des envies, mot dont le double sens participe depuis longtemps du folklore européen.

À Rome, l’abbé Casanova, dix-neuf ans, a une discussion dans un café de la via Condotti avec un groupe de jeunes abbés. Il défend la théorie antique des envies contre un physicien corse, Salicetti. L’abbé Gama le réprimande. Le jeune Giacomo s’emballe : « Devais-je lui accorder que les voglie des femmes grosses ne puissent avoir la moindre influence sur la peau du fœtus ? J’ai l’expérience du contraire. »

 

En 1749, il est à Mantoue, il a vingt-quatre ans. Il est présenté par le danseur Antonio Balletti à sa grand-mère Giovanna Balletti, dite la Fragoletta. Elle a alors plus de quatre-vingts ans. Rides, râtelier, perruque n’empêchent pas la vieille comédienne de minauder et Giacomo peine à se retenir de rire. « Balletti qui craignait que mon étonnement la choquât lui dit que ce qui me ravissait c’était que le temps n’eût pas eu la force de diminuer la fraise qui brillait sur sa poitrine. C’était une envie qui ressemblait à une fraise.

« — Cette fraise, dit la matrone en souriant, est celle qui m’a donné mon nom. Je suis encore, et je serai toujours la Fragoletta.

« À ce nom j’ai frémi. J’avais devant moi le fatal simulacre cause de mon existence. »

Casanova a raconté en effet au début de son récit que son père, Gaetano, avait quitté sa famille en 1715, à l’âge de dix-neuf ans, pour suivre une actrice, la Fragoletta, qui jouait alors les rôles de soubrette. Jaloux, Gaetano l’avait quittée et était entré dans la troupe du théâtre San Samuele. Et c’est dans ce quartier de San Samuele qu’il avait rencontré Zanetta Farussi, sa future épouse et la mère de Giacomo. L’envie rougeâtre en forme de fruit granuleux est comme la marque de l’ancien désir du père.

Des années plus tard, à Amsterdam, sommé par Esther de révéler, grâce à son oracle, « une chose qui ne pourrait être connue que d’elle seule », Giacomo observe que la jeune fille possède au bas du menton un petit signe noir, et, sans doute, en vertu des théories des correspondances d’inspiration physiognomonique et hermétiste (« ce qui est en haut est comme ce qui est en bas »), il en déduit et fait dire à sa cabale : « Tu as un signe […] sur l’endroit le plus secret de ton corps uniquement réservé à l’amour. » Elle l’ignorait elle-même et le découvre dans son intimité la nuit suivante, ce qui achève de la persuader de la « divinité » de l’oracle.

Lui qui, malgré son « fonds de superstition », sera toujours fort méfiant à l’égard de toutes les croyances populaires tient peut-être de sa grand-mère Marzia les principes de ce savoir magique. Mais d’où vient l’« expérience contraire » concernant les envies ?

On découvre la clé de cette croyance, dans deux textes. Dans Précis de ma vie, écrit en novembre 1797, quelques mois avant sa mort, pour l’une de ses jeunes correspondantes, Cécile de Roggendorf, Casanova résume superbement en trois pages toute la matière d’Histoire de ma vie. Dès les premières lignes, il raconte un fait qu’il ne mentionne pas dans ses Mémoires. « Ma mère me mit au monde à Venise, le 2 avril, jour de Pâques de l’an 1725. Elle eut la veille une grosse envie d’écrevisses. Je les aime beaucoup. »

Casanova, qui parle tant de son corps, ne nous dit nulle part si cette envie lui a inscrit sur la peau quelque marque correspondante. Mais alors, d’où viendrait son affirmation de l’« expérience contraire » ? Dans l’une de ses toutes dernières lettres à Elise von der Recke, un mois avant sa mort, Casanova évoque les écrevisses. Elise est à Tœplitz, à quelques kilomètres de Dux, et s’apprête à venir le voir. Casanova l’en empêche, ne voulant pas lui donner le spectacle de sa déchéance. Qu’elle continue à lui envoyer ses tablettes de bouillon, des bouteilles de madère et, si elle peut, une soupe aux écrevisses. Elise répond de Tœplitz, le 6 mai 1798. Les rivières débordent. Les écrevisses, on ne peut les attraper. Il meurt le 4 juin. On ne sait s’il a pu recevoir sa soupe.

Cette « envie » du moribond laisse rêveur. Y a-t-il là comme le geste magique qui lui permettrait de retrouver sa mère ? L’envie de sa mère. Comme il arrête le récit de sa vie en 1774 et qu’elle est morte en 1776, il n’a pas même l’occasion de faire sa nécrologie, et il ne dit presque rien d’elle, ni lorsqu’il la revoit épisodiquement au cours de ses années de pensionnat, ni quand il la fréquente à Dresde en 1766. Malgré ses deux fils peintres, il ne subsiste aucun sûr portrait d’elle. Et aucune lettre n’est présente dans les archives de Casanova. « Veuve très jolie et très habile », déclare dans ses Mémoires Goldoni qui écrira même une pièce pour elle. Elle est la seule à ne pas avoir été transformée en personnage du roman de la vie de son fils. Elle est lointaine, exilée, inaccessible, sans image. La seule chose qui reste à son fils abandonné par elle est cette envie. L’envie était aussi la marque du Diable, le signe des sorciers.

Ou bien Casanova, mourant, se préparerait-il à une nouvelle naissance ? Se sent-il immortel ? Né le jour de Pâques, il n’y aurait aucune raison en effet pour qu’il ne ressuscite pas… Et veut-il faire comme la marquise d’Urfé, accoucher d’un autre lui-même, plus jeune ? Mais c’est bien ce qu’il vient de faire toutes ces années précédentes en écrivant sa vie ! Et en remettant à son neveu ce magnifique enfant de lui, cette Histoire de ma vie.

 

Retour en arrière. Automne 1747, Giacomo, vingt-deux ans, a lié connaissance avec un garçon de son âge, Tognolo, qui, dès cette époque, va se faire appeler comte Fabris et fera une belle carrière dans les armées autrichiennes, devenant même gouverneur et maréchal. Le comte l’entraîne à Zero, près de Trévise, où les deux jeunes gens fréquentent une aimable famille. « On jouait, on faisait l’amour, et on s’amusait à s’entrefaire des niches. On en faisait de sanglantes, et la bravoure consistait à en rire. On devait ne s’offenser de rien. Il fallait entendre raillerie ou passer pour bête. On faisait tomber des lits. On épouvantait par des revenants ; on donnait à une demoiselle des dragées diurétiques, et à une autre de celles qui causaient des vents invincibles. Il fallait rire. »

Dans cette atmosphère carnavalesque survient un incident aux conséquences terribles. Pour se rendre à une ferme voisine, la belle compagnie doit passer par une planche jetée au-dessus d’un fossé fangeux. Un jour, l’élégant Giacomo passe le premier, la planche cède, il plonge dans la boue puante jusqu’au cou. Conséquence : son « habit de saison tout neuf brodé en paillettes perdu, dentelles, bas… ». Après enquête, Casanova découvre que la planche a été sciée par un paysan à la demande d’un certain Demetrio, épicier grec, « bon et aimable homme auquel je n’avais joué autre tour que celui de lui escamoter la femme de chambre de Mme Lin, dont il était amoureux ».

La vengeance prend des dimensions macabres annonçant le roman gothique qui fera fureur en Europe peu après la mort de Casanova. Alors qu’il cherche une réplique à Demetrio, Casanova voit passer un enterrement. Il raconte que la nuit, muni d’un couteau de chasse, il déterre le mort, lui coupe le bras, « non sans grande peine ». Le lendemain, il se cache sous le lit du Grec. Une fois celui-ci rentré, couché, et près de s’endormir, il tire la couverture. Demetrio rit. « Quiconque vous soyez allez-vous-en, dit-il, et laissez-moi dormir, je ne crois pas aux revenants. » Et il remonte sur lui ses couvertures. Un instant après, Giacomo recommence.

« Le Grec alors allonge ses bras pour saisir les mains de l’homme, ou de la femme qui retenait sa couverture ; mais au lieu de lui laisser trouver ma main je lui fais trouver celle du mort dont je tenais avec force le bras. Le Grec aussi tire avec force la main dont il était en possession croyant de tirer la personne aussi ; mais tout d’un coup je lâche le bras, et je n’entends plus sortir de mon homme le moindre mot. »

Giacomo va se coucher. Au matin, tout le monde le regarde avec horreur. Le Grec en est resté « stupide et spasmodique ». « Il a passé tout le reste de sa vie dans le même état », écrit Casanova sans plus d’émotion.

Le prince de Ligne, qui résume au début du XIXe siècle les souvenirs qu’il a gardés de la lecture des manuscrits de son ami, raconte autrement la scène de la main. « On parlait, on criait, on racontait apparitions, revenants, lutins ; un de ses amis, qui faisait l’incrédule, se moquait des autres. Casanova se cache sous son lit, et lui tire ses couvertures. Il s’en doute et lui dit, je te reconnais, et t’attraperai ; dans l’instant, il se met à l’affût pour lui saisir un bras. Il s’en empare, à la vérité : mais ce bras lui reste dans la main ; c’était celui d’un mort, que Casanova avait fait couper à l’hôpital. L’incrédule jette un cri, et, d’une sueur froide qui lui prend dans l’instant, passe au froid éternel de la mort. » La façon dont Ligne rapporte l’histoire est plus plausible. Qu’un débris de morgue ait servi à effrayer quelqu’un concorde mieux avec le vieux folklore des étudiants en médecine.

 

Huit années après cette histoire, Giacomo est arrêté et mis sous les Plombs. Laissé à l’abandon dans sa cellule, sans lit, il doit se coucher sur le plancher pour passer sa première nuit. La cloche de minuit le réveille. « Sans bouger, couché comme j’étais sur mon côté gauche, j’ai allongé le bras droit pour prendre mon mouchoir, que la réminiscence me rendait sûr d’avoir placé là. En allant à tâtons avec ma main, Dieu ! quelle surprise lorsque j’en trouve une autre froide comme la glace. L’effroi m’a électrisé depuis la tête jusqu’aux pieds, et tous mes cheveux se hérissèrent. Jamais je n’ai eu dans toute ma vie l’âme saisie d’une telle frayeur, et je ne m’en suis jamais cru susceptible. »

Revenant de sa stupeur, il allonge une deuxième fois le bras, retrouve la même main, pousse un cri d’horreur. Il pense qu’on a placé un cadavre à ses côtés pendant son sommeil. « Je porte pour la troisième fois mon bras à la main, je m’en saisis, et je veux dans le même temps me lever pour tirer à moi le cadavre, et me rendre certain de toute l’atrocité de ce fait ; mais voulant m’appuyer sur mon coude gauche la main froide que je tenais serrée devient vive, se retire, et je me sens dans l’instant avec ma grande surprise convaincu que je ne tenais dans ma main droite autre main que ma gauche, qui percluse et engourdie avait perdu mouvement, sentiment et chaleur, effet du lit tendre, flexible et douillet sur lequel mon pauvre individu reposait. »

 

En mars 1766, près de Varsovie, Casanova se bat en duel au pistolet avec le comte Branicky, grand chambellan de la Cour. Il blesse au ventre son adversaire. Il est lui-même blessé légèrement au ventre et la balle, ricochant, pénètre dans la main. Un chirurgien la lui extrait en aggravant la blessure. Dans les jours qui suivent, le bras enfle, la blessure devient noire et Giacomo apprend que les chirurgiens vont lui couper la main. Il se rebelle, refuse l’opération. Un jour passe et les chirurgiens décident qu’il faut couper le bras (c’est encore le bras gauche !). Casanova reste ferme et s’en tire parce qu’il s’est toujours méfié des médicastres. Il traite toute l’histoire avec humour mais on devine la terreur sous-jacente. Terreur qui est réelle en cette époque où, dans certaines contrées, on n’hésitait pas à faire couper par le bourreau la main des tricheurs.

 

Les trois histoires rencontrées par le lecteur à des centaines de pages de distance ne peuvent manquer d’entrer en résonance. Ce qui est sublime chez Casanova, c’est qu’il donne ces épisodes tels quels, sans plus de commentaires, laissant au lecteur le soin de faire les rapprochements. Et c’est là tout le secret de son art unique. Il travaille comme un musicien. Et l’on perçoit que le thème du « bras coupé » n’est pas un effet de l’angoisse de castration comme on pourrait le dire de nos jours. Le thème est une polyphonie. Demetrio approche de la cinquantaine. C’est donc, quelques pages après la rencontre avec Bragadin (à qui il attribue le même âge), une autre figure de père. Expédié avec la même indifférence que son propre père. Il renvoie Demetrio à l’hébétude dont Giacomo était lui-même sorti grâce à la grand-mère et à la sorcière. Très cher payé pour une simple vilaine farce…

Cette culpabilité que Casanova rejette fait pourtant à nouveau surface dans l’épisode des Plombs. Il s’est trouvé dans la position même de Demetrio avec son supposé cadavre. Il a été saisi d’épouvante, en proie à la plus violente des crises de superstition justement. Mais la raison a fini par triompher : il philosophe sur les illusions puis entre en révolte contre le despotisme. La cloche de minuit l’a éveillé à cette atroce situation où il est non seulement prisonnier de sa geôle mais aussi prisonnier de l’illusion de ses sens. Cette même cloche sera seize mois plus tard le signal de la délivrance.

Il découvre, peut-être avec le même effroi, à Prague en 1787, au théâtre, une scène terrible, celle où Don Giovanni donne la main au spectre du Commandeur et se sent saisi par une poigne de glace : « Che gelo e questo mai ? » Qu’il ait ou non collaboré à l’écriture de l’opéra, impossible pour lui de ne pas voir dans cette scène (qui existe déjà chez Molière) une sorte de rappel cauchemardesque de ces sensations corporelles vécues jadis.

 

Cependant la scène du bras, telle qu’il nous la raconte, est troublante. Difficile d’imaginer l’élégant Casanova allant déterrer un mort pour lui découper un bras. Cette scène est trop ignoble. Giacomo soudain n’est plus ce jeune homme bien éduqué et délicat. Il devient un personnage monstrueux. Seule une brute insensible peut exhumer un cadavre et le découper. Aucune vengeance ne paraît justifier la fureur nécessaire à un tel acte. Dans toutes les cultures, les profanateurs de sépulture sont considérés comme la lie des criminels. À moins qu’ils ne soient des sorciers, les seuls qui puissent faire commerce avec les morts ou du moins le faire croire.

 

À partir des étranges étapes initiatiques de ses débuts, héritant par sa grand-mère et par la sorcière de cette ambivalence, de cette activité désordonnée, de cette sexualité débordante, profanateur et violateur rituel de tous les interdits, Casanova est devenu le fripon, le farceur, le « trickster ». On retrouve cette figure mythique dans toutes les cultures, il est Renart ou Till l’Espiègle, le coyote ou le corbeau des légendes. Il vit dangereusement, il risque sans cesse sa vie, mais il est là pour toujours rappeler les pôles opposés des interdits sociaux, les limites à ne pas franchir mais que lui franchit avec désinvolture et même allégresse. Pourquoi lui ? Mystère…
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