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Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande
agitation, me confia une boîte en métal contenant
huit cahiers. Elle me dit qu’elle ne pouvait plus
les garder chez elle, elle craignait que son mari ne
les lise. J’emportai la boîte sans faire de commentaires, tout juste quelques remarques ironiques
sur la quantité de ficelle qu’elle avait utilisée pour
la fermer. À cette époque nous étions en très mauvais termes, mais on aurait dit que j’étais la seule à
le penser. Les rares fois où nous nous voyions elle
ne manifestait nulle gêne, elle était affectueuse,
pas une parole hostile ne lui échappait.

Quand elle me demanda de jurer que je n’ouvrirais la boîte sous aucun prétexte, je jurai. Mais dès
que je fus dans le train je défis la ficelle, sortis les
cahiers et commençai à lire. Ce n’était pas un journal intime, même si on y trouvait le récit détaillé
de certains événements de sa vie à partir de la fin
de l’école primaire. On aurait plutôt dit des exercices d’écriture, disciplinés, acharnés. Les descriptions abondaient : une branche d’arbre, les étangs,
une pierre, une feuille aux nervures blanches, les
casseroles qu’il y avait chez elle, les pièces de la
machine à café, le brasero, la lignite et le charbon
de bois, une carte très détaillée de notre cour
d’immeuble, le boulevard, le squelette de fer rouillé
de l’autre côté des étangs, le jardin public et l’église,
la coupe des arbres sur le talus de la voie ferrée, les
nouveaux immeubles, la maison de ses parents,
les outils que son père et son frère utilisaient pour
réparer les chaussures, leurs gestes quand ils travaillaient, les couleurs, surtout, les couleurs que
prenait toute chose aux divers moments de la journée. Mais il n’y avait pas que des pages de description. Des mots isolés apparaissaient aussi, en
dialecte ou en italien, parfois entourés d’un cercle,
sans commentaire. Et des exercices de traduction
en latin et en grec. Et des passages entiers en
anglais sur les boutiques du quartier, les marchandises, la charrette pleine de fruits et légumes
qu’Enzo Scanno déplaçait de rue en rue tous les
jours en tenant son âne par le licou. Et beaucoup
de réflexions sur les livres qu’elle lisait, sur les films
qu’elle voyait dans la salle paroissiale. Et nombre
des idées qu’elle avait défendues dans ses discussions avec Pasquale, dans les conversations que
nous avions, elle et moi. Bien sûr le propos était
décousu, mais quoi que Lila saisisse dans son écriture, elle donnait à toute chose un tel relief que,
même dans les pages écrites à onze ou douze ans,
je ne trouvai pas une ligne qui me parût infantile.

En général ses phrases étaient d’une précision
extrême, sa ponctuation très soignée, sa graphie
élégante, telle que Mme Oliviero nous l’avait enseignée. Mais parfois, comme si une espèce de drogue
avait envahi ses veines, Lila ne semblait plus pouvoir maintenir l’ordre qu’elle s’était imposé. Alors
tout s’emballait, ses phrases prenaient un rythme
frénétique, la ponctuation disparaissait. D’ordinaire elle retrouvait sans tarder un rythme paisible
et clair. Mais elle pouvait aussi s’interrompre brusquement et remplir le reste de la page de petits dessins d’arbres tordus, de montagnes arrondies et
fumantes, de visages patibulaires. Je fus saisie par
son sens de l’ordre comme par son désordre, et
plus je la lus plus je sentis que j’avais été trompée.
Que de travail derrière la lettre qu’elle m’avait
envoyée à Ischia, il y avait des années de cela. Voilà
pourquoi elle était aussi bien écrite. Je remis le
tout dans la boîte en me promettant de ne plus
céder à la curiosité.

Mais je ne tins pas longtemps : ses cahiers dégageaient la même force de séduction que Lila répandait autour d’elle depuis qu’elle était petite. Elle
traitait le quartier, les membres de sa famille, les
Solara, Stefano, tous les gens et toutes les choses
avec une impitoyable précision. Et que dire de la
liberté qu’elle prenait avec moi, avec ce que je
disais, avec ce que je pensais, avec les personnes
que j’aimais et même avec mon apparence physique. Elle avait fixé des moments qui pour elle
avaient été décisifs, sans se préoccuper de rien ni
de personne. Voilà, parfaitement retracé, le plaisir qu’elle avait éprouvé quand, à dix ans, elle avait
écrit ce petit récit, « La Fée bleue ». Voilà, tout
aussi net, son chagrin parce que notre institutrice,
Mme Oliviero, n’avait pas daigné dire un mot de ce
récit, l’avait même complètement ignoré. Voilà sa
souffrance et sa colère parce que j’étais allée au
collège sans me soucier d’elle, en l’abandonnant.
Voilà l’enthousiasme avec lequel elle avait appris
la cordonnerie, le sentiment de revanche qui l’avait
poussée à dessiner de nouvelles chaussures, le
plaisir d’en réaliser une première paire avec son
frère Rino. Voilà sa douleur, quand son père
Fernando avait jugé que les chaussures n’étaient
pas bien faites. Il y avait de tout, dans ces pages,
mais surtout sa haine envers les frères Solara,
la détermination féroce avec laquelle elle avait
repoussé l’amour de l’aîné, Marcello, et le moment
où elle avait décidé, à l’inverse, de se fiancer avec le
doux Stefano Carracci, l’épicier, qui par amour
avait voulu acheter la première paire de chaussures qu’elle avait réalisée, jurant qu’il la garderait
toujours. Ah, cette belle période où, à quinze ans,
elle s’était sentie une petite dame riche et élégante
au bras de son fiancé qui, seulement parce qu’il
l’aimait, avait investi des sommes importantes
dans la fabrique de chaussures de son père et de
son frère, les chaussures de marque Cerullo. Et
toute la satisfaction qu’elle avait éprouvée : les
chaussures qu’elle avait imaginées et qui étaient
dans une large mesure devenues réalité, une maison dans le quartier neuf, un mariage à seize ans.
Et les noces fastueuses qui avaient suivi, comme
elle s’était sentie heureuse. Et puis Marcello
Solara, en compagnie de son frère Michele, était
apparu au beau milieu de la fête, portant aux pieds
précisément les chaussures auxquelles son mari
avait prétendu être tellement attaché. Son mari.
Quel genre d’homme avait-elle épousé ? Maintenant que c’était fait, allait-il arracher son faux
visage et révéler le vrai, horriblement réel ? Des
interrogations, les faits sans fard de notre misère.
Je consacrai beaucoup de temps à ces pages, des
jours, des semaines. Je les étudiai, je finis par
apprendre par cœur les extraits qui me plaisaient,
ceux qui m’exaltaient, ceux qui m’hypnotisaient,
ceux qui m’humiliaient. Derrière leur naturel il
y avait certainement un artifice, mais je ne sus
découvrir lequel.

Enfin un soir de novembre, exaspérée, je sortis
en emportant la boîte. Je n’en pouvais plus de sentir Lila derrière mon dos et en moi, même maintenant que j’étais très estimée, même maintenant
que j’avais une vie en dehors de Naples. Je m’arrêtai sur le pont Solferino et regardai les lumières
filtrées par un léger brouillard glacé. Je posai la
boîte sur le parapet, je la poussai doucement, petit
à petit, jusqu’à ce qu’elle tombe dans le fleuve,
comme si c’était elle, Lila en personne, qui basculait dans le vide avec ses pensées, ses mots, la
méchanceté avec laquelle elle rendait coup pour
coup à tout le monde, sa manière de s’emparer
de moi comme elle le faisait avec toute personne,
ou chose, ou événement, ou savoir qui l’effleurait :
les livres et les chaussures, la douceur et la violence, le mariage et la nuit de noces, le retour au
quartier dans son nouveau rôle de Mme Raffaella
Carracci.
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Je n’arrivais pas à croire que Stefano, si gentil
et si amoureux, ait pu offrir à Marcello Solara le
travail de Lila enfant, le résultat de tous les efforts
qu’elle avait mis dans les chaussures qu’elle avait
créées.

J’oubliai Alfonso et Marisa qui discutaient entre
eux, les yeux brillants, assis à la même table que
moi. Je ne fis plus attention aux éclats de rire ivres
de ma mère. Tout s’estompa, la musique, la voix du
chanteur, les couples qui dansaient, Antonio qui
était sorti sur la terrasse étouffé par la jalousie et
qui restait là, de l’autre côté de la porte vitrée, à
fixer la ville violette et la mer. Même l’image de
Nino, qui venait de quitter la salle tel un archange
sans Annonciation, s’affaiblit. Maintenant je ne
voyais plus que Lila qui parlait avec animation à
l’oreille de Stefano, elle, terriblement pâle dans
sa robe de mariée, lui, mal à l’aise, n’esquissant
pas même un sourire, son visage en feu marqué
d’une tache blanchâtre qui couvrait le front jusqu’aux yeux comme un masque de carnaval. Que
se passait-il, qu’allait-il se passer ? De ses deux
mains, mon amie tirait le bras de son mari vers
elle. Elle y mettait toute sa force, et moi qui la
connaissais par cœur je sentais que, si elle avait pu,
elle lui aurait arraché ce bras du corps et aurait
traversé la salle en le brandissant au-dessus de sa
tête, un filet de sang tombant sur sa traîne, et elle
s’en serait servie comme d’une massue ou d’une
mâchoire d’âne pour fendre le crâne de Marcello
d’un coup bien senti. Bien sûr qu’elle l’aurait fait,
et à cette idée mon cœur battait avec fureur, ma
gorge se desséchait. Puis elle aurait crevé les yeux
de ces deux hommes, leur aurait arraché la chair
du visage, les aurait dévorés. Et oui, oui, je sentais
que je voulais, je désirais que cela se produise. Fin
de l’amour et de cette fête insupportable, plus
question d’étreintes dans un lit à Amalfi. Anéantir immédiatement toutes les choses et tous les
gens de notre quartier, faire un carnage, nous
enfuir Lila et moi, aller vivre loin d’ici, descendre
ensemble dans un joyeux gâchis les marches de
l’abjection, seules, dans des villes inconnues. Cela
me parut la juste conclusion de cette journée. Si
rien ne pouvait nous sauver, ni l’argent, ni le corps
d’un homme, ni même les études, autant tout
détruire immédiatement. Sa rage envahit ma poitrine, une force qui était à la fois mienne et autre et
qui me remplissait du plaisir de me perdre. J’eus
envie que cette force se répande partout. Mais je
me rendis compte que j’en avais aussi peur. Je n’ai
compris que par la suite que si je sais être tranquillement malheureuse, c’est uniquement parce
que je suis incapable de réactions violentes, je les
crains et préfère rester immobile à couver ma rancœur. Mais pas Lila. Quand elle quitta sa place, elle
se leva avec une telle détermination qu’elle en fit
trembler la table, les couverts sur les assiettes
sales, renversa un verre. Tandis que Stefano, mécaniquement, se précipitait pour contenir la coulée
de vin qui se dirigeait vers la robe de Mme Solara,
elle sortit d’un pas vif par une petite porte, tirant
sur sa robe chaque fois qu’elle se prenait quelque
part.

J’eus l’idée de lui courir après, de lui serrer la
main, de lui murmurer viens, on s’en va d’ici. Mais
je ne fis pas un geste. C’est Stefano qui réagit :
après un moment d’hésitation, il alla la rejoindre
en se frayant un chemin parmi les couples qui dansaient.

Je regardai autour de moi. Tout le monde s’était
aperçu que quelque chose avait contrarié la
mariée. Mais Marcello continuait à bavarder d’un
air complice avec Rino, comme s’il était normal
qu’il ait ces chaussures aux pieds. Les toasts du
commerçant en ferraille se poursuivaient, de plus
en plus vulgaires. Les personnes qui se sentaient
au bas de la hiérarchie des tablées et des invités
continuaient péniblement de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Bref, à part moi personne
ne semblait se rendre compte que le mariage qui
venait tout juste d’être célébré (et qui durerait sans
doute jusqu’à la mort des conjoints, qui auraient
de nombreux enfants et petits-enfants, connaîtraient joies et douleurs, noces d’argent et noces
d’or), que ce mariage pour Lila, quoi que son mari
puisse faire à ce moment-là pour tenter d’obtenir
son pardon, était déjà bel et bien fini.
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Sur le coup, je fus déçue par les événements. Je
m’assis près d’Alfonso et Marisa, sans prêter attention à leur bavardage. J’attendis les signaux d’une
révolte, mais il ne se passa rien. Comme toujours,
suivre les pensées de Lila était difficile : je ne
l’entendis pas crier, je ne l’entendis pas menacer.
Stefano réapparut une demi-heure plus tard, très
affable. Il s’était changé, la tache blanche sur son
front et autour de ses yeux avait disparu. Il circula
parmi parents et amis en attendant l’arrivée de sa
femme et, quand celle-ci revint dans la salle, non
plus en robe de mariée mais dans une tenue de
voyage, un tailleur bleu pastel avec des boutons très
clairs et un petit chapeau bleu, il la rejoignit aussitôt. Lila distribua aux enfants les dragées qu’elle
puisait avec une cuillère en argent dans un récipient
en cristal, puis elle passa parmi les tablées en donnant les bonbonnières, d’abord à sa famille, puis à
celle de Stefano. Elle ignora la famille Solara tout
entière et même son frère Rino, qui lui demanda
avec un petit sourire anxieux : tu ne m’aimes plus ?
Sans lui répondre elle offrit une bonbonnière à
Pinuccia. Son regard était absent, ses pommettes
ressortaient plus qu’à l’ordinaire. Quand ce fut mon
tour elle me tendit distraitement, sans même un
sourire complice, la petite corbeille en céramique
remplie de dragées et enveloppée de tulle blanc.

Son impolitesse avait irrité les Solara, mais
Stefano arrangea les choses en les prenant un par
un dans ses bras, une expression paisible sur le
visage, et en murmurant :

« Elle est fatiguée, il faut être compréhensif. »

Il embrassa aussi Rino sur les joues. Son beau-frère eut une moue mécontente et je l’entendis
dire :

« C’est pas de la fatigue, Stef, cette fille est née
tordue et je suis désolé pour toi ! »

Stefano répondit, sérieux :

« Ce qui est tordu, ça se redresse. »

Je le vis ensuite se précipiter derrière sa femme
qui avait déjà atteint la porte, cependant que
l’orchestre déversait des sons enivrés et que les
invités se pressaient en nombre pour saluer une
dernière fois les mariés.

Aucune rupture, donc : nous n’irions pas courir
le monde ensemble. J’imaginai les époux, beaux et
élégants, montant dans leur décapotable. Bientôt
ils arriveraient sur la côte amalfitaine, dans un
hôtel de luxe, et les offenses mortelles se mueraient en contrariétés faciles à effacer. Aucun revirement. Lila s’était définitivement détachée de moi
et – cette idée me saisit tout à coup – la distance
entre nous était de fait plus grande que je ne l’avais
supposé. Elle ne s’était pas seulement mariée, elle
ne se contenterait pas de dormir tous les soirs
avec un homme, histoire de se soumettre aux rites
conjugaux. Il y avait quelque chose que je n’avais
pas compris et qui, à ce moment-là, m’apparut
comme une évidence. Lila, en se pliant au fait que
je ne sais quel accord commercial avait été scellé
entre son mari et Marcello pour tirer profit de son
labeur de petite fille, avait reconnu qu’elle tenait à
Stefano plus qu’à toute autre personne ou chose.
Si elle s’était déjà rendue, si elle avait déjà digéré
cet affront, son lien avec lui devait être vraiment
fort. Elle l’aimait, elle l’aimait comme aiment les
filles des romans-photos. Toute sa vie, elle lui sacrifierait ses qualités et lui ne se rendrait même
pas compte de ce sacrifice, il vivrait parmi les trésors de sentiment, d’intelligence, d’imagination
qui la caractérisaient sans savoir qu’en faire, il
allait la gâcher. Moi, me dis-je, je suis incapable
d’aimer quiconque ainsi, pas même Nino, je ne
sais que passer mon temps dans les livres. Et, pendant une fraction de seconde, je me vis comme le
bol cabossé dans lequel ma sœur Elisa avait donné
à manger à un chaton jusqu’à ce que celui-ci disparaisse, après quoi le bol était resté sur le palier,
vide et poussiéreux. C’est à ce moment que, saisie
d’une forte angoisse, je me persuadai que j’étais
allée trop loin. Je dois revenir en arrière, me dis-je,
je dois faire comme Carmela, Ada, Gigliola, Lila
elle-même. Accepter notre quartier, chasser l’orgueil, réprimer les prétentions, cesser d’humilier
ceux qui m’aiment. Quand Alfonso et Marisa
s’éclipsèrent pour arriver à l’heure à leur rendez-vous avec Nino, je fis un grand détour pour éviter
ma mère et rejoignis mon petit ami sur la terrasse.

Ma robe était trop estivale, le soleil était parti, il
commençait à faire froid. Dès qu’il me vit, Antonio
alluma une cigarette et fit mine de regarder à nouveau la mer.

« Allons-nous-en, dis-je.

— Va-t’en donc avec le fils de Sarratore !

— C’est avec toi que je veux partir.

— T’es une menteuse.

— Pourquoi ?

— Parce que s’il voulait de toi, tu me planterais
là sans même me dire au revoir. »

C’était vrai, mais j’étais fâchée qu’il puisse le
dire aussi ouvertement, sans peser ses mots. Je sifflai :

« Si tu ne comprends pas que je reste ici au
risque que d’un moment à l’autre ma mère fasse
irruption et me gifle à cause de toi, alors ça signifie
que tu ne penses qu’à toi et que tu te fiches de
moi. »

Il entendit mon accent plus italien que napolitain, remarqua ma phrase longue, le subjonctif, et
il perdit son calme. Il jeta sa cigarette, m’attrapa
par le poignet avec une force qu’il maîtrisait de
moins en moins et cria – un cri coincé dans sa
gorge – qu’il était ici pour moi, rien que pour moi,
que c’était moi qui lui avais demandé de rester toujours à mes côtés, à l’église et pendant la fête, moi,
oui, et tu me l’as fait jurer, cria-t-il dans un râle, tu
l’as dit, ne me laisse jamais seule, et alors je me suis
fait faire un costume et maintenant j’ai plein de
dettes avec Mme Solara, et pour te faire plaisir,
pour faire comme tu m’avais dit de faire, j’ai même
pas passé une minute avec ma mère et mes frères et
sœurs : et qu’est-ce que j’y ai gagné, j’y ai gagné que
tu m’as traité comme un pauv’ con, t’as passé ton
temps à parler au fils du poète et tu m’as humilié
devant tous mes amis, tu m’as fait passer pour une
merde parce que pour toi je suis un moins que rien,
parce que t’es très instruite et pas moi, parce que
moi je comprends pas les trucs que tu dis, et c’est
vrai, c’est bien vrai que je les comprends pas, mais
nom de Dieu, Lenù, regarde-moi, regarde-moi dans
les yeux : tu t’imagines que tu peux me mener à la
baguette, tu crois que je suis pas capable de dire
« ça suffit » mais alors là tu te trompes, tu sais tout
mais tu sais pas que si maintenant tu sors avec moi
par cette porte et je te dis « d’accord, on y va » mais
qu’après je découvre que tu fréquentes, au lycée ou
ailleurs, n’importe où, cette enflure de Nino Sarratore, moi j’te tue, Lenù, j’te tue, alors réfléchis bien
– conclut-il désespéré – et quitte-moi tout de suite,
c’est mieux pour toi, et il me regardait, les yeux
rouges et exorbités, et prononçait ces mots en
ouvrant grand la bouche, me les criait sans crier,
ses narines très noires dilatées et sur son visage une
telle souffrance que je me disais « peut-être qu’il va
se faire mal » – parce que des phrases ainsi criées
dans la gorge et la poitrine sans pouvoir exploser
dans l’air sont comme des morceaux de fer coupants qui le blessent aux poumons et au pharynx.

Confusément, j’avais besoin d’être ainsi agressée.
Cet étau autour de mon poignet, la peur qu’Antonio
ne me frappe et ce torrent de phrases douloureuses
finirent par me consoler, j’eus l’impression que lui,
au moins, tenait beaucoup à moi.

« Tu me fais mal », murmurai-je.

Il relâcha lentement sa prise mais resta là,
bouche bée, à me fixer. Lui donner du poids et de
l’autorité, m’ancrer à lui – la peau de mon poignet
devenait violacée.

« Qu’est-ce que tu décides ? me demanda-t-il.

— Je veux rester avec toi », répondis-je, mais
d’un ton grognon.

Il ferma la bouche, ses yeux se remplirent de
larmes, il se tourna vers la mer pour avoir le temps
de les refouler.

Peu après, nous étions dans la rue. Nous n’attendîmes pas Pasquale, Enzo, les filles, nous ne dîmes
au revoir à personne. Ce qui importait surtout,
c’était que ma mère ne nous voie pas, et nous nous
éclipsâmes à pied ; à présent il faisait noir. Nous
marchâmes un moment l’un près de l’autre sans
nous toucher puis Antonio, d’un geste hésitant,
passa un bras autour de mes épaules. Il voulait me
faire comprendre qu’il attendait mon pardon,
comme si c’était lui le coupable. Parce qu’il
m’aimait, il avait décidé de considérer les heures
que j’avais passées sous ses yeux avec Nino, séduisante et séduite, comme une hallucination.

« Je t’ai fait un bleu ? » demanda-t-il en essayant
de me prendre le poignet.

Je ne répondis rien. Il me serra l’épaule de sa
main large et j’eus un geste d’agacement qui lui fit
aussitôt lâcher prise. Il attendit, j’attendis. Quand
il tenta à nouveau de me lancer ce signal de reddition, je passai un bras autour de sa taille.
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Nous nous embrassâmes sans cesse, derrière un
arbre, sous la porte cochère d’un immeuble, dans
des ruelles obscures. Puis nous prîmes un bus,
encore un autre, et arrivâmes à la gare. Nous
allâmes à pied jusqu’aux étangs, tout en échangeant des baisers sur la route peu fréquentée qui
longeait la voie ferrée.

J’avais chaud malgré ma robe légère et le froid de
la soirée qui cinglait ma peau brûlante de brusques
frissons. De temps à autre Antonio se collait à moi
dans l’ombre et m’enlaçait avec une telle fougue
qu’il me faisait mal. Ses lèvres étaient ardentes, la
chaleur de sa bouche embrasait mes pensées et
mon imagination. Peut-être que Lila et Stefano, me
disais-je, sont déjà à l’hôtel. Peut-être sont-ils en
train de dîner. Peut-être se sont-ils préparés pour la
nuit. Ah, dormir enlacée à un homme et ne plus
avoir froid. Je sentais la langue d’Antonio s’agiter
dans ma bouche et, tandis qu’il pressait mes seins à
travers l’étoffe de ma robe, j’effleurais son sexe en
passant par une poche de son pantalon.

Le ciel noir était émaillé de petites brumes
d’étoiles. L’odeur de mousse et de terre putride des
étangs commençait à laisser place aux senteurs
douceâtres du printemps. L’herbe était mouillée,
l’eau était agitée de brusques hoquets, comme si
une grenouille, un gland, une pierre y tombait.
Nous parcourûmes un sentier que nous connaissions bien, il menait à un groupe d’arbres secs au
tronc fin et aux branches tristes et cassées. À
quelques mètres de là se dressait l’ancienne usine
de conserves, un édifice au toit défoncé, fait de
poutres métalliques et de tôle. Je sentis en moi une
urgence de plaisir, quelque chose qui me tirait de
l’intérieur comme une bande de velours bien tendue. Je voulais que le désir trouve une satisfaction
aussi violente que possible, capable de faire voler
en éclats toute cette journée. Je le sentais frotter,
caresser et piquer agréablement au fond de mon
ventre, plus fort que les fois précédentes. Antonio,
pressant, me disait des mots d’amour en dialecte, il
me les disait dans la bouche et le cou. Je me taisais,
je me taisais toujours pendant nos rendez-vous, me
contentant de soupirer.

« Dis-moi que tu m’aimes, supplia-t-il à un
moment donné.

— Oui.

— Dis-le-moi.

— Oui. »

Je n’ajoutai rien. Je l’embrassai, le serrai contre
moi de toutes mes forces. J’aurais voulu qu’il me
caresse et m’embrasse sur chaque millimètre
de mon corps, j’éprouvais le besoin d’être écrasée, mordue, je voulais en avoir le souffle coupé. Il
m’écarta un peu de lui et glissa une main dans
mon soutien-gorge tout en continuant à m’embrasser. Mais cela ne me suffisait pas, ce soir-là c’était
trop peu. Tous les contacts que nous avions eus
jusqu’à ce jour – contacts qu’il m’avait imposés
avec prudence et que j’avais acceptés avec tout
autant de prudence – me semblaient maintenant
insuffisants, agaçants, trop rapides. Cependant je
ne savais comment lui dire que j’en voulais davantage, je n’avais pas les mots. À chacun de nos
rendez-vous secrets, nous célébrions un rite muet,
étape après étape. Il me caressait les seins, soulevait ma jupe, me touchait entre les jambes, et en
même temps, comme un signal, pressait contre
moi cet amalgame de peau délicate, cartilages,
veines et sang, tout secoué de convulsions, qui
vibrait sous son pantalon. Mais cette fois-ci je tardai à sortir son sexe, je savais que dès que je le
ferais, il m’oublierait et cesserait de me toucher.
Seins, hanches, fesses, pubis, rien ne retiendrait
plus son attention, il ne se concentrerait plus que
sur ma main, il la serrerait même aussitôt dans la
sienne pour m’encourager à la bouger au bon
rythme. Puis il sortirait son mouchoir et le tiendrait prêt pour le moment où s’échapperaient de
sa bouche un léger râle, et, de son pénis, son dangereux liquide. Alors il s’écarterait, un peu hébété
et peut-être honteux, et nous rentrerions à la maison. Toujours le même épilogue, que j’avais maintenant hâte de changer, même si cela demeurait
confus : je me moquais de tomber enceinte sans
être mariée, je me moquais du péché, des surveillants divins nichés dans le cosmos au-dessus
de nous, de l’Esprit-Saint ou de ses avatars, Antonio le sentit et il en fut déboussolé. Pendant qu’il
m’embrassait, de plus en plus fébrile, il tenta à plusieurs reprises de diriger ma main, mais je résistai
et poussai mon pubis contre ses doigts qui me touchaient, je poussai fort et à plusieurs reprises, avec
de longs soupirs. Alors il retira sa main et tenta de
déboutonner son pantalon.

« Attends ! » dis-je.

Je l’entraînai vers le squelette de la vieille usine
de boîtes de conserve. Là il faisait plus sombre,
c’était plus abrité, mais aussi plein de rats, j’entendis leur frôlement prudent, leur course. Mon cœur
se mit à battre la chamade, j’avais peur de cet
endroit, de moi-même, du besoin fou qui m’avait
saisie de purger ma voix et mes manières de ce
sentiment d’être une étrangère que j’avais découvert en moi quelques heures auparavant. Je voulais
m’enfoncer à nouveau dans le quartier, redevenir
celle que j’avais été. Je voulais balancer mes études,
mes cahiers pleins d’exercices. Et m’exercer pour
quoi, d’ailleurs ? Ce que je pouvais devenir loin de
l’ombre de Lila ne comptait pour rien. Qu’étais-je
comparée à elle dans sa robe de mariée, à elle dans
sa décapotable, avec son petit chapeau bleu et son
tailleur pastel ? Qu’étais-je ici avec Antonio, en
cachette, au milieu de la ferraille rouillée, du frôlement des rats, jupe soulevée sur les hanches,
culotte baissée, fébrile, et anxieuse, et coupable,
tandis qu’elle se donnait, nue, dans un détachement
languide, entre les draps de lin d’un hôtel avec vue
sur la mer, et laissait Stefano la violer, entrer en elle
jusqu’au fond, lui donner sa graine, l’engrosser
légitimement et sans crainte ? Qu’étais-je tandis
qu’Antonio se débattait avec son pantalon, installait entre mes jambes, en contact avec mon sexe nu,
sa grosse chair d’homme, et me serrait les fesses en
se frottant contre moi, en bougeant d’avant en
arrière, haletant ? Je ne le savais pas. Je savais juste
que je n’étais pas celle que je voulais être à ce
moment-là. Ce n’était pas assez, ces frottements. Je
voulais être pénétrée, je voulais dire à Lila à son
retour : moi non plus je ne suis plus vierge, ce que
tu fais je le fais aussi, tu n’arriveras pas à me semer.
Alors j’enserrai le cou d’Antonio et l’embrassai, je
me haussai sur la pointe des pieds et me mis à chercher son sexe avec le mien, à chercher sans dire un
mot, à tâtons. Il s’en rendit compte et m’aida de la
main, je sentis qu’il entrait un peu et sursautai de
curiosité et de peur. Mais je sentis aussi tous les
efforts qu’il faisait pour arrêter, pour s’empêcher de
pousser avec toute la violence qu’il avait couvée
pendant l’après-midi et qu’il couvait sans doute
encore. Il va renoncer, compris-je, et je me serrai
contre lui pour le persuader de continuer. Mais
dans un long soupir Antonio m’éloigna de lui et dit
en dialecte :

« Non, Lenù, moi je veux le faire comme on le
fait avec sa femme, pas comme ça. »

Il attrapa ma main droite, la posa sur son sexe
avec une sorte de sanglot réprimé et je me résignai
à le masturber.

Plus tard, en quittant la zone des étangs, il
m’expliqua, mal à l’aise, qu’il me respectait et ne
voulait pas me faire faire quelque chose que je
regretterais ensuite, pas à cet endroit-là, pas de
cette manière sale et sans égards. Il parla comme
si c’était lui qui était allé trop loin, et peut-être
croyait-il vraiment que cela s’était passé ainsi. Je
me tus pendant tout le trajet, je lui dis au revoir
avec soulagement. Quand je frappai à la porte de
chez moi, c’est ma mère qui m’ouvrit : et, mes
frères essayant en vain de la retenir, c’est sans hurler, sans même esquisser un reproche, qu’elle se
mit à me gifler. Mes lunettes volèrent et je lui criai
aussitôt, avec une joie mauvaise, sans la moindre
trace de dialecte :

« Tu vois ce que tu as fait ? Tu as cassé mes
lunettes, et maintenant à cause de toi je ne pourrai plus étudier, je n’irai plus au lycée. »

Ma mère se figea, même la main avec laquelle
elle m’avait frappée resta suspendue dans les airs
comme la lame d’une hachette. Elisa, ma petite
sœur, ramassa les lunettes et dit doucement :

« Tiens, Lenù, elles sont pas cassées. »
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Je me sentis tellement épuisée que, même si
j’essayais de me reposer le plus possible, cela ne
passait pas. Pour la première fois je fis l’école buissonnière. Je m’absentai, je crois, une quinzaine
de jours, sans expliquer à personne, même pas à
Antonio, que je n’en pouvais plus des études, que
je voulais arrêter. Je sortais à l’heure habituelle, je
me promenais à pied toute la matinée à travers la
ville. J’ai beaucoup appris sur Naples, pendant
cette période. Je fouillais dans les étalages des
bouquinistes de Port’Alba, j’assimilais sans le vouloir des titres, des noms d’auteurs, puis je continuais vers Toledo et la mer. Ou bien je montais au
Vomero par la Via Salvator Rosa, j’arrivais à San
Martino, je redescendais par le Petraio. Ou bien
j’explorais la Doganella, je rejoignais le cimetière,
j’errais dans les allées silencieuses, je lisais le nom
des morts. Parfois des jeunes gens désœuvrés, de
vieux marginaux et même des hommes mûrs à
l’allure distinguée me poursuivaient de leurs propositions obscènes. Je pressais le pas en baissant
les yeux et fuyais, sentant le danger, mais je ne
renonçais pas. Au contraire, plus je séchais les
cours au profit de ces longues matinées de vagabondage, plus l’accroc s’élargissait dans le filet des
obligations scolaires qui m’emprisonnait depuis
mes six ans. À l’heure habituelle je rentrais à la
maison et nul ne soupçonnait que moi, l’élève
modèle, je n’étais pas allée à l’école. Je passais
l’après-midi à lire des romans, puis je courais aux
étangs retrouver Antonio qui était tout heureux de
ma disponibilité. Il aurait voulu me demander si
j’avais revu le fils Sarratore. Je lisais cette question
dans son regard, mais il n’osait me la poser : il craignait une dispute, il redoutait que je ne me fâche
et ne le prive de ses quelques minutes de plaisir. Il
me serrait fort contre son corps pour s’assurer que
j’étais consentante et pour chasser tous ses doutes.
Dans ces moments, il excluait que je puisse lui
faire l’affront de fréquenter aussi cet autre-là.

Il se trompait : en réalité, même si je me sentais
coupable, je ne faisais que penser à Nino. Je désirais le voir, lui parler, mais en même temps j’en
avais peur. Je craignais qu’il ne m’humilie de toute
sa supériorité. Je craignais que d’une manière ou
d’une autre il ne revienne sur les raisons pour lesquelles l’article sur ma dispute avec le professeur
de religion n’avait pas été publié. Je craignais qu’il
ne me rapporte les jugements cruels de la rédaction. Je ne l’aurais pas supporté. Que j’erre à travers
la ville ou que je sois dans mon lit le soir, quand le
sommeil ne venait pas et que je sentais très clairement mon infériorité, je préférais croire que mon
texte avait été jeté à la poubelle simplement parce
qu’il n’y avait pas de place dans la revue. Atténuer
les choses, les laisser s’effacer. Mais c’était difficile.
Je n’avais pas été à la hauteur du talent de Nino,
donc je ne pouvais rester à ses côtés, lui demander
de m’écouter, lui faire part de mes pensées. Mais
quelles pensées, d’abord ? Je n’en avais aucune.
Mieux valait m’exclure de moi-même. Ça suffisait,
les livres, les notes et les félicitations. J’espérais
tout oublier peu à peu : les notions qui me remplissaient la tête, les langues vivantes et mortes, l’italien lui-même qui désormais me venait aux lèvres
même quand je parlais à mes frères et sœur. Si j’ai
emprunté ce chemin, c’est la faute de Lila, me
disais-je, je dois l’oublier elle aussi : Lila a toujours
su ce qu’elle voulait et l’a toujours obtenu ; moi je
ne veux rien, je suis faite de rien. J’espérais me
réveiller sans désirs le lendemain matin. Une fois
vide, prévoyais-je, l’affection d’Antonio et mon
affection pour lui me suffiront.

Puis un jour, en rentrant chez moi, je croisai
Pinuccia, la sœur de Stefano. Elle m’apprit que Lila
était rentrée de son voyage de noces et avait organisé un grand repas pour fêter les fiançailles de sa
belle-sœur et de son frère.

« Rino et toi vous vous êtes fiancés ? demandai-je, feignant la surprise.

— Oui », répondit-elle rayonnante, et elle me
montra la bague qu’il lui avait offerte.

Pendant que Pinuccia parlait, je me rappelle que
j’avais une seule idée en tête, complètement déplacée : Lila a organisé une fête dans sa nouvelle maison et elle ne m’a pas invitée, mais c’est mieux
comme ça, je suis contente, j’en ai assez de me
comparer à elle, je ne veux plus la voir. J’attendis
que Pinuccia ait fini de m’exposer tous les détails
de ses fiançailles pour prendre prudemment des
nouvelles de mon amie. Pinuccia esquissa un sourire perfide et répondit par une formule dialectale :
elle commence à apprendre. Je ne lui demandai pas
quoi. Une fois rentrée chez moi, je dormis tout
l’après-midi.

Le lendemain, comme d’habitude, je sortis à sept
heures du matin pour aller au lycée, ou plutôt pour
faire semblant d’aller au lycée. Je venais de traverser le boulevard quand je vis Lila jaillir de la décapotable et entrer dans notre cour d’immeuble, sans
même se retourner pour dire au revoir à Stefano
qui était au volant. Elle était habillée avec soin, elle
portait de grandes lunettes noires malgré l’absence
de soleil. Je fus frappée par son foulard en voile
bleu : elle l’avait noué de telle façon qu’il lui couvrait même les lèvres. Je pensai avec aigreur que
c’était là son nouveau style, elle ne jouait plus à
Jacqueline Kennedy mais plutôt à la femme ténébreuse – lorsque nous étions petites, nous avions
imaginé devenir comme ça. Je continuai tout droit
sans l’appeler.

Pourtant, après quelques pas je revins en arrière,
mais sans intention précise, seulement parce que
je ne pus m’en empêcher. Mon cœur battait fort,
mes sentiments étaient confus. Peut-être voulais-je
lui demander de me dire en face que notre amitié
était finie. Peut-être voulais-je lui crier que j’avais
décidé d’arrêter mes études et de me marier moi
aussi, d’aller vivre chez Antonio avec sa mère et
ses frères et sœurs, de laver les escaliers comme
Melina la folle. Je traversai rapidement la cour et
la vis entrer dans le hall d’immeuble où habitait sa
belle-mère. Je montai les marches, les mêmes que
nous avions montées ensemble, enfants, lorsque
nous étions allées demander à Don Achille de nous
rendre nos poupées. Je l’appelai, elle se retourna.

« Tu es rentrée, dis-je.

— Oui.

— Et pourquoi tu n’es pas venue me chercher ?

— Je ne voulais pas que tu me voies.

— Les autres peuvent te voir et pas moi ?

— Les autres ça compte pas, toi si. »

Je l’observai, hésitante. Qu’est-ce que je ne devais
pas voir ? Je gravis les marches qui nous séparaient, écartai délicatement son foulard, soulevai
ses lunettes.
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Et je le fais de nouveau en ce moment, dans
mon imagination, alors que je m’apprête à raconter son voyage de noces non seulement tel qu’elle
me le décrivit là sur le palier, mais aussi comme
je le lus dans ses cahiers. J’avais été injuste avec
elle, j’avais voulu croire qu’elle avait facilement
capitulé afin de pouvoir la rabaisser comme moi-même je m’étais sentie rabaissée lorsque Nino
avait quitté la fête, j’avais voulu la diminuer pour
moins souffrir de la perdre. Or la revoilà : une fois
la réception terminée, enfermée dans la décapotable, avec son petit chapeau bleu, son tailleur
pastel. Ses yeux brûlaient de rage, et dès que la
voiture démarra elle accabla Stefano des mots et
phrases les plus intolérables que l’on puisse adresser à un homme de notre quartier.

Comme à son habitude, il encaissa les insultes
avec un léger sourire et sans mot dire, et à la fin
elle se tut. Mais le silence fut de courte durée. Lila
revint à la charge calmement, elle avait juste le
souffle un peu court. Elle lui dit qu’elle ne resterait
pas une minute de plus dans cette voiture, que
respirer le même air que lui l’écœurait, qu’elle voulait descendre tout de suite. Stefano lut en effet
l’écœurement sur son visage, toutefois il continua
à conduire sans rien dire, au point qu’elle recommença à hausser la voix pour l’obliger à s’arrêter.
Alors il se gara, mais quand Lila tenta pour de bon
d’ouvrir la portière il la saisit fermement par le
bras.

« Maintenant tu m’écoutes, dit-il doucement, il y
a de bonnes raisons à ce qui s’est passé. »

Alors il lui expliqua posément ce qui s’était produit. Pour éviter que la fabrique de chaussures ne
ferme avant même d’avoir vraiment ouvert ses
portes, il avait été contraint de s’associer avec
Silvio Solara et fils, les seuls capables d’assurer
non seulement le placement des chaussures dans
les meilleurs magasins de la ville, mais aussi
l’ouverture, avant l’automne, d’une boutique sur la
Piazza dei Martiri qui vendrait exclusivement des
chaussures Cerullo.

« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes
contraintes ? l’interrompit Lila tout en essayant de
se dégager.

— Mes contraintes sont aussi les tiennes, tu es
ma femme.

— Moi ? Moi je ne suis plus rien pour toi, et tu
n’es plus rien pour moi non plus. Lâche mon
bras. »

Stefano le lâcha.

« Et ton père et ton frère non plus, ils ne sont
rien ?

— Quand tu parles d’eux, rince-toi la bouche, tu
n’es même pas digne de les nommer. »

Or Stefano les nomma. Il expliqua que l’accord
avec Silvio Solara avait été voulu par Fernando
lui-même. Il expliqua que l’obstacle majeur avait
été Marcello, furieux contre Lila, contre toute la
famille Cerullo et surtout contre Pasquale, Antonio et Enzo qui avaient réduit sa voiture en pièces
et l’avaient passé à tabac. Il expliqua que c’était
Rino qui avait réussi à le calmer, qu’il avait dû
faire preuve de beaucoup de patience, et que, bref,
quand Marcello avait fini par dire : alors je veux les
chaussures que Lila a fabriquées, Rino lui avait
répondu d’accord, prends les chaussures.

Ce fut un moment très dur, Lila sentit quelque
chose lui transpercer la poitrine. Mais elle cria
quand même :

« Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? »

Stefano se sentit un peu gêné.

« Qu’est-ce que tu voulais qu’je fasse ? Me disputer avec ton frère, ruiner ta famille, laisser éclater
une guerre contre tes amis, perdre tout l’argent
que j’ai investi ? »

Pour Lila, chacune de ces paroles, par son ton et
son contenu, sonna comme l’aveu hypocrite d’une
faute. Elle ne le laissa même pas finir et se mit à
lui frapper l’épaule de ses poings en hurlant :

« Alors toi aussi tu lui as dit d’accord, t’es allé
chercher les chaussures et tu les lui as données. »

Stefano la laissa faire et c’est seulement quand
elle tenta à nouveau d’ouvrir la portière pour
s’enfuir qu’il lui dit froidement : calme-toi. Lila se
retourna d’un bond : se calmer alors qu’il avait
rejeté la faute sur son père et son frère, se calmer
alors que tous trois l’avaient traitée comme un torchon pour laver par terre, comme une serpillière ?
J’ai pas envie de me calmer, connard, hurla-t-elle,
ramène-moi tout de suite chez moi, ce que tu viens
de dire il faut que tu le répètes devant ces deux
autres hommes de merde. C’est seulement quand
elle prononça cette expression en dialecte, ces deux
autres hommes de merde, qu’elle se rendit compte
qu’elle avait fait tomber la barrière des tons compassés de son mari. Un instant après, Stefano la
frappa de sa grosse main en plein visage, une gifle
très violente qui sembla à Lila l’explosion d’une
vérité. Elle sursauta sous le coup de la surprise et
de la douleur brûlante. Elle le regarda, incrédule,
tandis qu’il redémarrait et disait d’une voix qui
pour la première fois depuis qu’il avait commencé
à lui faire la cour n’était plus paisible, et même
tremblait :

« Tu vois ce que tu me forces à faire ? Tu te rends
compte que t’exagères ?

— On s’est trompés sur toute la ligne », murmura-t-elle.

Mais Stefano nia avec force, comme s’il ne voulait pas même prendre en considération cette possibilité, et il lui fit un long discours, à la fois
menaçant, didactique et pathétique. En gros, il lui
dit ceci :

« Non, on s’est pas du tout trompés, Lina, on doit
seulement s’expliquer sur quelques trucs. Tu ne
t’appelles plus Cerullo. Maintenant tu es Mme Carracci et tu dois faire ce que je te dis. Je sais, t’as pas
les pieds sur terre, tu sais pas ce que c’est que le
commerce, tu crois que mon argent pousse sur les
arbres. Mais c’est pas comme ça. Mon argent il faut
que je le gagne tous les jours et que je le mette là où
il rapporte. Tu as dessiné les chaussures, ton père
et ton frère sont de bons travailleurs, mais tous
trois ensemble vous n’êtes pas capables de faire de
l’argent. Les Solara si, et alors – et là, écoute-moi
bien – j’en ai rien à foutre si t’aimes pas ces gens.
Moi aussi il me dégoûte, Marcello, et quand son
regard t’effleure, quand je pense aux trucs qu’il a
racontés sur toi, j’ai envie de lui planter un couteau
dans le ventre. Mais si j’ai besoin de lui pour gagner
de l’argent, alors il devient mon meilleur copain.
Et tu sais pourquoi ? Parce que si je gagne pas
d’argent, cette voiture on l’a plus, cette robe je peux
plus te l’acheter, après on perd la maison avec tout
ce qu’il y a dedans et pour finir, tu peux plus faire ta
bourgeoise et nos enfants grandiront comme des
enfants de miséreux. Donc t’as pas intérêt à répéter
ce que tu m’as dit ce soir, autrement ta jolie figure,
j’en fais un tel massacre que tu pourras plus sortir
de chez toi. On s’est compris ? Réponds ! »

Lila fit ses yeux en forme de fentes. Sa joue était
devenue violacée, mais autrement elle était très
pâle. Elle ne répondit rien.
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Ils arrivèrent à Amalfi dans la soirée. Aucun des
deux n’était jamais descendu dans un hôtel, ils se
comportèrent avec beaucoup de maladresse.
Stefano surtout fut intimidé par le ton vaguement
ironique du réceptionniste, sans le vouloir il
adopta l’attitude d’un subordonné. Quand il s’en
rendit compte, il chercha à dissimuler sa gêne sous
des manières brusques, ses oreilles s’enflammèrent
à la simple demande de ses papiers d’identité. Sur
ce le porteur apparut, un homme d’une cinquantaine d’années à la moustache très fine, mais
Stefano le repoussa comme si c’était un voleur ;
puis il changea d’avis et, d’un air méprisant, lui
tendit un large pourboire mais sans accepter ses
services. Il porta lui-même leurs valises dans les
escaliers, suivi de Lila qui – me raconta-t-elle – eut
pour la première fois l’impression, marche après
marche, d’avoir perdu en route le jeune homme
épousé le matin et de se trouver en compagnie d’un
inconnu. Stefano était-il vraiment aussi large, ses
jambes courtes et épaisses, ses bras longs, les articulations de ses doigts toutes blanches ? La fureur
qui l’avait dévastée pendant le voyage laissa place à
l’anxiété.

Une fois dans la chambre, Stefano s’efforça de
redevenir affectueux, mais il était fatigué et encore
nerveux à cause de la gifle qu’il avait dû lui assener. Il prit un ton artificiel. Il fit l’éloge de leur
chambre, très spacieuse, ouvrit la fenêtre, sortit
sur le balcon, lui dit viens, respire un peu cet air
parfumé, regarde comme la mer scintille. Mais
elle cherchait un moyen de se dégager de ce piège
et fit distraitement signe que non, elle avait froid.
Stefano referma aussitôt la porte-fenêtre, lança
que s’ils voulaient se promener un peu et manger
dehors, il valait mieux qu’ils passent des vêtements
plus chauds, et ajouta « tiens, au cas où, prends-moi un gilet », comme s’ils vivaient ensemble
depuis des années et qu’elle savait fouiller avec
compétence dans ses valises, y dénicher un gilet
pour lui, exactement comme elle trouverait un teeshirt pour elle-même. Lila eut l’air de consentir
mais de fait n’ouvrit pas les valises, ne prit ni pull
ni gilet. Elle sortit aussitôt dans le couloir, elle ne
voulait pas rester une minute de plus dans cette
chambre. Il la suivit en ronchonnant : moi je peux
rester comme ça mais je m’inquiète pour toi, tu
vas t’enrhumer.

Ils déambulèrent dans Amalfi, jusqu’à la cathédrale, tout en haut des marches, puis redescendirent jusqu’à la fontaine. À présent Stefano
s’efforçait de l’amuser, mais être amusant n’avait
jamais été son fort, il était meilleur dans le registre
pathétique ou bien dans les phrases sentencieuses
de l’homme fait qui sait ce qu’il veut. Lila ne
répondit presque jamais et, à la fin, son mari se
contenta de lui montrer ceci ou cela en s’exclamant : regarde. Mais elle qui, autrefois, aurait
accordé de l’importance à la moindre pierre, maintenant ne s’intéressait ni à la beauté des ruelles, ni
aux parfums des jardins, ni à l’art et à l’histoire
d’Amalfi, ni – surtout – à la voix fastidieuse de cet
homme qui ne cessait de répéter : c’est beau, hein ?

Bientôt Lila se mit à trembler, mais pas parce
qu’il faisait particulièrement froid, c’était nerveux.
Il s’en aperçut et lui proposa de rentrer à l’hôtel, il
osa même une phrase du genre : comme ça on
s’embrassera et on se tiendra chaud. Mais elle voulut se promener encore et encore jusqu’à ce que,
vaincue par la fatigue, elle entre sans le consulter
dans un restaurant, même si elle n’avait pas faim
du tout. Stefano la suivit patiemment.

Ils commandèrent un peu de tout, ne mangèrent presque rien, burent beaucoup de vin. À
un moment donné, ne pouvant plus se retenir, il
lui demanda si elle était encore en colère. Lila fit
signe que non, et c’était vrai. À cette question, elle
s’était étonnée elle-même de ne pas trouver en
elle la moindre rancœur envers les Solara, envers
son père et son frère, envers Stefano. Tout avait
brusquement changé dans sa tête. Soudain l’histoire des chaussures ne lui importait plus du tout,
elle ne comprenait même plus pourquoi elle avait
autant pris la mouche en les voyant aux pieds de
Marcello. En revanche, ce qui l’effrayait et la faisait souffrir à présent, c’était la grosse alliance
qui brillait à son annulaire. Incrédule, elle repassa
les événements de la journée : l’église, la cérémonie religieuse, la fête. Qu’est-ce que j’ai fait, se
demanda-t-elle étourdie par le vin, et qu’est donc
ce petit cercle d’or, ce zéro scintillant dans lequel
j’ai glissé mon doigt ? Stefano aussi en avait un, il
brillait parmi ses poils très noirs, entre ses doigts
velus, comme on disait dans les livres. Elle se souvint de lui en maillot de bain, tel qu’elle l’avait vu
à la plage. Torse large, rotules grosses comme des
bols à l’envers. Il n’y avait pas le moindre détail
de sa personne qui, à y repenser, présentât un
charme quelconque à ses yeux. C’était un être,
désormais, avec lequel elle sentait qu’elle ne pouvait rien partager, or il était là en veste et cravate,
il remuait ses lèvres gonflées, grattait une de ses
oreilles au lobe charnu et, régulièrement, se servait avec sa fourchette dans l’assiette de Lila, juste
pour goûter. Il n’avait plus grand-chose à voir
avec le vendeur de salaisons qui l’avait séduite,
avec le jeune homme ambitieux très sûr de lui
mais aux bonnes manières, avec le mari de cette
matinée à l’église. Il révélait des dents très
blanches, une langue rouge dans le trou noir de
sa bouche, quelque chose en lui et autour de lui
s’était brisé. À cette table, dans le va-et-vient des
serveurs, tout ce qui avait conduit Lila jusque-là,
à Amalfi, lui sembla dénué de toute cohérence, de
toute logique, et pourtant insupportablement réel.
C’est pourquoi, alors même que le regard de l’être
méconnaissable qu’elle avait devant elle s’éclairait
à l’idée que la tempête était passée, que sa femme
avait compris ses raisons, les avait acceptées, qu’il
pouvait finalement lui parler de ses grands projets, Lila eut l’idée de dérober un couteau qui se
trouvait sur la table pour le lui ficher dans la
gorge lorsque, dans leur chambre, il essaierait de
l’effleurer.

Pour finir, elle n’en fit rien. Dans ce restaurant, à
cette table, embrumée par le vin, son mariage tout
entier, de la robe de mariée à l’alliance, lui apparut
tellement vide de sens qu’il lui sembla que toute
demande sexuelle de la part de Stefano ne pouvait
que paraître insensée, surtout à ses yeux à lui. Dès
lors, si dans un premier temps elle étudia le moyen
d’emporter le couteau (elle le recouvrit de la serviette de table qu’elle avait ôtée de ses genoux, les
porta tous deux à sa poitrine, se prépara à prendre
son sac à main pour y faire tomber le couteau
avant de remettre la serviette sur la table), ensuite
elle y renonça. Les vis qui tenaient ensemble sa
nouvelle condition d’épouse, le restaurant, Amalfi,
lui semblaient tellement mal serrées qu’à la fin du
repas la voix de Stefano ne lui parvenait plus, ses
oreilles ne percevant plus qu’un brouhaha totalement indistinct de choses, d’êtres vivants et de
pensées.

Sur le chemin du retour, il recommença à évoquer les bons côtés des Solara. Ils connaissaient,
lui dit-il, des gens importants à la mairie, ils avaient
leurs entrées à Stella e Corona, le parti monarchiste, et au MSI. Il aimait parler comme s’il
comprenait vraiment quelque chose aux manèges
des Solara, il prit le ton de l’homme expert et souligna : la politique c’est moche, mais c’est important
pour gagner de l’argent. Les discussions qu’elle
avait eues avec Pasquale longtemps auparavant
revinrent à l’esprit de Lila, ainsi que ses échanges
avec Stefano pendant leurs fiançailles, leur projet
de se détacher entièrement de leurs parents et des
abus, et des hypocrisies, et des cruautés du passé. Il
disait oui, pensa-t-elle, il disait qu’il était d’accord,
mais il ne m’écoutait pas. À qui est-ce que je
parlais ? Celui-là, devant moi, je ne le connais pas,
je ne sais pas qui c’est.

Et pourtant, quand il lui prit la main et lui dit à
l’oreille qu’il l’aimait, elle ne se rétracta pas. Peut-être projeta-t-elle de lui faire croire que tout était
rentré dans l’ordre, qu’ils étaient vraiment deux
époux en voyage de noces, afin de le blesser plus
profondément lorsqu’elle lui dirait avec tout le
dégoût qu’elle avait dans les tripes : aller au lit avec
le porteur de l’hôtel ou avec toi – vous avez tous les
deux les doigts jaunis par le tabac –, pour moi c’est
tout aussi répugnant. Ou bien – et je pense que c’est
le plus probable – elle était trop effrayée et tendait
désormais à repousser le moment de réagir.

Dès qu’ils furent dans leur chambre il essaya de
l’embrasser et elle se déroba. Sérieuse, elle ouvrit
les valises, en sortit sa chemise de nuit, tendit son
pyjama à son mari qui sourit, heureux de cette
attention, avant de tenter à nouveau de l’attraper.
Mais elle s’enferma dans la salle de bains.

Une fois seule, elle baigna longuement son
visage pour chasser l’étourdissement causé par le
vin, son impression d’un monde sans contours.
Elle n’y parvint pas, eut au contraire l’impression
que ses gestes manquaient de plus en plus de coordination. Que vais-je faire ? se demanda-t-elle. Rester enfermée ici toute la nuit ? Et ensuite ?

Elle regretta de ne pas avoir emporté le couteau :
un instant elle crut même l’avoir pris, puis elle dut
s’avouer qu’elle ne l’avait pas fait. Elle s’assit sur
le rebord de la baignoire et, la comparant à celle de
sa nouvelle maison, conclut avec surprise que la
sienne était plus belle. Même ses serviettes de toilette étaient d’une qualité supérieure. La sienne,
les siennes ? Mais à qui appartenaient, en réalité,
les serviettes, la baignoire, tout ça ? Elle était irritée à l’idée que la propriété de tous ces beaux
objets neufs soit garantie par le patronyme de cet
individu qui l’attendait derrière la porte. Les possessions des Carracci : même elle était une possession des Carracci. Stefano frappa à la porte.

« Qu’est-ce que tu fais ? Ça va ? »

Elle ne répondit pas.

Son mari attendit un peu et frappa à nouveau. Comme cela n’eut aucun effet, il secoua
nerveusement la poignée et dit sur un ton faussement enjoué :

« Il faut que je défonce la porte ? »

Lila ne douta pas qu’il en aurait été capable,
l’étranger qui l’attendait de l’autre côté était
capable de tout. Moi aussi, pensa-t-elle, je suis
capable de tout. Elle se déshabilla, se lava, endossa
sa chemise de nuit en méprisant le soin qu’elle
avait mis à la choisir, des mois plus tôt. Stefano
– un simple nom qui ne coïncidait plus avec les
habitudes et les affections d’il y avait quelques
heures encore – était assis au bord du lit en pyjama
et il bondit sur ses pieds dès qu’elle apparut :

« Tu en as mis du temps.

— Le temps qu’il fallait.

— Comme tu es belle.

— Je suis très fatiguée, je veux dormir.

— On dormira après.

— Non, maintenant. Toi de ton côté, moi du
mien.

— D’accord, viens !

— Je parle sérieusement.

— Moi aussi. »

Stefano eut un petit rire et essaya de lui prendre
la main. Elle se déroba, il s’assombrit :

« Qu’est-ce que tu as ? »

Lila hésita. Elle chercha l’expression juste et dit
doucement :

« Je ne veux pas de toi. »

Stefano secoua la tête, incertain, comme si ces
quelques mots avaient été prononcés dans une
langue étrangère. Il murmura qu’il attendait ce
moment depuis si longtemps, jour et nuit. S’il te
plaît, lui dit-il, conciliant. Alors il eut un geste
presque de découragement, indiqua son pantalon
de pyjama bordeaux, murmura dans un sourire en
coin : regarde ce qui m’arrive rien qu’à te voir. Sans
le vouloir elle regarda, eut un élan de dégoût et
détourna aussitôt les yeux.

Stefano comprit alors qu’elle allait s’enfermer à
nouveau dans la salle de bains et, bondissant
comme un animal, il l’attrapa par la taille, la souleva de terre et la jeta sur le lit. Que se passait-il ? À
l’évidence, il refusait de comprendre. Au restaurant
il avait cru qu’ils avaient fait la paix, il se demandait : pourquoi Lina se comporte-t-elle comme ça,
maintenant, elle est trop gamine. Et en effet, c’est
en riant qu’il arriva sur elle et tenta de l’apaiser :

« Tu vas voir, dit-il, c’est bien, il faut pas avoir
peur. Je t’aime plus que ma mère et ma sœur. »

Mais rien à faire, elle se relevait déjà pour lui
échapper. Comme c’est compliqué, de suivre cette
fille : elle dit oui et c’est non, elle dit non et c’est
oui. Stefano murmura : maintenant ça suffit, les
caprices, et il la bloqua à nouveau, s’assit à califourchon sur elle et lui maintint les poignets sur le
dessus-de-lit.

« T’as dit qu’on devait attendre et on a attendu,
dit-il, même si rester près de toi sans te toucher ça
a été dur, j’ai souffert. Mais maintenant on est
mariés, alors t’es gentille et tu t’inquiètes de rien. »

Il se baissa pour l’embrasser sur la bouche mais
elle se déroba en tournant vivement la tête à droite
et à gauche, en se débattant, en se tortillant, en
répétant :

« Laisse-moi, je veux pas de toi, je veux pas de
toi, je veux pas de toi. »

À ce moment-là, comme malgré sa volonté, la
voix de Stefano haussa d’un ton :

« Là tu me casses les couilles, Lina ! »

Il répéta cette phrase deux ou trois fois, de plus
en plus fort, comme pour bien assimiler un ordre
qui lui venait de loin, de très loin, peut-être d’avant
même sa naissance. Cet ordre, c’était : il faut faire
l’homme, Stef. Soit tu la plies maintenant, soit tu ne
la plieras jamais plus ; ton épouse doit apprendre
tout de suite que c’est elle la femme et toi l’homme
et que donc elle doit t’obéir. Et en l’entendant ainsi
– tu me casses les couilles, tu me casses les couilles,
tu me casses les couilles – et en le voyant, large et
lourd au-dessus de son bassin étroit, le sexe en érection tendant l’étoffe de son pyjama comme le piquet
d’une tente, Lila se souvint du jour où, des années
auparavant, il avait voulu lui attraper la langue
avec les doigts et la lui piquer avec une épingle
parce qu’elle s’était permis d’humilier Alfonso
lors des compétitions scolaires. Il n’a jamais été
Stefano, eut-elle soudain l’impression de découvrir,
il a toujours été le fils aîné de Don Achille. Et cette
pensée, telle une résurgence, fit aussitôt apparaître
sur le jeune visage de son mari des traits qui,
jusque-là, avaient eu la prudence de rester cachés
dans son sang, mais avaient toujours été là, attendant leur heure. Oh, certes, pour plaire au quartier,
pour lui plaire à elle, Stefano s’était efforcé d’être
un autre : la courtoisie avait adouci ses traits, son
regard s’était adapté à la gentillesse, sa voix s’était
modelée sur les tons de la conciliation, ses doigts,
ses mains, tout son corps avaient appris à retenir
leur force. Mais à présent, les contours qu’il s’était
imposés depuis très longtemps s’apprêtaient à
céder et Lila fut saisie d’une terreur infantile, plus
grande encore que lorsque nous étions descendues
à la cave pour aller récupérer nos poupées. Don
Achille ressuscitait de la fange de notre quartier en
se nourrissant de la matière vivante de son fils. Le
père était en train de crever la peau du fils, de modifier son regard, d’exploser hors de son corps. Et
voilà, c’était lui : il déchira la chemise de Lila,
dénuda ses seins, les lui serra avec férocité, se
baissa pour mordiller ses mamelons. Et lorsqu’elle
réprima son sentiment d’horreur, comme elle
savait le faire depuis toujours, pour tenter de le
repousser en lui tirant les cheveux, en cherchant
le moyen de le mordre jusqu’au sang, il se recula,
lui saisit les bras, les coinça sous ses grosses jambes
repliées et lui dit avec mépris : tu fais quoi, reste
tranquille, t’es qu’une brindille, si je veux je te casse
en deux. Mais Lila ne se calma pas, elle recommença à mordre l’air, s’arc-bouta pour se libérer du
poids de Stefano. Ce fut inutile. Maintenant il avait
les mains libres et, penché sur elle, il lui donnait
de petites gifles du bout des doigts et lui répétait, de
plus en plus pressant : tu veux voir comme elle est
grosse, hein, dis oui, dis oui, jusqu’à ce qu’il sorte
de son pyjama son sexe trapu qui, tendu au-dessus
d’elle, lui sembla une poupée sans bras ni jambes,
congestionnée de vagissements muets, impatiente
de se détacher de cette autre poupée plus grande
qui disait d’une voix rauque : tu vas la sentir, Lina,
regarde comme elle est belle, y en a pas deux
comme ça. Et comme elle continuait à se débattre,
il la gifla à deux reprises, d’abord de la paume puis
du revers de la main, y mettant une telle force
qu’elle comprit que si elle résistait davantage il la
tuerait à coup sûr – ou qu’en tout cas Don Achille la
tuerait : il faisait peur à tout le quartier justement
parce qu’on savait qu’il avait la force de lancer
n’importe qui contre un mur ou un arbre –, alors
elle se vida de toute rébellion, s’abandonnant à une
terreur sans voix, tandis qu’il reculait, lui ôtait sa
chemise de nuit, lui murmurait à l’oreille : tu te
rends pas compte combien je t’aime, mais tu vas le
comprendre, et dès demain c’est toi qui me demanderas de t’aimer comme maintenant et plus encore,
et même tu me supplieras à genoux et moi je te
dirai d’accord, mais seulement si tu m’obéis, et tu
m’obéiras.

Quand, après quelques tentatives maladroites, il
déchira sa chair avec une brutalité enthousiaste,
Lila était absente. La nuit, la chambre, le lit, ses
baisers, ses mains sur son corps, ses propres sensations, tout était absorbé par un seul sentiment :
elle haïssait Stefano Carracci, elle haïssait sa force,
elle haïssait son poids sur elle, elle haïssait son
prénom et son nom.
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Ils furent de retour dans le quartier quatre jours
plus tard. Le soir même, Stefano invita dans leur
nouvel appartement ses beaux-parents et son beau-frère. D’un air plus humble que d’ordinaire, il
demanda à Fernando de raconter à Lila comment
cela s’était passé avec Silvio Solara. En un phrasé
haché plein de contrariété, Fernando confirma à sa
fille la version de Stefano. Aussitôt après, Carracci
demanda à Rino de dire pourquoi, d’un commun
accord mais dans une profonde douleur, ils avaient
finalement décidé de donner à Marcello les chaussures qu’il exigeait. Rino, sur le ton de l’homme qui
en sait long, pontifia : il y a des situations où on n’a
pas le choix, puis il expliqua que Pasquale, Antonio
et Enzo s’étaient fourrés dans de sales draps quand
ils avaient passé à tabac les frères Solara et avaient
détruit leur voiture.

« Tu sais qui a risqué le plus gros ? » demanda-t-il en se penchant vers sa sœur et en élevant
progressivement la voix. « Eux, tes copains, tes
chevaliers servants. Marcello les a reconnus et il
est convaincu que c’est toi qui les as envoyés.
Comment est-ce qu’on devait réagir, Stefano et
moi ? Tu voulais que ces trois crétins prennent le
triple des coups qu’ils avaient donnés ? Tu voulais
leur perte ? Et pourquoi, à la fin ? Pour une paire
de chaussures pointure 43 que ton mari ne peut
pas mettre parce qu’elles sont trop serrées, et qui
prennent l’eau dès qu’il pleut ? Nous avons rétabli
la paix et ces chaussures, vu que Marcello y tenait
tant, on a fini par les lui donner. »

Des mots : avec des mots on fait et on défait
comme on veut. Lila avait toujours été très forte
avec les mots mais, contre toute attente, en cette
occasion elle n’ouvrit pas la bouche. Soulagé, Rino
lui rappela d’un ton mauvais que c’était elle, depuis
qu’elle était petite, qui le harcelait en disant qu’ils
devaient devenir riches. Alors, conclut-il en riant,
laisse-nous devenir riches sans nous compliquer la
vie, elle est déjà assez compliquée comme ça.

À ce moment-là – une surprise pour la maîtresse
de maison, mais certainement pas pour les autres –
on sonna à la porte : c’étaient Pinuccia, Alfonso et
leur mère, Maria, avec une boîte pleine à craquer
de pâtisseries tout juste confectionnées par Spagnuolo lui-même, le pâtissier des Solara.

Sur le coup, cela n’eut l’air que d’une initiative
pour fêter les mariés revenant de leur voyage de
noces, d’autant que Stefano fit circuler les photos
du mariage qu’il venait d’aller chercher chez le
photographe (pour le film, précisa-t-il, il fallait un
peu plus de temps). Mais on comprit bientôt que le
mariage de Stefano et Lila était déjà de l’histoire
ancienne, les gâteaux servaient à fêter un nouveau
bonheur : les fiançailles de Rino et Pinuccia. Toutes
les tensions furent mises de côté. Rino quitta le ton
violent qu’il avait utilisé quelques minutes plus tôt
pour adopter de tendres modulations dialectales,
glisser des sous-entendus amoureux, lancer l’idée
de faire dans la belle maison de sa sœur, là, tout de
suite, sa fête de fiançailles. Puis, avec des gestes
théâtraux, il sortit de sa poche un petit paquet : une
fois déballé, le paquet dévoila un écrin sombre et
bombé, et l’écrin, une fois ouvert, révéla une bague
ornée de brillants.

Lila remarqua qu’elle n’était guère différente de
celle qu’elle portait elle-même au doigt avec son
alliance et se demanda où son frère avait trouvé
l’argent. Embrassades, accolades. On parla beaucoup de l’avenir. On émit des hypothèses sur qui
s’occuperait du magasin de chaussures Cerullo sur
la Piazza dei Martiri, quand les Solara l’ouvriraient
à l’automne. Rino suggéra que Pinuccia pourrait
le diriger, seule ou avec Gigliola Spagnuolo, qui
s’était officiellement fiancée avec Michele et avait
donc de nouvelles prétentions. La réunion familiale se fit plus joyeuse et remplie d’espoirs.

Lila resta presque toujours debout, s’asseoir lui
faisait trop mal. Personne, pas même sa mère qui
n’ouvrit pas la bouche de toute la réunion, n’eut l’air
de remarquer qu’elle avait l’œil droit noir et gonflé,
la lèvre inférieure ouverte et des bleus sur les bras.
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Elle était encore dans cet état lorsque, là dans
l’escalier qui menait chez sa belle-mère, je lui enlevai ses lunettes et écartai son foulard. La peau
autour de son œil était d’une couleur jaunâtre et sa
lèvre inférieure n’était qu’une tache violette parcourue de stries rouge vif.

À sa famille et à ses amis, elle avait dit qu’elle
était tombée sur des rochers à Amalfi par une belle
matinée de soleil, lorsque son mari et elle étaient
allés en barque jusqu’à une plage au pied d’une
falaise jaune. Pendant le repas de fiançailles de
son frère et de Pinuccia, elle avait eu recours, en
racontant ce mensonge, à un ton ironique, et tous
l’avaient crue de manière tout aussi ironique, surtout les femmes, qui savaient depuis toujours ce
qu’il fallait dire quand les hommes qui les aimaient
et qu’elles aimaient les cognaient dur. Qui plus est,
il n’y avait pas une seule personne dans le quartier,
surtout de sexe féminin, pour ne pas penser qu’elle
avait besoin depuis longtemps d’une bonne correction. Ces coups n’avaient donc provoqué aucun
scandale, au contraire la sympathie et le respect
envers Stefano n’avaient fait que croître : en voilà
un qui savait se conduire en homme.

Moi, en revanche, quand je la vis ainsi réduite,
ma gorge se serra, je la pris dans mes bras. Quand
elle expliqua qu’elle n’était pas venue me chercher
parce qu’elle ne voulait pas que je la voie dans cet
état, j’en eus les larmes aux yeux. Le récit de sa lune
de miel, comme on disait dans les romans-photos,
quoique dépouillé, presque glacial, me remplit de
colère et de peine. Et pourtant, je dois l’avouer, j’en
éprouvai aussi un subtil plaisir. Je fus contente de
découvrir que Lila, à présent, avait besoin d’aide,
peut-être de protection, et je fus émue qu’elle
admette sa fragilité non par rapport au quartier
mais par rapport à moi. Je sentis que, de manière
inespérée, la distance entre nous s’était à nouveau
raccourcie, et je fus tentée de lui annoncer aussitôt
que j’avais décidé d’arrêter mes études, qu’étudier
était inutile, que je n’en avais pas les capacités. Il
me sembla que cette nouvelle la réconforterait.

Mais sa belle-mère apparut au-dessus de la rambarde du dernier étage et l’appela. En quelques
phrases hâtives, Lila acheva son récit et conclut
que Stefano l’avait embobinée, qu’il était comme
son père.

« Tu te rappelles qu’au lieu des poupées Don
Achille nous avait donné de l’argent ? me demanda-t-elle.

— Oui.

— Nous n’aurions pas dû l’accepter.

— Nous nous sommes acheté Les Quatre Filles
du docteur March.

— Nous avons mal fait : à partir de ce moment-là, j’ai toujours tout fait de travers. »

Elle n’était pas agitée, elle était triste. Elle remit
ses lunettes, renoua son foulard. Je fus heureuse de
ce nous (nous n’aurions pas dû l’accepter, nous
avons mal fait), mais son brusque passage au je me
déplut : j’ai toujours tout fait de travers. Nous,
aurais-je voulu dire pour la corriger, toujours nous,
mais je ne le fis pas. J’eus l’impression qu’elle
essayait de prendre acte de sa nouvelle condition
et qu’elle avait besoin de comprendre au plus vite à
quoi elle pouvait s’accrocher pour y faire face.
Avant de monter l’escalier, elle me demanda :

« Tu veux venir travailler chez moi ?

— Quand ?

— Cet après-midi, demain, tous les jours !

— Ça va énerver Stefano.

— C’est peut-être lui le patron, mais moi je suis
la femme du patron.

— Je ne sais pas, Lila.

— Tu auras une pièce pour toi, tu pourras t’y
enfermer.

— Ça servira à quoi ? »

Elle haussa les épaules :

« À savoir que tu es là. »

Je ne lui répondis ni oui ni non. Je m’en allai
vagabonder à travers la ville, comme d’habitude.
Lila était convaincue que je n’abandonnerais
jamais mes études. Elle m’avait assigné cette
image de l’amie boutonneuse à lunettes toujours
plongée dans ses livres, excellente à l’école, et elle
ne pouvait pas même imaginer que je puisse changer. Mais moi, je voulais sortir de ce rôle. J’avais
l’impression d’avoir pris la mesure, grâce à l’humiliation de l’article non publié, de mon insuffisance. Nino, bien qu’il soit né et ait grandi dans
le périmètre misérable du quartier, comme Lila et
moi, savait utiliser ses connaissances avec intelligence, moi pas. Alors ça suffisait, les illusions, ça
suffisait, tout ce travail. Il fallait accepter le sort
comme l’avaient fait depuis longtemps Carmela,
Ada, Gigliola et, à sa manière, Lila elle-même. Je
ne me rendis pas chez elle, ni cet après-midi-là ni
les jours suivants, et je continuai à sécher les
cours tout en me rongeant les sangs.

Un matin, je ne m’éloignai guère du lycée, je me
promenai dans la Via Veterinaria, derrière le Jardin
botanique. Je pensais aux discussions que j’avais
eues récemment avec Antonio : il espérait éviter le
service militaire en tant que fils de veuve et unique
soutien de famille ; il voulait demander une augmentation au patron de son garage et mettre de
l’argent de côté pour devenir gérant d’une pompe
à essence le long du boulevard : on se marierait, je
l’aiderais à la station-service. Le choix d’une vie
simple que ma mère approuverait. Je ne peux pas
toujours faire plaisir à Lila, me dis-je. Mais comme
j’avais du mal à chasser de ma tête les ambitions
que les études y avaient fait naître. À l’heure de la
fin des cours, je m’approchai presque sans le vouloir du lycée et me mis à tourner alentour. J’avais
peur d’être surprise par mes professeurs et, en
même temps, je m’aperçus que je désirais justement qu’ils me surprennent. Je voulais être marquée de manière irrémédiable comme une élève qui
n’était plus un modèle ; ou être reprise par le rythme
scolaire, me plier à l’obligation de recommencer.

Les premiers groupes d’élèves apparurent.
J’entendis qu’on m’appelait : c’était Alfonso. Il
attendait Marisa mais elle tardait.

« Vous vous êtes mis ensemble ? demandai-je
d’un ton moqueur.

— Mais non, c’est elle qui me court après.

— Menteur.

— C’est toi, la menteuse, tu m’as fait croire que
tu étais malade mais te voilà et tu es en pleine
forme. Galiani demande toujours de tes nouvelles,
je lui ai dit que tu avais une forte fièvre.

— C’est la vérité.

— Ben tiens, ça se voit. »

Il portait sous le bras ses livres serrés par un
élastique, son visage était défait par la tension des
heures de cours. Malgré son air délicat, Alfonso
cachait-il aussi en son cœur Don Achille, son père ?
Était-il possible que les parents ne meurent jamais,
que chaque enfant les couve en soi inéluctablement ? Ma mère surgirait-elle donc vraiment un
jour en moi, sa démarche boiteuse, avec la fatalité
d’un destin ?

Je lui demandai :

« Tu as vu ce que ton frère a fait à Lina ? »

Alfonso se décontenança :

« Oui.

— Et toi tu lui dis rien ?

— Il faut voir aussi ce que Lina lui a fait.

— Tu serais capable de te comporter comme ça
avec Marisa ? »

Il eut un petit rire timide :

« Non.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je te connais, toi, parce qu’on parle,
parce qu’on va au lycée ensemble. »

Sur le coup je ne compris pas : qu’est-ce que ça
voulait dire, je te connais, qu’est-ce que ça voulait
dire, on parle et on va au lycée ensemble ? J’aperçus Marisa au bout de la rue, elle courait car elle
était en retard.

« Ta petite amie arrive », dis-je.

Sans se retourner il haussa les épaules et grommela :

« Reviens en cours, s’il te plaît.

— Je ne vais pas bien », répétai-je avant de
m’éloigner.

Je ne voulais pas même échanger un bonjour
avec la sœur de Nino, tout ce qui me faisait penser
à lui me remplissait d’angoisse. En revanche, les
paroles brumeuses d’Alfonso me firent du bien et,
en chemin, je les tournai et retournai dans ma
tête. Il avait dit qu’il n’imposerait jamais son autorité à une éventuelle épouse à coups de torgnoles
parce qu’il me connaissait, parce que nous discutions, parce que nous étions assis à la même table.
Il s’était exprimé avec une sincérité désarmante,
sans crainte de m’attribuer, bien que de manière
confuse, la capacité de l’influencer, lui, un garçon,
et de modifier ses comportements. Je lui fus reconnaissante de ce message nébuleux qui me consola
et déclencha en moi un processus de réflexion. Il
en faut peu pour qu’une conviction déjà fragile faiblisse et finisse par céder. Le lendemain, je falsifiai
la signature de ma mère et retournai au lycée. Le
soir aux étangs, serrée contre Antonio pour échapper au froid, je lui promis : je termine l’année scolaire et on se marie.
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Mais j’eus du mal à rattraper le temps perdu, surtout dans les matières scientifiques, et je m’efforçai
d’espacer mes rencontres avec Antonio pour pouvoir me concentrer sur mes livres. Quand je sautais
un rendez-vous parce qu’il fallait que je travaille, il
s’assombrissait et me demandait, alarmé :

« Y a quelque chose qui va pas ?

— J’ai beaucoup de devoirs.

— Comment ça se fait que, tout à coup, tu as
plus de devoirs ?

— J’en ai toujours eu beaucoup.

— Mais dernièrement, t’en avais jamais.

— C’était un hasard.

— Qu’est-ce que tu me caches, Lenù ?

— Rien.

— Tu m’aimes toujours ? »

Je le rassurais, toutefois le temps passait à vive
allure et je rentrais chez moi énervée contre moi-même parce que j’avais encore énormément de
travail.

Antonio avait toujours la même idée fixe : le fils de
Sarratore. Il avait peur que je lui parle, et même simplement que je le voie. Naturellement, pour ne pas le
faire souffrir, je lui cachais que je tombais sur Nino
à l’entrée, à la sortie, dans les couloirs. Il ne se passait rien de spécial, tout au plus un salut de la main
avant de passer notre chemin : j’aurais pu en parler
sans problème à mon petit ami s’il avait été une personne raisonnable. Mais Antonio n’était pas raisonnable, et en réalité je ne l’étais pas non plus. Même si
Nino gardait ses distances, il me suffisait de l’apercevoir pour avoir la tête dans les nuages pendant les
cours. Sa présence quelques salles plus loin, réel,
vivant, plus cultivé que les professeurs, et courageux, et désobéissant, vidait de leur sens les discours
de mes enseignants, les lignes des livres, mes projets
de mariage, la pompe à essence sur le boulevard.

Je n’arrivais pas non plus à étudier à la maison.
À mes pensées confuses sur Antonio, sur Nino, sur
l’avenir, s’ajoutait la neurasthénie de ma mère qui
me hurlait de faire ceci ou cela, s’ajoutaient mes
frères et sœur qui venaient en procession me montrer leurs devoirs. Ces perturbations permanentes
n’avaient rien de nouveau, j’avais toujours travaillé
au milieu du désordre. Mais l’ancienne détermination qui me permettait de donner le meilleur de
moi-même dans ces conditions paraissait désormais épuisée, je ne parvenais plus ou ne voulais
plus concilier mes études avec les exigences de
tout un chacun. Je laissais donc filer l’après-midi
en aidant ma mère, en m’occupant des exercices
de mes frères et sœur, en travaillant peu, voire pas
du tout, pour moi-même. Et si autrefois je sacrifiais mon sommeil aux livres, à présent, comme
je continuais à me sentir exténuée et que dormir
m’apparaissait comme une trêve, le soir venu je
laissais tomber mes devoirs et allais me coucher.

C’est ainsi que je commençai à me présenter en
classe non seulement peu concentrée mais aussi
mal préparée, je vivais dans l’angoisse d’être interrogée par mes professeurs. Ce qui ne tarda pas à
se produire. Une fois, dans la même journée, j’eus
un deux sur dix en chimie, un quatre en histoire
de l’art, un trois en philosophie : j’étais dans un
tel état de fragilité nerveuse que, juste après cette
dernière mauvaise note, j’éclatai en sanglots
devant toute la classe. Ce fut un moment terrible,
j’éprouvai l’horreur et la jouissance de me perdre,
l’effroi et la fierté de dérailler.

À la sortie des cours, Alfonso me dit que sa belle-sœur insistait pour que j’aille la voir. Vas-y,
m’encouragea-t-il, inquiet, là-bas tu travailleras
sûrement mieux que chez toi. L’après-midi même,
je me décidai et pris le chemin du nouveau quartier. Mais je n’allai pas chez Lila pour trouver une
solution à mes problèmes scolaires, pour moi il
était évident que nous allions passer tout notre
temps à discuter et que ma condition d’ex-lycéenne
modèle ne ferait que se détériorer davantage. Je me
dis plutôt : mieux vaut dérailler en bavardant avec
Lila qu’au milieu des hurlements de ma mère, des
sollicitations incessantes de mes frères et sœur, de
mes divagations sur le fils Sarratore, des récriminations d’Antonio ; au moins j’apprendrais quelque
chose sur la vie conjugale qui – je le tenais désormais pour acquis – serait bientôt mon lot.

Lila m’accueillit avec un plaisir évident. Son œil
avait dégonflé, sa lèvre guérissait. Elle se déplaçait
dans son appartement bien habillée, bien coiffée,
du rouge sur les lèvres, comme si cette maison lui
était étrangère et qu’elle s’y sentait elle-même de
passage. Les cadeaux de mariage étaient encore
entassés dans l’entrée, les pièces avaient une odeur
de chaux et de peinture fraîche mêlée à celle,
vaguement alcoolisée, qui émanait des meubles
flambant neufs de la salle à manger, la table, le buffet au miroir encadré d’un feuillage en bois sombre,
l’argentier plein d’assiettes, de verres, d’argenterie
et de bouteilles remplies de liqueurs colorées.

Lila prépara le café : c’était drôle de s’asseoir
avec elle dans cette grande cuisine et de jouer les
grandes dames comme nous le faisions, enfants,
devant la bouche d’aération de la cave. C’est bien
ici pour se détendre, me dis-je, j’ai eu tort de ne pas
venir plus tôt. J’avais une amie de mon âge qui avait
une maison à elle, pleine d’objets coûteux, impeccables. Cette amie, qui n’avait rien à faire de toute
la journée, semblait apprécier ma compagnie. Bien
que nous ayons changé et que ces changements
soient encore en cours, il y avait toujours autant de
chaleur entre nous. Alors pourquoi ne pas me laisser aller ? Pour la première fois depuis le jour de
son mariage, je parvins à me sentir à l’aise :

« Comment ça va avec Stefano ? demandai-je.

— Bien.

— Vous avez tiré les choses au clair ? »

Elle sourit, amusée :

« Oh oui, tout est clair.

— Et alors ?

— C’est écœurant.

— Pareil qu’à Amalfi ?

— Oui.

— Il t’a encore battue ? »

Elle se toucha le visage :

« Non, ça c’est du passé.

— Alors quoi ?

— L’humiliation.

— Et toi ?

— Je fais ce qu’il veut. »

J’y réfléchis un moment puis demandai d’un ton
allusif :

« Mais au moins, quand vous dormez ensemble,
c’est bien ? »

Elle eut une moue de malaise, devint sérieuse.
Elle se mit à parler de son mari avec une espèce
d’acceptation pleine de répulsion. Ce n’était pas de
l’hostilité, ce n’était pas un désir de revanche, ce
n’était même pas du dégoût, mais un mépris paisible, une perte totale d’estime qui touchait toute la
personne de Stefano, comme l’eau polluée souille
toute la terre.

Je l’écoutai, je compris sans comprendre. Par
le passé, elle avait menacé Marcello avec son tranchet simplement parce qu’il avait osé m’attraper le
poignet et casser mon bracelet. Depuis ce jour-là,
j’avais toujours été convaincue que si Marcello
n’avait fait que la frôler, elle l’aurait tué. Mais à
présent, envers Stefano, elle ne manifestait aucune
agressivité explicite. Certes, il y avait une explication simple à cela : depuis l’enfance, nous avions
vu nos pères frapper nos mères. Nous avions
grandi en pensant qu’un étranger ne devait pas
même nous effleurer alors que notre père, notre
fiancé et notre mari pouvaient nous donner des
claques quand ils le voulaient, par amour, pour
nous éduquer, pour nous rééduquer. Par conséquent, Stefano n’étant pas l’odieux Marcello mais
le jeune homme à qui elle avait dit qu’elle l’aimait
plus que tout, celui qu’elle avait épousé et avec qui
elle avait décidé de vivre à jamais, elle endossait
jusqu’au bout la responsabilité de son choix. Pourtant, tout ne collait pas. À mes yeux, Lila c’était
Lila, pas une quelconque fille du quartier. Nos
mères, après une gifle de leur mari, ne prenaient
pas cet air de calme mépris. Elles étaient au
désespoir, elles pleuraient, elles affrontaient leur
homme en faisant la tête, elles le critiquaient
derrière son dos et pourtant, à un degré ou un
autre, elles continuaient à l’estimer (ma mère, par
exemple, admirait sans réserve aucune la roublardise magouilleuse de mon père). Lila, au contraire,
affichait un acquiescement dépourvu de respect. Je
lui dis :

« Moi je suis bien avec Antonio, même si je ne
suis pas amoureuse. »

Et j’espérai que, conformément à nos vieilles
habitudes, elle saurait saisir dans cette affirmation
une série de questions camouflées. Bien que j’aime
Nino – lui disais-je sans lui dire – je me sens agréablement excitée rien qu’en pensant à Antonio, à
nos baisers, à nos étreintes et frottements aux
étangs. L’amour, dans mon cas, n’est pas indispensable au plaisir, et pas même l’estime. Était-il donc
possible que l’écœurement et l’humiliation commencent après, quand un homme te plie et te
prend selon son bon plaisir pour la simple raison
que désormais tu lui appartiens, amour ou pas,
estime ou pas ? Que se passe-t-il quand on se
retrouve dans un lit, dominée par un homme ? Elle
en avait fait l’expérience et j’aurais voulu qu’elle
m’en parle. Or elle se contenta de répondre, ironique : tant mieux pour toi si tu es bien avec lui, et
elle me conduisit vers une petite chambre qui donnait sur la voie ferrée. C’était une pièce dépouillée,
elle ne contenait qu’un bureau, une chaise, un lit
d’appoint, sans rien aux murs.

« Ça te plaît ?

— Oui.

— Alors travaille ! »

Elle sortit en fermant la porte derrière elle.

L’odeur de mur humide était plus prégnante
dans cette pièce que dans le reste de l’appartement.
Je regardai par la fenêtre, j’aurais préféré continuer
à bavarder. Mais je compris aussitôt qu’Alfonso lui
avait parlé de mes absences au lycée, peut-être
aussi de mes mauvaises notes, et qu’elle voulait me
faire retrouver, même si cela voulait dire me
l’imposer, la sagesse qu’elle m’avait toujours attribuée. C’était mieux ainsi. Je l’entendis marcher
dans la maison passer un coup de téléphone. Je fus
frappée qu’elle ne dise pas allô, c’est Lina ou, que
sais-je, c’est Lina Cerullo, mais allô, Mme Carracci à
l’appareil. Je m’assis derrière le bureau, ouvris mon
livre d’histoire et m’obligeai à travailler.
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Cette dernière phase de l’année scolaire fut plutôt
calamiteuse. Le bâtiment qui accueillait notre lycée
était délabré, il pleuvait dans les salles et, après un
gros orage, une rue à quelques mètres de là s’effondra. S’ensuivit une période pendant laquelle nous
allâmes en cours un jour sur deux, les devoirs à la
maison commencèrent à compter plus que les
leçons, les professeurs nous accablèrent de travail
jusqu’à l’insupportable. Malgré les protestations de
ma mère, je pris l’habitude, après les cours, d’aller
directement chez Lila.

J’arrivais à deux heures de l’après-midi et jetais
mes livres dans un coin. Elle me préparait un sandwich au jambon, fromage, saucisson, tout ce que je
voulais. Chez mes parents on n’avait jamais connu
une telle abondance : comme elle était agréable,
l’odeur du pain tout frais, et comme c’était bon, tout
ce que je dévorais avec, surtout le jambon rouge vif
tout ourlé de blanc. Je mangeais avec avidité pendant que Lila me préparait un café. Après d’intenses
conversations, elle m’enfermait dans la petite
chambre et ne se montrait que rarement ensuite,
et seulement pour m’apporter quelque chose de
bon que nous grignotions ou buvions ensemble.
Comme je n’avais pas envie de croiser Stefano qui,
en général, rentrait de l’épicerie vers huit heures du
soir, je décampais toujours à sept heures précises.

Je me familiarisai avec l’appartement, avec sa
lumière, avec les bruits qui provenaient de la voie
ferrée. Chaque pièce, chaque chose, tout était neuf
et propre, en particulier dans la salle de bains, qui
avait lavabo, bidet et baignoire. Lors d’un après-midi de paresse aiguë, je demandai à Lila si je pouvais prendre un bain, moi qui me lavais encore au
robinet ou dans la bassine en cuivre. Elle dit que je
pouvais faire ce que je voulais et courut me chercher des serviettes. Je laissai couler l’eau, qui sortait déjà chaude du robinet. Je me déshabillai et
m’enfonçai dans l’eau jusqu’au cou.

Quelle douce chaleur, ce fut un plaisir inattendu.
Bientôt j’essayai les nombreux petits flacons qui
envahissaient les coins de la baignoire, une mousse
vaporeuse sembla naître de mon corps, débordant
presque de la baignoire. Ah, Lila possédait tellement de choses merveilleuses. Il ne s’agissait plus
seulement de propreté corporelle, c’était un jeu,
c’était de l’abandon. Je découvris les rouges à
lèvres, le maquillage, le grand miroir qui renvoyait
une image sans déformations, le souffle du sèche-cheveux. À la fin je me retrouvai avec une peau lisse
comme je n’en avais jamais eu et une chevelure
volumineuse, rayonnante, encore plus blonde.
C’est peut-être ça, me dis-je, la richesse que nous
voulions quand nous étions enfants : non pas des
coffres pleins de pièces d’or et de diamants, mais
une baignoire où rester allongée ainsi tous les
jours, manger du pain, du saucisson, du jambon,
avoir un espace immense même dans les toilettes,
avoir le téléphone, un garde-manger et un réfrigérateur remplis de nourriture, une photo dans un
cadre en argent sur le buffet qui te montre en robe
de mariée, avoir tout cet appartement, avec sa cuisine, sa chambre à coucher, sa salle à manger, ses
deux balcons et la petite pièce où je suis enfermée
pour travailler et où, bien que Lila n’en ait jamais
parlé, bientôt, dès qu’il arrivera, un enfant dormira.

Le soir je courus aux étangs, j’étais impatiente
qu’Antonio me caresse, me respire, s’émerveille,
jouisse de cette propreté opulente qui accentuait la
beauté. C’était un cadeau que je voulais lui faire.
Mais il avait ses propres angoisses, il dit : moi ces
choses-là, je pourrai jamais te les donner, et je
répondis : qui te dit que je les veux ? Ce à quoi il
répliqua : tu veux toujours faire comme Lila. Je me
vexai, nous nous disputâmes. Moi, j’étais indépendante. Moi, je ne faisais que ce que je voulais, je
faisais ce que Lila et lui ne faisaient pas et ne
savaient pas faire, moi, j’étudiais, je devenais bossue et aveugle à force de bûcher. Je criai qu’il ne
me comprenait pas, qu’il essayait seulement de me
rabaisser et de me vexer, et je m’enfuis.

Mais Antonio ne me comprenait que trop bien.
Jour après jour, la maison de mon amie m’enchanta de plus en plus, elle devint un lieu magique
où je pouvais tout avoir, très éloigné de la grisaille
misérable des vieux immeubles où nous avions
grandi, avec leurs murs décrépis, les marques de
coups sur les portes et toujours les mêmes objets,
éternellement cabossés et ébréchés. Lila faisait
attention à ne pas me déranger, c’était moi qui
l’appelais : j’ai soif, j’ai un peu faim, et si on
allumait la télévision, je peux regarder ceci, je
peux regarder cela. Mon travail m’ennuyait, je peinais. Parfois je lui demandais de m’écouter pendant que je révisais mes leçons à haute voix. Elle
s’asseyait sur le lit, moi au bureau. Je lui indiquais
les pages que je devais apprendre, je déclamais,
Lila vérifiait ligne après ligne.

Ce fut en ces occasions que je m’aperçus
combien son rapport aux livres avait changé.
Maintenant ils l’intimidaient. Il ne lui arrivait plus
de vouloir m’imposer un ordre, un rythme à elle,
comme si quelques phrases lui suffisaient pour se
faire une idée d’ensemble et maîtriser le sujet, au
point de me dire : voilà le concept important,
commence par là. Quand, suivant ce que je disais
sur le manuel, elle avait l’impression que je me
trompais, elle me corrigeait avec mille justifications du genre : peut-être que je n’ai pas bien
compris, il vaut mieux que tu vérifies. Elle n’avait
pas l’air de se rendre compte que sa capacité à
apprendre sans le moindre effort était restée
intacte. Mais moi, je le voyais. Par exemple, je
m’aperçus que la chimie, qui m’ennuyait terriblement, aiguisait son regard, et quelques remarques
de sa part suffirent à me faire sortir de ma torpeur, à enflammer mon imagination. Je m’aperçus qu’une demi-page du manuel de philosophie
lui suffisait pour établir des liens surprenants
entre Anaxagore, l’ordre que l’intellect impose à la
confusion des choses et les tables de Mendeleïev.
Mais, le plus souvent, j’eus l’impression qu’elle
partait du principe que ses outils intellectuels
étaient inadéquats, ses observations naïves, et
qu’elle se censurait volontairement. Dès qu’elle se
rendait compte qu’elle s’était laissé entraîner, elle
s’esquivait comme face à un piège et bougonnait :
tu as bien de la chance de comprendre tout ça,
moi je ne sais pas de quoi tu parles.

Un jour, elle referma sèchement le manuel et dit
agacée :

« Ça suffit.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai marre, c’est toujours la
même histoire : dans ce qui est petit il y a quelque
chose d’encore plus petit qui veut s’en extraire, et
autour de ce qui est grand il y a quelque chose
d’encore plus grand qui veut le garder prisonnier.
Je vais faire la cuisine. »

Et pourtant, je ne travaillais sur rien qui ait un
rapport évident avec ce qui était petit et grand.
Elle avait simplement été énervée, ou peut-être
effrayée, par sa propre capacité à apprendre, et
elle s’était retirée.

Où ?

Préparer le dîner, faire briller la maison, regarder la télévision en mettant le volume tout bas
pour ne pas me déranger, contempler la voie
ferrée, le passage des trains, le profil fugace du
Vésuve, les rues du quartier neuf qui n’avaient pas
encore d’arbres ni de magasins, les rares voitures,
les femmes avec leurs sacs à commissions et leurs
enfants en bas âge accrochés à leurs jupes. Elle
allait rarement, et seulement sur ordre de Stefano
ou parce qu’il lui demandait de l’accompagner,
jusqu’au local où la nouvelle épicerie allait ouvrir
– c’était à moins de cinq cents mètres de la maison, une fois j’y allai avec elle. Là elle prenait des
mesures avec le mètre de menuisier pour concevoir les étagères et le mobilier.

C’était tout, elle n’avait rien d’autre à faire. Je me
rendis bientôt compte que, mariée, elle était plus
seule que lorsqu’elle était célibataire. Moi je sortais
de temps en temps avec Carmela, Ada et même
Gigliola, et au lycée je m’étais liée d’amitié avec des
camarades de ma classe ou d’autres sections, que
je retrouvais parfois pour prendre une glace dans
la Via Foria. Mais elle, elle ne voyait personne à
part Pinuccia, sa belle-sœur. Quant aux garçons, si
à l’époque de ses fiançailles ils s’arrêtaient encore
pour échanger quelques mots avec elle, maintenant qu’elle était mariée ils lui faisaient tout au
plus un signe de la main lorsqu’ils la croisaient
dans la rue. Et pourtant elle était très belle et
s’habillait comme dans les magazines féminins,
qu’elle achetait en nombre. Mais sa condition
d’épouse l’avait enfermée dans une sorte de récipient de verre, comme un voilier naviguant toutes
voiles dehors dans un espace inaccessible, où il n’y
avait même pas la mer. Jamais Pasquale, Enzo ni
même Antonio ne se seraient aventurés dans ces
rues blanches et sans ombre aux maisons tout juste
sorties de terre, jusqu’à la porte de son immeuble,
jusqu’à son appartement, pour échanger quelques
mots ou l’inviter à faire une promenade. C’était
impensable. Et même le téléphone, cet objet noir
accroché au mur de sa cuisine, avait l’air d’une
décoration inutile. Durant tous ces jours où je travaillai chez elle, il sonna rarement, et en général
c’était Stefano, qui avait aussi fait installer le téléphone à l’épicerie pour prendre les commandes
des clientes. Leurs conversations de jeunes mariés
étaient brèves, elle répondait par des oui et des non
sans entrain.

Le téléphone lui servait surtout à faire des
achats. À cette époque-là elle sortait très peu de
chez elle, elle attendait que les marques des coups
disparaissent entièrement, mais cela ne l’empêcha pas d’acheter quantité d’objets. Par exemple,
après mon bain euphorique, après mon enthousiasme quand j’avais vu la transformation de mes
cheveux, je l’entendis commander un nouveau
sèche-cheveux, et quand on le lui livra elle voulut
me l’offrir. Elle prononçait cette espèce de formule
magique (allô, Mme Carracci à l’appareil) et voilà
qu’elle traitait, discutait, renonçait, achetait. Elle
ne payait pas, les commerçants étaient tous du
quartier, ils connaissaient bien Stefano. Elle se
contentait de signer, Lina Carracci, prénom et
nom, comme Mme Oliviero nous l’avait enseigné,
et elle traçait sa signature comme si c’était un exercice qu’elle s’était imposé, avec un petit sourire
appliqué, sans même vérifier les produits, à croire
que ces signes sur le papier lui importaient davantage que les objets qu’on lui livrait.

Elle acheta aussi de grands albums aux couvertures vertes rehaussées de motifs floraux, dans lesquels elle rangea ses photos de mariage. Elle fit
développer exprès pour moi des tirages de je ne
sais combien de photos où nous figurions, mes
parents, mes frères, ma sœur et moi, et même
Antonio. Elle téléphonait au photographe et passait commande. Un jour, j’en découvris une où on
apercevait Nino : il y avait Alfonso et Marisa, et
Nino apparaissait à droite, coupé par le bord du
cadre, on ne voyait que sa houppe de cheveux, son
nez, sa bouche.

« Je peux avoir celle-là aussi ? hasardai-je sans
guère de conviction.

— Tu n’es pas dessus.

— Je suis là, de dos.

— D’accord, si tu veux je te la fais développer. »

Je changeai brusquement d’avis :

« Non, laisse tomber.

— C’est pas un problème !

— Non. »

Mais l’achat qui m’impressionna le plus ce fut le
projecteur. Le film de son mariage avait enfin été
développé, et un soir le photographe vint le projeter aux époux et à leur famille. Lila s’informa sur le
coût de l’appareil, s’en fit livrer un à la maison et
m’invita à voir le film. Elle posa le projecteur sur
la table de la salle à manger, décrocha d’un mur un
tableau d’une tempête en mer, inséra la bobine
avec compétence, baissa les persiennes, et les
images commencèrent à défiler sur le mur blanc.
Une merveille : le film était en couleurs, il durait
juste quelques minutes, j’en restai bouche bée. Je
revis l’entrée de Lila à l’église au bras de Fernando,
sa sortie sur le parvis avec Stefano, leur joyeux passage dans le Parco delle Rimembranze qui finissait
par un long baiser sur la bouche, leur entrée dans
la salle du restaurant, le bal qui avait suivi, la
famille qui mangeait ou dansait, le moment où on
avait coupé le gâteau, la distribution des bonbonnières, les saluts adressés à l’objectif, Stefano
joyeux, elle sombre, tous deux en habit de voyage.

Au premier visionnage, je fus surtout impressionnée par moi-même. J’étais cadrée à deux
reprises. La première fois sur le parvis, au côté
d’Antonio : je me vis gauche, nerveuse, le visage
dévoré par mes lunettes. La deuxième fois, assise à
la table de Nino, j’eus du mal à me reconnaître : je
riais, bougeais mains et bras avec une élégance
nonchalante, remettais mes cheveux en place,
jouais avec le bracelet de ma mère – je me trouvai
délicate et belle. Et en effet Lila s’exclama :

« Regarde comme tu es bien ressortie !

— Tu parles, mentis-je.

— Tu es exactement comme ça, quand tu es
contente. »

En revanche, au cours du visionnage suivant (je
lui dis : remets-le, et elle ne se fit pas prier), ce qui
me frappa ce fut l’entrée dans la salle des deux
Solara. L’opérateur avait saisi le moment qui
m’avait le plus profondément marquée : l’instant
où Nino quittait la salle alors que Marcello et
Michele y faisaient irruption. Les deux frères avançaient côte à côte en habit de fête, grands, leurs
muscles gonflés par les poids qu’ils soulevaient au
gymnase ; en même temps Nino filait, tête baissée,
heurtant légèrement le bras de Marcello : et tandis
que celui-ci se retournait d’un bond avec une mauvaise grimace de voyou, Nino, indifférent, disparaissait sans un regard.

Le contraste me parut incroyablement violent.
Ce n’était pas tant la pauvreté des habits de Nino,
qui jurait avec la richesse des vêtements des Solara,
avec l’or qu’ils portaient au cou, et aux poignets, et
aux doigts. Ce n’était même pas son extrême maigreur que sa grande taille accentuait – au moins
cinq centimètres de plus que les deux frères, qui
pourtant étaient grands – et qui suggérait une fragilité on ne peut plus éloignée de la robustesse virile
que Marcello et Michele mettaient en scène avec
force complaisance. C’était plutôt sa désinvolture.
Alors que l’arrogance des Solara pouvait paraître
normale, la distraction hautaine de Nino qui heurtait Marcello et passait son chemin ne l’était pas du
tout. Même ceux qui détestaient les Solara, comme
Pasquale, Enzo, Antonio, devaient d’une manière
ou d’une autre compter avec eux. En revanche, non
seulement Nino ne s’était pas excusé mais il n’avait
pas même daigné poser les yeux sur Marcello.

Le film me parut une preuve matérielle de ce
que j’avais ressenti quand j’avais vécu cette scène
dans la réalité. Dans cette séquence, le fils Sarratore – qui avait grandi dans un petit immeuble
du vieux quartier exactement comme nous, qui
m’avait semblé tout à fait effrayé quand il s’était
agi de battre Alfonso dans les compétitions scolaires – apparaissait désormais totalement étranger à l’échelle des valeurs au sommet de laquelle
se trouvaient les Solara. C’était une hiérarchie
qui visiblement ne l’intéressait pas, que peut-être
il ne comprenait même plus.

Je le contemplai, séduite. Il me fit l’effet d’un
prince ascète capable d’intimider Michele et
Marcello simplement par son regard qui ne les
voyait pas. Et j’espérai un instant que maintenant,
sur l’écran, il ferait ce qu’il n’avait pas fait dans la
réalité : m’emmener avec lui.

Lila ne remarqua Nino qu’à ce moment-là et
demanda intriguée :

« C’est le même qui est assis à côté de toi à table
avec Alfonso ?

— Oui. Tu ne l’as pas reconnu ? C’est Nino, le
fils aîné de Sarratore.

— C’est lui qui t’a embrassée quand tu étais à
Ischia ?

— C’était une bêtise.

— Tant mieux.

— Tant mieux pourquoi ?

— On se demande pour qui il se prend, celui-là. »

Comme pour justifier son impression, je dis :

« Cette année il passe le bac, et c’est le meilleur
élève de tout le lycée.

— C’est pour ça qu’il te plaît ?

— Mais non.

— Oublie-le, Lenù, Antonio est beaucoup mieux.

— Tu crois ?

— Oui. Celui-là est tout sec, moche et surtout
très prétentieux. »

Je ressentis ces trois adjectifs comme un affront
et fus sur le point de m’écrier : ce n’est pas vrai, il
est très beau, ses yeux étincellent, et je suis désolée
que tu ne t’en rendes pas compte, parce qu’un garçon comme ça il n’y en a ni au cinéma, ni à la
télévision, ni même dans les romans, et moi j’ai le
bonheur de l’aimer depuis que je suis petite, et
même si je ne l’aurai jamais, même si je vais épouser Antonio et passer ma vie à mettre de l’essence
dans des voitures, je l’aimerai plus que moi-même,
je l’aimerai toujours.

Mais je dis, de nouveau malheureuse :

« Il me plaisait autrefois, quand on était à l’école ;
maintenant il ne me plaît plus. »
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Les mois suivants furent particulièrement
denses en petits événements qui me causèrent de
grands tourments, et dans lesquels aujourd’hui
encore j’ai du mal à mettre de l’ordre. J’avais beau
prendre des airs assurés et m’imposer une discipline de fer, je cédais encore et encore, avec une
douloureuse complaisance, à de grandes vagues de
tristesse. Tout semblait conspirer contre moi. Au
lycée je n’arrivais plus à obtenir les mêmes notes
qu’autrefois, bien que j’aie recommencé à travailler. Les jours passaient sans que je me sente
vivante ne serait-ce qu’un instant. Le chemin du
lycée, celui pour aller chez Lila ou aux étangs
n’étaient que des toiles de fond délavées. Nerveuse,
découragée, presque sans m’en apercevoir je finissais par attribuer la responsabilité de la plupart de
mes difficultés à Antonio.

Lui aussi était très agité. Il voulait me voir sans
arrêt, parfois il quittait son travail et je le retrouvais qui m’attendait, gêné, sur le trottoir devant la
porte du lycée. Il s’inquiétait des crises de folie de
sa mère, Melina, et était terrorisé à l’idée de ne pas
être exempté du service militaire. Au fil des mois il
avait présenté demande sur demande au district
militaire en arguant de la mort de son père, des
conditions de santé de sa mère, de son rôle de soutien de famille, et on aurait dit que l’armée, croulant sous les papiers, avait décidé de l’oublier.
Mais il venait d’apprendre qu’Enzo Scanno devait
partir à l’automne et il craignait que son tour
n’arrive. « Je ne peux pas laisser maman, Ada, mes
frères et sœurs sans un sou et sans protection », se
désespérait-il.

Un jour il apparut devant le lycée à bout de
souffle : il avait appris que les carabiniers étaient
venus se renseigner sur son compte.

« Pose la question à Lina, me pria-t-il, anxieux,
demande-lui si Stefano a été exempté parce qu’il
est fils de veuve ou pour une autre raison. »

Je l’apaisai et tentai de le distraire. J’organisai
exprès pour lui une soirée à la pizzeria avec
Pasquale, Enzo et leurs fiancées respectives, Ada
et Carmela. J’espérais qu’en se comparant à ses
amis il trouverait un moyen de se calmer, mais
il n’en fut rien. Enzo, comme d’habitude, ne manifesta pas la moindre émotion devant son départ, il
regretta simplement que, pendant toute la période
où il serait sous les drapeaux, son père doive se
remettre à parcourir les rues avec la charrette malgré sa santé plutôt défaillante. Quant à Pasquale, il
nous révéla, plutôt morose, qu’il n’avait pas fait
son service à cause d’une vieille tuberculose qui
avait amené le district militaire à le réformer.
Mais il affirma qu’il le regrettait, c’était bien de
faire son service, et évidemment pas pour servir la
patrie. Ceux comme nous, grogna-t-il, ont le devoir
d’apprendre à bien utiliser les armes, parce que le
jour arrivera bientôt où ceux qui doivent payer
vont payer. À partir de là on passa à la discussion
politique, ou plus exactement Pasquale se mit à
parler tout seul, sur un ton exaspéré. Il dit que les
fascistes voulaient reprendre le pouvoir avec l’aide
des démocrates-chrétiens. Il dit que la police anti-émeute et l’armée étaient de leur côté. Il dit qu’il
fallait se préparer, et il s’adressa en particulier à
Enzo, qui fit des signes d’assentiment et lança
même avec un petit rire, lui qui généralement ne
disait rien : ne t’en fais pas, quand je reviendrai je
t’expliquerai comment on fait pour tirer.

Ada et Carmela se montrèrent fort impressionnées
par cette discussion, elles avaient l’air contentes
de sortir avec des hommes aussi dangereux. J’aurais
voulu intervenir mais je ne savais pratiquement
rien de ces histoires d’alliances entre fascistes,
démocrates-chrétiens et policiers, pas la moindre
idée ne me venait à l’esprit. De temps à autre je
regardais Antonio en espérant qu’il se passionnerait
pour la question, mais ce ne fut pas le cas, il tenta
juste de revenir au sujet qui l’angoissait. Il demanda
à plusieurs reprises : « C’est comment, l’armée ? » et
Pasquale, qui pourtant n’y était pas allé, lui répondit : « Vraiment dégueulasse, ceux qui se plient pas,
on les casse. » Enzo à son habitude garda le silence,
comme si le sujet ne le concernait pas. Antonio, en
revanche, en arrêta de manger et, tripotant la moitié
de pizza qui restait dans son assiette, lâcha plusieurs
fois des phrases comme : « Ceux-là ils savent pas à
qui ils ont affaire, ils ont qu’à essayer, c’est moi qui
vais les casser. »

Quand nous restâmes seuls il me dit de but en
blanc, d’un ton déprimé :

« Je sais bien que si je pars tu m’attendras pas,
tu te mettras avec un autre. »

Alors je compris. Le problème ce n’était pas
Melina, ce n’était pas Ada, ce n’étaient pas ses
autres frères et sœurs qui allaient rester sans soutien, et ce n’étaient même pas les brimades de la
caserne. Le problème, c’était moi. Il ne voulait pas
me quitter ne fût-ce qu’un instant, et j’eus l’impression que, quoi que je puisse dire ou faire pour le
rassurer, il ne m’aurait pas crue. Alors je préférai
jouer les offensées. Je lui dis de prendre exemple
sur Enzo : « Lui il a confiance, sifflai-je, s’il doit
partir il part, il ne pleurniche pas, même s’il vient
tout juste de se mettre avec Ada. Alors que toi tu te
plains pour rien, oui, pour rien, Antò, surtout que
toi tu partiras pas, car si Stefano Carracci a été
exempté parce qu’il est fils de veuve, tu penses bien
que toi aussi, tu seras exempté. »

Mon ton à la fois agressif et affectueux le calma.
Mais avant de me dire au revoir il me redemanda,
gêné :

« Demande à ta copine.

— C’est aussi la tienne.

— Oui, mais demande-lui. »

Le lendemain j’en parlai à Lila, mais elle ne
savait rien sur le service militaire de son mari et
me promit à contrecœur de se renseigner.

Elle ne le fit pas immédiatement comme je l’avais
espéré. Avec Stefano et sa famille, les tensions
étaient incessantes. Maria avait dit à son fils que
son épouse dépensait trop. Pinuccia faisait un tas
d’histoires à propos de la nouvelle épicerie, elle
affirmait qu’elle refusait de s’en occuper, sa belle-sœur n’avait qu’à le faire. Stefano faisait taire sa
mère et sa sœur mais, pour finir, il reprochait à
sa femme ses dépenses excessives, il essayait de
savoir si elle serait éventuellement disposée à se
mettre à la caisse du nouveau magasin.

À cette époque-là, Lila devint particulièrement
difficile à suivre, y compris pour moi. Elle disait
qu’elle dépenserait moins, acceptait de bon gré de
travailler à l’épicerie, mais en même temps elle
dépensait encore plus qu’avant et si, précédemment, elle avait parfois jeté un œil au nouveau
magasin par curiosité ou par obligation, à présent
elle n’y mettait plus les pieds. D’autant que, les
bleus ayant maintenant disparu de son visage, elle
semblait prise d’une frénésie de promenades, surtout le matin, quand j’étais au lycée.

Elle se baladait avec Pinuccia, c’était à celle qui
serait la mieux habillée, qui achèterait le plus
d’articles inutiles. En général Pina gagnait, surtout
parce que, grâce à toutes ses petites moues un peu
infantiles, elle parvenait toujours à se faire donner
de l’argent par Rino, qui se sentait obligé de se
montrer plus généreux que son beau-frère.

« Je bosse toute la journée, disait le fiancé à sa
promise, amuse-toi donc à ma place. »

Et, avec une fière nonchalance, sous les yeux des
apprentis et de son père, il sortait des poches de son
pantalon des billets froissés en boule qu’il tendait à
Pina et, aussitôt après, faisait mine, pour se moquer
d’elle, de vouloir en donner aussi à sa sœur.

Pour Lila, ces comportements étaient aussi énervants qu’un coup de vent qui fait claquer la porte et
tomber les objets d’une étagère. Mais elle y voyait
aussi le signe que la fabrique de chaussures commençait enfin à marcher et, en fin de compte, elle
était contente que les chaussures Cerullo soient
maintenant exposées dans de nombreux magasins
de la ville, que les modèles printaniers se vendent
bien, que les commandes se renouvellent de plus en
plus fréquemment. À tel point que Stefano avait été
obligé d’aménager également la cave sous la cordonnerie en la transformant moitié en entrepôt et moitié
en atelier, cependant que Fernando et Rino avaient
dû embaucher en toute hâte un autre apprenti et
qu’il leur fallait même parfois travailler la nuit.

Naturellement, bien des problèmes demeuraient. Le magasin de chaussures que les Solara
s’étaient engagés à ouvrir sur la Piazza dei Martiri
devait être aménagé aux frais de Stefano : alarmé
par le fait qu’aucun accord écrit n’ait jamais été
rédigé, celui-ci avait de fréquentes prises de bec
avec Marcello et Michele. Toutefois, on semblait
maintenant s’acheminer vers la signature d’un acte
sous seing privé qui mettrait noir sur blanc la
somme (un peu gonflée) que Carracci avait l’intention d’investir dans la boutique. Rino surtout se
sentait très satisfait de ce résultat : quand son
beau-frère investissait quelque part, il prenait des
airs de patron comme si c’était lui qui avait placé
cet argent.

« Si ça continue comme ça, l’année prochaine on
se marie », promettait-il à sa fiancée. Et un matin,
Pina avait voulu aller chez la couturière qui avait
confectionné la robe de mariée de Lila, histoire de
jeter un coup d’œil.

La couturière avait accueilli les deux jeunes
femmes avec une grande affabilité, mais ensuite,
fascinée par Lila comme elle l’était, elle s’était fait
raconter son mariage par le menu et avait beaucoup insisté pour avoir une grande photo d’elle en
robe de mariée. Lila en avait fait développer une
exprès et, un matin, elle était sortie avec Pina pour
la lui apporter.

Ce fut à cette occasion que, tandis qu’elles se
promenaient sur le Rettifilo, Lila demanda à sa
belle-sœur pourquoi donc Stefano n’avait pas fait
son service militaire : les carabiniers étaient-ils
venus vérifier sa condition de fils de veuve, le district militaire lui avait-il notifié son exemption par
la poste, ou bien Stefano avait-il dû aller se renseigner en personne ?

Pinuccia la regarda, ironique.

« Fils de veuve ?

— Oui, Antonio dit que si on est dans ce cas on
n’a pas à faire son service.

— Moi je sais que la seule manière sûre de ne
pas le faire, c’est de payer.

— Payer qui ?

— Les gens du district militaire.

— Stefano a payé ?

— Oui, mais il ne faut le dire à personne.

— Et il a payé combien ?

— Ça, je sais pas. C’est les Solara qui ont tout
fait. »

Lila sentit son sang se figer.

« C’est-à-dire ?

— Tu sais bien que ni Marcello ni Michele n’ont
fait leur service. Ils se sont fait réformer pour insuffisance pulmonaire.

— Eux ? Et comment c’est possible ?

— Ils ont des connaissances.

— Et Stefano ?

— Il s’est adressé aux connaissances de Marcello
et Michele. Tu payes, et leurs connaissances te
rendent ce service. »

Mon amie me rapporta toute cette conversation
l’après-midi même, mais comme si elle ne saisissait
pas combien ces informations étaient mauvaises
pour Antonio. En revanche elle était électrisée
– oui, électrisée – par la découverte que l’alliance
entre son mari et les Solara n’était pas née des
nécessités imposées par le commerce mais était de
vieille date, précédant même leurs fiançailles.

« Il m’a embobinée dès le départ », répétait-elle
presque avec satisfaction, comme si cette histoire
de service militaire était la preuve définitive de la
véritable nature de Stefano, et qu’elle se sentait
maintenant libérée. Il fallut un peu de temps pour
que je parvienne à lui demander :

« D’après toi, si le district ne donne pas l’exemption à Antonio, les Solara pourraient lui rendre ce
service, à lui aussi ? »

Elle me fixa de son regard mauvais, comme si
je lui avais dit quelque chose d’inamical, et coupa
court :

« Antonio ne s’adresserait jamais aux Solara. »
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Je ne rapportai pas un mot de cette conversation à mon petit ami. J’évitai de le voir, lui dis que
j’avais trop de devoirs et de nombreuses interrogations à préparer.

Il ne s’agissait pas d’une excuse, le lycée était
vraiment un enfer. Le rectorat humiliait le proviseur, le proviseur humiliait les professeurs, les
professeurs humiliaient les élèves, les élèves se
tourmentaient entre eux. La plupart d’entre nous
ne supportions pas le poids des devoirs, mais nous
étions contents qu’il n’y ait cours qu’un jour sur
deux. En revanche, une minorité s’élevait contre
l’état déplorable des bâtiments scolaires, contre la
perte des heures de cours, et réclamait le retour
immédiat à l’horaire normal. À la tête de cette faction il y avait Nino Sarratore, et c’est ce qui me
compliqua la vie encore davantage.

Je le voyais comploter dans les couloirs avec
Mme Galiani et passais près d’eux en espérant que
la professeure m’appellerait. Mais cela ne se produisit jamais. J’attendais alors que ce soit lui qui
m’adresse la parole, mais cela ne se produisit pas
non plus. Je me sentis discréditée. Je ne suis plus
capable d’obtenir les mêmes notes qu’avant, me
dis-je, et dès lors j’ai déjà perdu le peu de prestige
que j’avais acquis. En même temps – pensai-je avec
amertume – à quoi pouvais-je bien prétendre ? Si
Mme Galiani ou Nino me demandaient mon avis
sur cette histoire de salles de classe inutilisables et
de devoirs trop nombreux, que leur répondrais-je ?
En réalité je n’avais aucune opinion, ce dont je
m’aperçus un matin lorsque Nino surgit devant
moi une feuille dactylographiée à la main et me
demanda brusquement :

« Tu peux lire ça ? »

Mon cœur se mit à battre tellement fort que je
ne pus que répondre :

« Maintenant ?

— Non, rends-le-moi à la sortie. »

J’en fus totalement bouleversée. Je courus aux
toilettes et, dans une agitation extrême, lus son
document. Il était rempli de chiffres et parlait de
choses dont je ne savais rien : le plan régulateur, la
construction des bâtiments scolaires, la Constitution italienne, certains articles fondamentaux. Je
ne compris que ce que je savais déjà, à savoir que
Nino demandait le retour immédiat à l’horaire normal des cours.

Une fois en classe, je passai la feuille à Alfonso.

« Laisse tomber, me conseilla-t-il sans même
lire, c’est la fin de l’année, on a nos dernières interros, ce gars-là veut juste te mettre dans le pétrin. »

Mais j’étais devenue comme folle, mes tempes
battaient, j’avais la gorge nouée. Au lycée, personne ne s’exposait comme Nino, sans crainte des
professeurs ni du proviseur. Non seulement il était
le meilleur dans toutes les matières, mais il savait
des choses qu’on n’enseignait pas, qu’aucun autre
élève, même bon, ne connaissait. Et il avait du
caractère. Et il était beau. Je comptai les heures,
les minutes, les secondes. Je voulais courir lui
rendre son papier, le couvrir d’éloges, lui dire que
j’étais d’accord sur tout, que je voulais l’aider.

Je ne le vis pas dans les escaliers, parmi la foule
des lycéens, et ne le trouvai pas dans la rue. Il fut
l’un des derniers à sortir, l’air plus renfrogné qu’à
l’ordinaire. J’allai joyeusement à sa rencontre en
brandissant sa feuille et l’inondai de phrases plus
exubérantes les unes que les autres. Il m’écouta
crispé, puis il reprit son document et en fit rageusement une boule qu’il jeta au loin.

« Galiani a dit que ça ne va pas », maugréa-t-il.

Je fus décontenancée :

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il eut une moue mécontente et un geste qui voulait dire : laissons tomber, ça ne vaut pas la peine
d’en parler.

« Merci quand même », ajouta-t-il d’une manière
un peu forcée, et tout à coup il se baissa pour
m’embrasser sur la joue.

Depuis notre baiser à Ischia, il n’y avait plus eu
le moindre contact entre nous, pas même une poignée de main, et cette manière de se saluer, à cette
époque tout à fait inhabituelle, me figea sur place.
Il ne proposa pas qu’on fasse un bout de chemin
ensemble, il ne me dit pas au revoir, on en resta là.
Sans force, sans voix, je le regardai s’éloigner.

À ce moment-là, deux événements particulièrement déplaisants se produisirent, l’un après l’autre.
Tout d’abord, une jeune fille certainement plus
jeune que moi, quinze ans tout au plus, dont la
beauté sans bavures me frappa, surgit d’une ruelle :
bien faite, longs cheveux lisses lâchés, gestes et
mouvements gracieux, tenue printanière étudiée
dans les moindres détails pour donner une impression d’équilibre. Elle rejoignit Nino, il lui passa un
bras autour des épaules, elle leva son visage vers
lui, elle lui offrit sa bouche, ils s’embrassèrent : un
baiser bien différent de celui qu’il m’avait donné.
Aussitôt après, je me rendis compte qu’Antonio se
tenait immobile au coin de la rue. Il aurait dû être
au travail mais il était venu me chercher. Qui sait
depuis combien de temps il se trouvait là.

14

J’eus du mal à convaincre Antonio que ce qu’il
avait vu de ses yeux n’était pas ce qu’il imaginait
depuis longtemps, mais juste un comportement
amical sans aucune autre intention. « Il a déjà une
petite amie, lui dis-je, tu l’as vue toi-même ! » Mais
il dut percevoir une trace de souffrance dans ces
mots et il me menaça, sa lèvre inférieure et ses
mains se mirent à trembler. Alors je murmurai
que j’en avais marre, que je voulais le quitter. Il
céda, nous nous réconciliâmes. Mais à partir de ce
moment-là, il eut encore moins confiance en moi,
et son angoisse de devoir faire le service militaire
se fondit irrémédiablement avec la peur de me
laisser à Nino. Il quitta de plus en plus souvent
son travail pour venir me dire bonjour, comme il
disait. En réalité il visait à me prendre sur le fait et
à prouver, surtout à lui-même, que je lui étais en
effet infidèle. Ce qu’il ferait ensuite, même lui n’en
savait rien.

Un après-midi, sa sœur Ada me vit passer
devant l’épicerie où elle travaillait désormais, à
sa grande satisfaction comme à celle de Stefano.
Elle me rejoignit en courant. Elle portait une
blouse blanche toute tachée de graisse qui la couvrait jusqu’aux genoux, mais elle n’en était pas
moins très gracieuse, et on devinait au rouge à
lèvres, aux yeux fardés, aux barrettes dans ses
cheveux que, sous sa blouse aussi, elle devait
être habillée comme pour aller à une fête. Elle
dit qu’elle voulait me parler et nous décidâmes
de nous retrouver dans la cour avant le dîner. Elle
arriva haletante du magasin, en compagnie de
Pasquale, qui était passé la chercher.

Ils m’adressèrent à tour de rôle des phrases
pleines de gêne. Je compris qu’ils étaient très
inquiets. Antonio s’énervait pour un rien, il perdait
patience avec Melina, il s’absentait du travail sans
prévenir. Même Gorresio, le patron du garage,
était perdu : il le connaissait depuis qu’il était tout
jeune et ne l’avait jamais vu comme ça.

« Il a peur du service militaire, dis-je.

— De toute façon, s’ils l’appellent il sera bien
obligé d’y aller, dit Pasquale, sinon il deviendra
déserteur.

— Quand tu es avec lui, expliqua Ada, il va beaucoup mieux.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, me défendis-je.

— Les gens sont plus importants que les études,
rétorqua Pasquale.

— Passe moins de temps avec Lina et tu verras
que tu en trouves, du temps, lança Ada.

— Je fais ce que je peux, dis-je, piquée au vif.

— Il a les nerfs un peu fragiles », avança
Pasquale.

Ada conclut brusquement :

« Je m’occupe d’une folle depuis que je suis
petite, deux ce serait vraiment trop, Lenù. »

Je me sentis irritée, effrayée. Pleine de culpabilité, je recommençai à voir Antonio fréquemment,
même si je n’en avais guère envie, même s’il fallait que je travaille. Cela ne fut pas suffisant. Un
soir aux étangs, il se mit à pleurer et me montra
une lettre officielle. Il n’avait pas été exempté, à
l’automne il allait partir avec Enzo. Et à un
moment donné il fit quelque chose qui m’impressionna beaucoup. Il se jeta par terre et commença
à se fourrer frénétiquement en bouche des poignées de terre. Je dus l’enlacer très fort, lui murmurer que je l’aimais, ôter la terre de mes doigts.

Dans quel pétrin me suis-je fourrée ? me
demandai-je ensuite du fond de mon lit, où je ne
parvenais pas à m’endormir. Et je découvris que
mon envie d’arrêter les études s’était soudain atténuée, mon envie de m’accepter telle que j’étais,
d’épouser Antonio, d’aller vivre chez sa mère avec
ses frères et sœurs, de mettre de l’essence dans des
voitures. Je décidai que je devais faire quelque
chose pour l’aider et, dès qu’il irait mieux, de me
dépêtrer de cette relation.

Le lendemain j’allai voir Lila, j’avais très peur. Je
la trouvai joyeuse à l’excès – à cette période nous
étions toutes deux instables. Je lui parlai d’Antonio, de sa lettre officielle, et j’affirmai avoir pris ma
décision : à son insu – car il ne me donnerait jamais
sa permission –, j’avais l’intention de m’adresser à
Marcello, voire à Michele, pour leur demander s’ils
pouvaient le sortir d’affaire.
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