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André Breton et Benjamin Péret à l’île de Sein en 1949.
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INTRODUCTION


Les premiers volumes de la correspondance d’André Breton, que ce soient les lettres à Simone Kahn ou celles à Jacques Doucet, ont montré à l’évidence qu’entre la légende et la réalité de l’homme, de son monde intérieur et sensible, il y avait plus qu’une différence. Il en va de même de sa correspondance avec Benjamin Péret. Dans son livre de souvenirs sur sa rencontre avec André Breton, Charles Duits rappelait que rien n’était resté pour lui de « plus douloureusement touchant » que la phrase qu’on peut lire dans Nadja : « Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là », ajoutant que cette phrase, justifiant l’importance que Breton attachait à la venue de Benjamin Péret, était une « phrase nue et menacée » et en même temps « périssable1 ». Il nous semble au contraire que la promesse fut tenue. Rien de moins périssable que cette collaboration et cette amitié exceptionnelle dont témoigne cette correspondance au long cours : une amitié que nous voyons pendant près de quarante ans chaque jour s’affermir et s’approfondir davantage. Peu après son retour en France, après son exil new-yorkais, Breton en fait le constat et l’aveu à Péret : « Il m’arrive de plus en plus de penser à toi avec gravité et cette pensée met en cause le sort, le destin dont parlent les livres. On regarde derrière soi, que d’écroulements. Et l’amitié partie d’un si bon pied quand nous avions vingt ans, que sera-t-elle devenue ? Mais, lancé sur ce chemin-là, il y a de merveilleux que je te découvre, toi et toi seul. Que c’est toi qui m’as ému de jour en jour davantage, de près comme de loin » (lettre du 14 août 1946). On ne saurait mieux dire.

 

Si l’arrivée de Péret parmi les jeunes dadaïstes qui allaient se regrouper plus tard derrière l’auteur du Manifeste du surréalisme se traduit par une entrée fracassante lors du procès Barrès, il ne s’impose pas immédiatement comme une personnalité de premier plan. Il semble même qu’une légère condescendance s’exerce à l’égard de ce jeune provincial, jovial certes, mais un peu gauche. Tout commence à changer avec la parution du Passager du transatlantique, salué par Philippe Soupault, qui révèle un grand poète que l’on ne soupçonnait pas. Aragon, Breton et Éluard occupent toujours le devant de la scène mais c’est à Péret et à Naville qui « peuvent être tenus alors pour les plus intégralement animés du nouvel esprit et les plus rebelles à toute concession2 » que l’on confie la direction des trois premiers numéros de La Révolution surréaliste.

Alors qu’Aragon brille de façon étourdissante, c’est vers Éluard que se tournent à la fois Breton et Péret pour entretenir des liens d’amitié étroits et durables. Éluard voue à Péret un attachement profond — on lui prête même l’aveu que Péret est « plus grand poète » que lui-même — et il n’hésite pas à rompre le fer pour défendre le poète du Grand Jeu contre le critique Gabriel Bounoure qui avait dénigré le recueil dans La NRF. La grande amitié entre Éluard et Breton se poursuit jusqu’au milieu des années trente. Fait marquant et troublante coïncidence : c’est en mars 1936 que se produisent un conflit et une rupture entre Éluard et Péret, dont on ignore les motifs exacts, au moment même où les rapports entre Breton et Éluard se détériorent sensiblement. Il n’est pas interdit de penser que Breton ait pu choisir de prendre le parti de Péret. Cependant, la rupture définitive entre Breton et Éluard se produira au retour du Mexique, après la publication du manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, les divergences politiques surdéterminant le désaccord sur la poursuite des objectifs du surréalisme.

La période de l’entre-deux-guerres (1920-1939) représente la partie la moins abondante de la correspondance. Elle couvre les années vingt et les années trente où le mouvement surréaliste s’internationalise et au cours desquelles Breton et Péret se voient presque quotidiennement. L’échange de lettres n’intervient que dans les moments où l’un des correspondants quitte Paris pour un séjour plus ou moins long en France ou à l’étranger.

Du séjour de Péret au Brésil (1929-1931), pendant lequel il se trouve très isolé, ne subsiste qu’une seule lettre. Au Brésil Péret n’a des contacts épisodiques qu’avec Éluard et Breton, et il est à craindre qu’une partie de la correspondance échangée entre eux ne soit définitivement perdue. Certes, Péret continue de s’associer, de loin, à toutes les manifestations du mouvement et signe tous ses tracts et déclarations, mais il est souvent mal informé et suit avec retard les événements. Après avoir épousé la chanteuse lyrique Elsie Houston, il l’a suivie au Brésil, où elle veut poursuivre sa carrière. Dans ce pays où il s’acclimate mal, comme plus tard au Mexique, il ne parvient guère à publier des poèmes ; après la sortie de … Et les seins mouraient… à la veille de son départ, il faudra attendre son retour en France pour qu’il publie en 1934 un important recueil : De derrière les fagots. Mais Péret n’est pas un inactif, il est toujours partie prenante : il apprend le portugais, s’imprègne de l’histoire du Brésil, de ses révoltes d’esclaves noirs, et s’improvise ethnographe des rites du candomblé et de la macumba. Surtout, il s’investit dans une activité militante qui absorbe une grande partie de son temps. Communiste oppositionnel de la première heure, bien avant Breton, il participe à la fondation de la Ligue communiste du Brésil et comme correcteur milite dans le syndicat des travailleurs du livre.

Cette période de l’entre-deux-guerres est celle où se conjuguent tous les périls avec la montée du fascisme en Europe et la dégénérescence de l’URSS que les surréalistes ont dénoncée très tôt. L’année 1936 apparaît bien comme « minuit dans le siècle », selon la forte expression de Victor Serge : la marge de manœuvre est alors étroite entre le nazisme et le stalinisme. Lorsque le soulèvement ouvrier en Espagne fait échec au coup d’État franquiste, déclenchant la révolution, Péret veut être de la partie, éprouvant « une envie délirante de participer à la musique. » Breton, malgré sa volonté, n’a pu le suivre, mais lui aussi relève le défi en jouant un rôle essentiel au sein du comité d’enquête sur le procès de Moscou qui s’est constitué en France, animé par Jean van Heijenoort et Léon Sedov, le fils de Trotski. On peut regretter que les lettres envoyées d’Espagne soient à sens unique, celles de Breton ayant été très probablement perdues dans le chaos des événements et le départ de Péret avant que n’éclatent les Journées de mai à Barcelone. Ces lettres représentent une mine de renseignements sur le cours suivi par la révolution espagnole, ses avancées et ses reculs, et fourmillent d’indications sur le rôle de Péret comme délégué du Parti ouvrier internationaliste (POI). Elles sont une source précieuse d’informations pour Breton malgré la censure imposée par la guerre civile. « L’imagerie mentale des premiers jours de la révolution espagnole nous garde l’aspect d’un Benjamin Péret assis devant une porte de Barcelone, fusil d’une main et, de l’autre, caressant un chat sur ses genoux », se souvient-il dans ses Entretiens3.

C’est à partir du voyage de Breton au Mexique pour y rencontrer Trotski que la correspondance se resserre en même temps que la collaboration devient plus étroite. Péret songe un instant à rejoindre Breton au Mexique mais son projet échoue, le Quai d’Orsay ayant deviné les motifs politiques de ce voyage. Après la rupture avec Éluard, il apparaît nettement que Péret joue désormais, aux côtés de Breton, un rôle de tout premier plan. L’animation de la Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant (FIARI) et de son bulletin Clé repose en grande partie sur lui. C’est à lui encore qu’il revient, en l’absence de Breton, d’explorer la possibilité matérielle d’une nouvelle revue ou de recueillir les devis de l’édition de l’Anthologie de l’humour noir.

La correspondance, assez clairsemée, de l’entre-deux-guerres laisse la place avec les années quarante à des échanges plus nombreux et plus équilibrés entre les deux correspondants. Après s’être retrouvés un bref moment à Marseille, Breton et Péret vont être de nouveau séparés pendant une longue période, jusqu’au retour du second en France au début de l’année 1948. La guerre et l’exil entraînent la dispersion du mouvement surréaliste et sa désorganisation. « La planète affolée » par la guerre mondiale devait inévitablement provoquer au sein du mouvement surréaliste des interrogations, des doutes et des remises en cause. Il est frappant de constater que Breton et Péret en ont, au même moment, une claire conscience et mesurent à quel point la déflagration mondiale nécessite une réflexion en profondeur sur ce que l’on croyait acquis. Breton le premier y fait allusion dès son arrivée à New York : « La poésie française d’avant l’autre guerre s’est trouvée en 1918-1920 devant un fossé d’indifférence et d’incompréhension que lui ouvraient les hommes de la nouvelle génération dont nous-mêmes. La même faillite guetterait le surréalisme si celui-ci n’envisageait, en dépit de ce qui agite la bouteille mondiale, que de se prolonger » (Breton à Péret, le 4 janvier 1942). Péret va dans le même sens quelques jours plus tard de façon encore plus radicale : « Je pense comme toi que les temps ont changé et qu’il est nécessaire de nous faire entendre partout où cela est possible, c’est-à-dire partout à l’exception des organes fascistes ou stalinisants. […] Je suis persuadé également qu’il va falloir abandonner beaucoup du surréalisme, presque tout sans doute » et il propose même : dans le cas où « nous réussissons à mettre sur pied quelque chose de nouveau, il nous faudra abandonner le mot surréalisme pour couper avec le passé et semer la bande de souffleurs essoufflés qui s’attachera au surréalisme dépassé » (lettre du 12 janvier 1942).

L’enjeu est de taille, la tâche difficile et compliquée. Les conditions de l’exil avec sa cohorte de difficultés matérielles pèsent lourdement pour entreprendre une nouvelle activité collective ayant quelque cohérence. Au Mexique, Péret vit continuellement dans la misère en quête d’un travail. Breton de son côté à New York a finalement accepté un emploi comme speaker à l’Office of War Information (OWI), qu’il considère comme une corvée et qui accapare une grande partie de ses forces. Ni l’un ni l’autre n’ont les titres universitaires requis pour occuper un poste dans une université ou une administration quelconques comme c’est le cas pour nombre d’exilés européens.

Par ailleurs, à Mexico comme à New York, Péret et Breton se trouvent isolés. Péret surtout, qui écrit : « Je suis ici à peu près aussi isolé que dans une île déserte car je n’ai pas réussi à trouver un Mexicain avec qui il soit possible de parler. » Si l’isolement de Breton est moindre, les liens qu’il peut entretenir avec les milieux artistiques et intellectuels américains sont faibles, et son refus d’apprendre l’anglais ne facilite guère les choses. Il s’agit, dans les conditions les plus difficiles, celles de la guerre, de la dispersion du mouvement surréaliste et de l’éloignement où ils se trouvent, d’adopter une stratégie nouvelle. Emmanuelle Loyer, dans son analyse remarquable des années américaines du surréalisme, compare Breton et Péret « sur le plan de l’action à deux généraux en campagne4 ». Sans jouer sur les mots, Péret fut plutôt le général d’une « armée mexicaine » aux troupes bien maigres. Au Mexique, en effet, Wolfgang Paalen a rompu spectaculairement avec le mouvement dans un retentissant « Farewell au surréalisme » et édite la revue Dyn qui apparaîtra bientôt comme la rivale de VVV que Breton lance depuis New York. Les contacts entre le petit cercle autour de Péret et Dyn sont distants pour ne pas dire presque inexistants. Le seul appui sur lequel Péret espère compter est l’écrivain Juan Larrea qui édite les Cuadernos americanos. À New York, Breton réussit tant bien que mal à réunir autour de lui une activité de groupe et on se livre, en l’absence d’un café, chez les uns et les autres, à des jeux auxquels participent des nouveaux venus comme Robert Lebel ou Charles Duits, un jeune prodige aux allures de Rimbaud. Au Mexique on tente également de ranimer la flamme sur le mode du cadavre exquis, en inventant un « jeu de la prophétie » sur le thème du mythe ou sur la question qui habite tous les esprits des exilés de Mexico, « quand nous retrouverons-nous à Paris5 ? ». Mais ces tentatives de reconstituer une activité de groupe s’accompagnent de désillusions. Dans un milieu confiné, les rivalités, les jalousies, l’égoïsme, créent inévitablement des tensions et des ruptures. Ainsi, la préface que rédigera Breton pour l’exposition d’Enrico Donati déchaînera, dans son entourage, une véritable tempête surtout du côté des peintres, Ernst se montrant le plus agressif : « On n’enferme pas le lion et l’aigle dans la même cage », observe Charles Duits. Autre témoin, Isabelle Waldberg écrit : « André semble très affecté par l’attitude de ses amis qui tirent parti de lui tant qu’ils le peuvent mais qui l’attaquent sans ménagements dès qu’il fait quelque chose qui ne leur plaît pas6. » Breton en fait l’amer constat à Péret : « Tu n’imagines pas, en mettant tout au plus noir, ce que peut être la situation ici, où l’apathie ne se mesure qu’avec l’égoïsme le plus strict » (lettre du 30 juin 1943). Le seul à New York qui lui manifeste sa confiance et son appui est finalement Marcel Duchamp, sans lequel il aurait « peut-être désespéré de tout ce qui pouvait être entrepris encore ». À cela s’ajoute le drame de la séparation avec Jacqueline, qui plonge Breton dans une profonde dépression et entraîne une longue interruption de la correspondance. Répondant à l’inquiétude de Péret, il explique les raisons de ce silence par « l’horreur de me pencher à tout instant malgré moi sur ces profondeurs de totale inconscience où gît l’homme, dont toi et moi avons tant désiré qu’il fût libre, maître de lui » (lettre du 19 mars 1943).

Les échanges qui se développent à partir de l’année 1942 entre Breton et Péret apportent incontestablement un aperçu inédit sur la genèse de la revue VVV. Afin de rompre l’isolement intellectuel dont Breton a conscience, il s’agit de créer une revue non strictement surréaliste mais ouverte à tous ceux qui « se montrent les plus disponibles, enfin que nous pouvons tenir, même en dépit de divergences appréciables, pour les plus qualifiés intellectuellement et les plus sûrs moralement. Dans VVV pourront donc s’exprimer librement des points de vue contradictoires » (lettre du 10 janvier 1942). L’objectif fixé semble être atteint avec la collaboration de Claude Lévi-Strauss, Roger Caillois, Denis de Rougemont ou d’Américains comme Lionel Abel, Robert Allerton Parker, William Carlos Williams. Péret apporte sa contribution en tentant de mobiliser au Mexique et dans les autres pays d’Amérique latine des auteurs susceptibles de collaborer à la revue, mais sans trop de succès. Le numéro double de VVV (mars 1943) fait même, de sa part, l’objet d’une sévère critique : « Cette revue est un peu comme une conversation de gens ne parlant pas la même langue. » Une plus grande rigueur lui paraît indispensable dans les textes comme dans les illustrations où « un critérium d’authenticité est de mise ». Breton reçoit ces critiques avec une certaine amertume : « Contre vents et marées — et quels ! — j’aurai pourtant fait paraître ces numéros de revues. Avoue qu’il me serait trop aisé de te faire observer que, depuis que tu es au Mexique, tu ne sembles pas t’être acharné à faire converger publiquement l’expression d’autres pensées avec notre pensée » (lettre du 26 mai 1943). Pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé : les projets nourris par Péret, que ce soient la publication d’un numéro spécial surréaliste dans Cuadernos americanos que dirige Juan Larrea, la tenue d’une exposition surréaliste à Mexico, ou encore la création d’une « Union des intellectuels internationalistes », resteront lettre morte.

Si les tensions et les conflits affectent la cohérence interne des surréalistes, les rapports avec les autres revues telles que Les Lettres françaises animée par Caillois ou View que dirige Charles Henri Ford s’avèrent également compliqués. Cette dernière, qui a accueilli dans ses pages des textes surréalistes, fait planer un risque de confusion par son éclectisme. C’est la raison principale de l’hostilité de Breton à l’égard de View, qui n’hésite pas à rompre ses relations avec Seligmann ou Masson trop enclins à donner leur collaboration à la revue. Robert Lebel rappelle dans ses souvenirs de cette période que « l’esprit esthétisant de View aurait contaminé probablement VVV si Breton n’avait pas pris soin de mettre le feu aux poudres en publiant ses Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non7 ». C’est justement View qui est à l’origine d’un grave conflit entre Breton et Péret et, pour la première fois, jette une ombre sur leurs relations. Péret a envoyé à Dwight Macdonald, pour qu’il la publie dans View, l’introduction provisoire qu’il a rédigée pour l’anthologie sur les mythes, les légendes et les contes d’Amérique à laquelle il travaille depuis son arrivée au Mexique. Breton en est profondément blessé : « Comment, tu écris un texte de toute importance, cette préface. C’est même la première fois que tu te décides à t’exprimer d’une manière autre que strictement poétique, en dépit de mes instances de 20 ans. Et c’est mieux qu’une réussite […] le premier grand texte manifeste de cette époque, ce que nous pouvons appeler entre nous un chef-d’œuvre. […]. Et, alors que tu ne me laisses disposer pour les publications que j’entreprends ici que de poèmes auxquels les circonstances ne peuvent prêter qu’un minimum d’audience, c’est à M. D. Macdonald que tu te fies pour le présenter » (lettre du 26 mai 1943). Il menace de rompre toute relation et collaboration si Péret n’empêche pas cette publication. Finalement, le malentendu est surmonté après une franche et rude explication. Le dénouement de cette crise se résolvant par la parution, à l’initiative de Breton, de la plaquette La parole est à Péret.

Ce texte de Péret représente incontestablement une avancée majeure dans l’évolution de la pensée surréaliste et ouvre une perspective nouvelle dans l’approche du mythe du point de vue du merveilleux poétique. Il fait écho, au même moment, à Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non de Breton, paru dans le numéro 1 de VVV, qui ouvre des champs de réflexion inédits autour du « mythe social » nouveau qu’il s’agit de promouvoir. Cette convergence non concertée est une indication, parmi beaucoup d’autres, de l’accord profond qui unit les deux hommes.

La correspondance qui couvre la dernière période de l’après-guerre jusqu’à la mort de Péret (1948-1959) apporte incontestablement un aperçu inédit sur la reconstitution du groupe surréaliste parisien. C’est une vue de l’intérieur de son activité à laquelle participe une nouvelle génération (Jean-Louis Bédouin, Gérard Legrand, Jean Schuster). On assiste, comme en coulisse, aux faits saillants de l’histoire du groupe parisien comme la crise qui le secoue en 1951 (affaires Carrouges et Pastoureau), l’affaire des peintures rupestres de Cabrerets ou encore la collaboration à Arts et au Libertaire. Mais cet aperçu, en creux, de l’histoire du surréalisme de l’après-guerre qui se poursuit jusqu’à la fin des années cinquante met en lumière un fait essentiel : la relation étroite entre Breton et Péret agit comme une boussole permanente sur l’orientation du mouvement. Ainsi de cette confidence révélatrice de Breton qui, de retour à Paris, presse Péret de le rejoindre sans tarder : « Mon très cher ami Benjamin, tu ne peux savoir comme je t’attends. Tant que tu n’es pas là, rien ne s’éclaircit pleinement pour moi. Ce que je mets des jours à démêler, je sens que nous le débrouillerions ensemble en un tournemain » (lettre du 14 août 1946).

La correspondance apporte un éclairage qui contredit l’image d’un Breton agissant comme un chef cassant et incontesté qui tranche de tout et sur tout. On assiste au contraire à un débat mené sur un plan d’égalité et de confiance mutuelle qui n’exclut ni les désaccords ni les nuances. À cet égard, les échanges au cours de la préparation de l’exposition surréaliste en 1947 au sujet des relations entre le mythe et la religion sont particulièrement éclairants. À propos de Rupture inaugurale, Péret écrit : « Je crois discerner une tendance mystique dans tout le document. Et là-dessus, je ne peux pas être d’accord. Si le mythe a une origine magique, la religion qui constitue le fondement de tout mysticisme est la négation de toute magie donc de toute poésie et si celle-ci arrive encore à s’exprimer à travers la religion, c’est seulement dans la mesure où elle s’y oppose implicitement » (lettre du 13 octobre 1947). C’est encore le cas lors de la rédaction du tract Haute Fréquence où dans un débat qui l’oppose à André Breton et Victor Crastre il affirme : « Si nous pouvons cependant nous référer aux mystiques — à certains mystiques tout au moins — c’est parce que malgré leur esprit religieux, ils se situent sur le plan de la connaissance intuitive » (lettre du 9 juillet 1951).

Mais surtout, la correspondance des années cinquante donne une idée précise de la difficulté à maintenir vivante une histoire à travers les vicissitudes de la vie quotidienne et de l’enjeu permanent que représente l’existence d’une revue, sans laquelle le mouvement ne saurait exister. Malgré un état de santé défaillant, les efforts démesurés qu’il déploie constamment pour « joindre les deux bouts », Péret demeure actif, toujours sur la brèche. Pendant les longs mois d’été où Breton réside à Saint-Cirq-Lapopie, c’est Péret qui le tient informé et qui assure le maintien d’un minimum d’activité à Paris, s’occupant des relations avec les rédacteurs de la revue Arts ou des revues surréalistes. Entreprise souvent ingrate où il faut assumer des tâches matérielles : corrections des épreuves, rapports avec les imprimeurs, lesquelles tâches reposent en réalité sur un nombre restreint parmi les membres du groupe surréaliste. Lorsqu’il s’agit de représenter le groupe en l’absence de Breton, c’est encore Péret qui est en première ligne. Jehan Mayoux a souligné ce rôle spécifique : « Au sein d’une collectivité qui passe à bon droit pour combative, Benjamin Péret assume plus spécialement — mais non exclusivement — les fonctions d’agressivité et de discrimination. Sans qu’il y ait jamais double emploi, son rôle complète celui de Breton. En simplifiant beaucoup, on peut dire que Breton construit le surréalisme de l’intérieur, alors que Péret le définit et le fait connaître en l’opposant à ce qui est autre8. » Il nous faut souligner le « non exclusivement » employé par Mayoux. En effet, Péret n’est pas un lieutenant ou un subordonné. Toute la correspondance apporte un démenti à bien des légendes comme elle contredit les caricatures faisant de Breton un chef autoritaire et dominateur et de Péret le fidèle exécutant dans l’ombre du maître. Elle confirme au contraire l’étroite complicité intellectuelle qui les unit depuis les années vingt, et son caractère exceptionnel, dont l’un et l’autre avaient parfaitement conscience.

C’est sur l’île de Sein, en juillet 1949, que Péret écrit un long poème célébrant cette amitié et qu’il intitule « Toute une vie ». Jean-Louis Bédouin n’a pas tort de voir dans ce poème, comme dans Air mexicain, l’un de ceux « où se mêlent le plus étroitement le pur message automatique et certaines intentions préméditées9 » dictées ici par l’amitié :


C’est cela André qui nous rassemble en grains d’un même épi que ne courbe aucun équinoxe à rage de rat prisonnier dans son égout

et ne brûle nul solstice en lance-flammes dévorant un paysage à ramage d’oiseaux libres

répercuté par les mille échos des eaux en yeux de fée10



Dans une belle étude, dont nous pourrions citer de nombreux passages, Claude Courtot a montré cette remarquable complémentarité à la fois de l’œuvre et de la vie de Breton et Péret qui constitue, à ses yeux, une sorte de couple apparaissant comme les deux versants d’une même personnalité : « Breton et Péret comblent un manque réciproque. À partir d’une identité de vues intellectuelles et affectives, sur un même terrain, chacun développe des éléments particuliers pour former un fruit commun, complet, parfait11. »

Tout au long de ces presque quarante années d’échanges se manifestent tour à tour la gaieté, l’angoisse, se succèdent des moments de joie et de désespoir. Toute une vie à la hauteur de l’idée de liberté, d’émancipation de l’esprit et de transformation sociale que le surréalisme s’était fixée dès sa naissance.

Gérard ROCHE
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NOTE ÉDITORIALE


Cette correspondance entre André Breton et Benjamin Péret s’étend sur une période exceptionnellement longue : 1920-1959, soit près de quarante années recouvrant l’histoire du mouvement surréaliste depuis son origine jusqu’à la fin des années cinquante. Elle présente toutefois un fort déséquilibre et une inévitable irrégularité. Les lettres et cartes postales de Benjamin Péret adressées à André Breton sont trois fois plus nombreuses que celles de son correspondant. Il est vraisemblable que plusieurs courriers se sont perdus au cours des voyages et séjours de Péret à l’étranger, surtout pendant son premier séjour au Brésil (1929-1931) et durant la période mouvementée de la guerre civile en Espagne. En revanche, les années d’exil pendant la Seconde Guerre mondiale donnent lieu à des échanges nourris des deux côtés, bien qu’irréguliers. La plupart du temps, les deux correspondants se voyaient presque quotidiennement à Paris sauf dans les années cinquante pendant les mois d’été, Breton résidant à Saint-Cirq-Lapopie de longs mois tandis que Péret, continûment dans une situation de précarité financière, y faisait de plus courtes apparitions.

Ce volume de la correspondance échangée entre André Breton et Benjamin Péret a été principalement établi à partir des originaux conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. La correspondance d’André Breton avec Benjamin Péret est conservée sous la cote BRT C 249-BRT C 310 (1938-1959), soit 47 lettres et 14 cartes postales et interzones signées. Certaines pièces portent des messages ou post-scriptum de Jacqueline et Elisa Breton. Une lettre autographe et 2 cartes postales, envoyées de Marseille et Amsterdam, sont également conservées sous la cote Ms Ms 34635 — Ms Ms 34637 (5 novembre 1940 - 9 mars 1958).

Les envois de Benjamin Péret à André Breton sont conservés sous la cote BRT C 1319-BRT C 1441 (1920-1959), soit 140 lettres et 15 cartes postales signées et 2 télégrammes. Certaines lettres sont également signées par Remedios Varo. À cet ensemble s’ajoutent 6 cartes postales de Benjamin Péret à André Breton (24 février 1952 - 8 avril 1959) conservées sous la cote : BRT C 2641-BRT C 2646, dont une carte postale adressée à Elisa Breton et 2 cartes avec un post-scriptum de Gérard Legrand. Seules, parmi cet ensemble, une quinzaine de lettres ont été publiées dans l’ouvrage de Claude Courtot Introduction à la lecture de Benjamin Péret1. Le reste de la correspondance étant inédite.

En pièces jointes figurent également plusieurs documents (lettres, textes ou coupures de presse) que nous avons choisi de reproduire pour certains, les autres étant mentionnés dans les notes. Parmi les pièces reproduites figurent des lettres de Leonora Carrington, Victor Crastre, Jindřich Heisler, Jean Paulhan, Victor Serge et Raoul Ubac.

À cet ensemble, en provenance du fonds André Breton déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, s’ajoutent 2 cartes postales et 2 lettres provenant de collections privées ou des archives André Breton (Atelier André Breton).

Si, de manière générale, les lettres de Breton sont datées, il n’en va pas toujours de même pour celles de Péret. Les dates et les lieux qui ont pu être restitués, parfois rectifiés, le sont en italiques et entre crochets droits. Les titres de revues ou d’ouvrages, souvent accompagnés de guillemets ou soulignés dans les originaux, ont été mis en italiques comme il est d’usage. Les titres d’articles ou de poèmes sont placés entre guillemets. Nous avons unifié et modernisé certains noms propres. Par contre nous avons respecté l’orthographe utilisée dans les originaux pour le nom de Saint-Cirq-Lapopie.

Afin d’alléger les notes nous avons choisi de ne pas faire figurer les biographies des noms les plus connus. Une chronologie, en fin d’ouvrage, permet de replacer les événements évoqués dans la correspondance dans leur contexte historique.

G. R.


Abréviations

OC I à IV : André Breton, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard.

OC 1 à 7 : Benjamin Péret, Œuvres complètes, Éditions Losfeld et José Corti, Association des amis de Benjamin Péret.

TS : Tracts surréalistes et déclarations collectives, présentation et commentaires de José Pierre, Le Terrain vague, Éditions Losfeld, tome I : 1922-1939. Tome II : 1940-1969.

BLJD : Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.







1. Claude Courtot, Introduction à la lecture de Benjamin Péret, Le Terrain Vague, 1965. Nous remercions Bertrand Fillaudeau, responsable des Éditions José Corti, pour sa confiance et pour nous avoir autorisés à reproduire ces lettres dans cette édition.










CORRESPONDANCE





1920


1 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Mardi [1920]1

Cher ami

J’ai reçu votre lettre. Je suis à votre disposition pour vous communiquer tous les poèmes que vous voudrez. Nous pouvons prendre rendez-vous demain soir à cet effet.

Je vous retourne le questionnaire.

 

À vous beaucoup

Benjamin Péret



2 rue Perronnet, [Paris] 7e


Sans enveloppe





1. BLJD : 1319. Une page sur un feuillet, papier ligné. Encre noire. Cette première lettre de Benjamin Péret peut être datée de l’année 1920, donc peu après son arrivée à Paris.












1926


2 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Jeudi [1926]1

Très cher ami,

Voici un poème sur la « baisse du franc ». Il me paraît bien mauvais. Je te l’envoie tout de même, avec un rêve très court. Si ça n’allait pas, dis-le-moi afin que j’essaie de faire autre chose sur ce même sujet. Je vais aussi faire un poème sur la mort de Valéry et de Boylesve2, mais je n’ai pas beaucoup envie de travailler. Je suis toute la journée dans les montagnes, où j’ai déjà failli me rompre les os deux ou trois fois cet après-midi. Je me demande d’où viennent les cailloux qui forment le sol de ces collines. Je n’arrive pas à comprendre. C’est à croire qu’il pleut des pierres.

Ici hélas ! on ignore l’usage du mandarin. C’est triste ! Cependant je ne saurais trop te conseiller ce pays comme lieu de villégiature. On pense à chaque instant qu’on va se mettre à cascader comme la fontaine. 

Mes grandes amitiés à Simone3 et à toi très affectueusement.

Benjamin Péret




PS : Ci-joint cet échantillon de papier dont nous avons parlé au téléphone, je ne sais comment il se trouve dans ma valise. Il faut demander à l’imprimeur du papier aussi blanc que cela, mais plus léger.

 

Benjamin Péret :

Je suis au comptoir d’un « Café Biard » qui, dans ce rêve4, est situé à la place de la chemiserie Seymons, boulevard des Capucines. Je bois un café crème tout en mangeant un croissant encore chaud. Tout à coup entre le Père Ubu. Il ressemble parfaitement au portrait qu’en a fait Jarry, mais il a trois mètres de hauteur et un ventre énorme. Il ricane en entrant et mâchonne un gigantesque cigare. Il se dirige tout droit vers un petit escalier en colimaçon qui conduit au téléphone et aux W.-C. et, à mon grand étonnement, malgré la disproportion entre l’escalier et lui, il disparaît par là.

Revenu de mon étonnement, je réfléchis qu’il me suffit d’attendre son retour : les croissants sont aussi des frondes et je pourrai facilement, en lui lançant une tasse dans le ventre, le lui dégonfler. Hélas ! Il ne remonte pas.



Sans enveloppe





1. Archives Atelier André Breton. Cette lettre ne figure pas dans la correspondance classée à la BLJD. Son contenu permet de la dater de l’année 1926.


2. Paul Valéry, sur les conseils du maréchal Foch, s’était présenté à l’Académie française au fauteuil d’Anatole France et fut élu le 19 novembre 1925. Il avait bénéficié du soutien du romancier René Boylesve, qui devait mourir le 14 janvier 1926.


3. Kahn Simone (1897-1980). Première épouse d’André Breton.


4. Manuscrit inédit joint à la lettre précédente. Ce rêve était vraisemblablement destiné à La Révolution surréaliste. Il a fait l’objet d’une publication dans les Cahiers Benjamin Péret, no 5, septembre 2016.












1930


3 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



2 mai [1930]1

Mon cher André,

Je n’ai pas pu me remettre encore à ta lettre. Il faudra tout de même que ces canailles nous paient cela un jour ou l’autre. J’aimerais bien tout de même voir ce Cadavre2 pour entretenir mon indignation qui, à vrai dire, n’a pas besoin de cela. Mais je suis tellement bas depuis ta lettre que je n’arrive à faire que des réussites, tu sais les cartes. Je me demande par instants si je ne deviens pas gâteux. Quoi faire d’ailleurs dans ce pays où il faut déjà dépenser toute son énergie pour éviter de se dissoudre dans une espèce d’indolence qui fait, semble-t-il, partie même de l’atmosphère du pays. Lamentable !

Mais toi que deviens-tu ? L’homme du [illisible] ? Essaie de m’écrire un peu plus souvent. Je sais que ce n’est pas toujours très facile mais… mais ! Tes lettres et les billets d’Éluard c’est tout ce qui me sort de mon apathie.

Elsie3 te serre la main.

À toi mon cher André, mon amitié totale

Benjamin



PS : Éluard a-t-il reçu mon petit papier idiot ? Dis-lui de m’écrire.


Sans enveloppe





1. BLJD : 1320. Une page sur un feuillet. Encre noire.


2. Un Cadavre, pamphlet dirigé contre André Breton, avait paru le 15 janvier 1930. Benjamin Péret écrivait à Paul Éluard le 5 mai 1930 : « Ça ne va décidément pas mieux. La canaille s’en donne à cœur joie. J’ai résolu de faire dès aujourd’hui une série de poèmes pour Je ne mange pas de ce pain-là, de façon à faire un livre. J’écrirai aussi une préface “aux pommes” pour ces messieurs Baron, Desnos et compagnie. » Archives Atelier André Breton. Cette lettre a été publiée par l’Association des amis de Benjamin Péret, dans Trois cerises et une sardine, no 20, avril 2007.


3. Houston Elsie (1902-1943). Artiste lyrique brésilienne. Lors de son séjour en France en 1928, elle rencontre Benjamin Péret qu’elle épouse. Ils se séparent peu après leur retour du Brésil en 1932.












1934


4 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Samedi [1934]1

Mon cher AB.

 

Je n’ai pas l’adresse des Tchèques2 je suis en panne avec les textes.

Veux-tu me la téléphoner avant 4 h afin que je puisse mettre tout cela à la poste aujourd’hui.

À ce soir

Benjamin Péret




[20 mars 1934]3

2 heures du matin

Mon cher André

Voici le texte de notre protestation. Si tu as des objections à faire entends-toi avec Crevel qui sera chez lui jusqu’à 4 heures.

Rien n’a encore été prévu pour l’imprimerie. Voudrais-tu voir cela aussi avec lui. Je ne peux malheureusement pas m’en occuper.

À demain ou plutôt à ce soir.

Benjamin




Enveloppe : Monsieur André Breton

42 rue Fontaine Paris (9e)

Cachet de la poste : 20-3-34






1. BLJD : 1321. Une page sur un feuillet, papier vert. Encre noire. Glissé dans la même enveloppe.


2. Vítězslav Nezval et Jindřich Honzl avaient rendu visite à André Breton en mai 1933, marquant ainsi le rapprochement avec les surréalistes parisiens.


3. BLJD : 1322. Une page sur un feuillet, papier vert. Encre noire. Glissé dans la même enveloppe.












1935


5 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Mercredi 13 mars [1935]1

Mon cher André,

Je t’ai envoyé ce matin les 300 francs. À part cela il ne se passe rien et la place Blanche en ton absence est déserte. Paul est rentré hier et semble en excellentes dispositions. Je vois Crevel dimanche et je te dirai où il en est. Je ne peux pas réussir à reprendre les poèmes que tu as laissés au Minotaure, Skira2 est absent jusqu’à la fin du mois et Tériade3 n’est jamais là. Quant à la vieille elle fait plus que jamais dans le genre raie desséchée et il n’y a rien à en tirer. Je vais tâcher de faire faire une copie quelque part et je te l’enverrai.

À part ça quand réapparais-tu dominant une oxygénée menthe verte ?

Toutes mes amitiés à Jacqueline4. Bonjour à Ernst5.



Très affectueusement à toi

Benjamin Péret



PS : Les gens de la rue Madame ont refusé de prendre livraison du paquet. Quoi faire ?



Monsieur André Breton

Château de Pouy JEGUN (Gers)

Cachet de la poste : 14-3-35






1. BLJD : 1323. Une page sur un feuillet, papier bleu. Encre noire.


2. Skira Albert (1904-1973). Issu d’une famille juive installée en Suisse, il édite dans les années trente plusieurs ouvrages illustrés par Picasso, Matisse et Dalí. Il crée en mai 1933 la revue Minotaure dont les deux premières livraisons paraîtront en juin (treize numéros jusqu’en 1939).


3. Tériade, de son vrai nom Stratis Eleftheriadis (1897-1983). Critique d’art et éditeur français d’origine grecque. Il émigre à Paris où il commence une carrière de critique d’art et devient chroniqueur à L’Intransigeant. Il est associé dès 1933 à la revue Minotaure dont il sera le directeur artistique jusqu’en 1936.


4. Lamba Jacqueline (1910-1993). Artiste peintre. La « toute-puissante ordonnatrice de la nuit du Tounesol », que Breton a rencontrée en mai 1934 et qu’il épousera le 14 août de la même année.


5. André et Jacqueline Breton séjournent alors dans le Gers au château de Pouy situé à Jegun (près d’Auch), demeure de Valentine et Roland Penrose, où ils retrouvent Max Ernst et sa femme Marie-Berthe.








6 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Benjamin Péret

Correcteur

Journal Officiel

3, quai Voltaire

Paris (7e)

Samedi 16 mars [1935]1

Mon cher André,

Je reçois ta lettre à l’instant. Hélas ! rien de neuf dans les environs de la place Blanche ni autre part d’ailleurs. On s’emmerde ferme et tu manques passablement. Voici les poèmes. Le dernier est nouveau. L’idée de Max me paraît excellente, mais comment reproduire cela ? Par le procédé Jacomet2 ? Le titre sera : ROSA POINT3.

Alors à quand ? Je n’ai vu personne depuis mercredi car j’ai été coincé ces deux jours jusqu’à 2 h. J’en ai marre.

Merci à Max. Amitiés à tous.

Je t’embrasse

Benjamin




Enveloppe : Monsieur André Breton

Château de Pouy JEGUN (Gers)

Cachet de la poste : 18-3-35






1. BLJD : 1324. Une page sur un feuillet, papier bleu. Encre noire.


2. Jacomet Daniel (1894-1966). Imprimeur et éditeur d’art. Le « procédé Jacomet » est une technique d’imprimerie d’art utilisée dans la reproduction de gravures et pour les fac-similés de manuscrit.


3. ROSA POINT prendra le titre de Je sublime. Les 16 poèmes qui composent le recueil ont tous été écrits entre janvier et mars 1935. L’édition originale, publiée en juin 1936 à Paris (Éditions surréalistes), a été tirée à 241 exemplaires. Les 41 exemplaires de tête contenaient quatre frottages originaux de Max Ernst. (OC 1, 119-143).








7 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



[mars 1935]1

Mon cher André,

Quand reviens-tu ? Veux-tu dire à Max que les frottages sont urgents. Je vais cette semaine m’occuper de régler les questions de l’édition, voir Zervos2, etc. Mais il faudrait que je sache quel est le procédé de reproduction de ses dessins. Litho ? Jacomet ou quoi ? Il faudrait évidemment essayer de réduire les frais sans quoi Zervos va certainement reculer. Par ailleurs Domínguez3 m’apprend qu’il y a 4 billets pour les Canaries (départ vers 20-25 avril) et je tiens à participer à l’expédition. Il faut donc que ce livre soit sorti avant et pour cela il n’y a pas de temps à perdre. Pardon de tout cela et reviens vite que (sic) nous nous emmerdons gravement ici. Merci mille fois à Max. Toutes mes amitiés à Jacqueline dont l’absence place Blanche se fait rudement sentir.

Affectueusement

Benjamin



Sans enveloppe





1. BLJD : 1325. Une page sur un feuillet, papier ligné. Encre noire.


2. Zervos Christian (1889-1970). Critique d’art et éditeur, fondateur de la revue Cahiers d’art en 1926.


3. Domínguez Óscar (1906-1957). Peintre espagnol né sur l’île de Tenerife. Il rejoint le groupe surréaliste en 1934. C’est à son initiative qu’aura lieu le voyage de Jacqueline et André Breton et de Benjamin Péret aux Canaries.








8 — ANDRÉ BRETON, JACQUELINE BRETON,
PAUL ÉLUARD À BENJAMIN PÉRET



Prague, 30 mars 19351

Très cher Benjamin, on nous a fait ici une réception triomphale (cinq photographes à la gare, invitation permanente dans hôtel et restaurant somptueux, banquet et exposition « en notre honneur », cadeaux de toiles, etc.). J’ai parlé hier soir à la société Manès devant 700 personnes et c’est là paraît-il un succès sans précédent. Tu ne peux te faire une idée de l’enthousiasme qui règne ici pour le surr[éalisme] et de la qualité d’esprits tels que Nezval, Teige, les peintres Štyrský et Toyen2, etc. Je parle lundi à Front gauche ainsi que Paul, ensuite aux étudiants, puis aux Allemands de Prague ; enfin nous nous rendons à Brno et à Bratislava où je répète mes conférences.

À toi de tout cœur.

André




Cher Péret,

En parfait accord avec le texte ci-dessus. J’aurais aimé vous voir devant les collages de Štyrský, ils sont faits pour vos grandes réjouissances. Nous en apportons bientôt. Affectueusement. Jacqueline

T’embrasse. Paul Éluard

 

Hôtel Paris-PRAHA I., 1080.




Carte postale de Prague

Adressée à Benjamin Péret Journal Officiel

31 quai Voltaire Paris

Cachet de la poste illisible




[image: ]

Benjamin Péret, Jacqueline Breton et André Breton aux îles Canaries en mai 1935.







1. Collection privée. Publié dans Trois cerises et une sardine, Association des amis de Benjamin Péret, no 23, novembre 2008.


2. Nezval Vítězslav (1900-1958), Štyrský Jindřich (1899-1942), Toyen (Marie Čermínová dite) (1902-1980). Ils avaient fondé en mars 1934 le groupe surréaliste de Prague que Teige Karel (1900-1951) devait rejoindre un peu plus tard.












1936


9 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Lundi [27 juillet 1936]1

Mon cher André,

Que deviens-tu ? Quand rentres-tu ? Ici, naturellement, il ne se passe rien à l’exception du tract2 ci-inclus. À ce sujet, je me suis trouvé un soir en présence d’un texte rédigé par Pastoureau3 et Malet4 et sur lequel tout le monde était d’accord. Je n’ai pu y apporter que quelques légères modifications comme tu peux le voir en comparant l’original et le tract. Il m’a paru que cela valait mieux que rien. En tout cas ce tract a reçu partout un excellent accueil. Le mot d’ordre de l’arrestation de Gil Robles5 est en effet préférable à la formule du P.C. (expulsion) car en mettant le coco sous clef on le réduit à l’impuissance tandis qu’en l’expulsant on ne l’empêche pas de nuire.

À part cela dis-moi quand tu rentreras. J’espère que tu seras ici d’ici la fin de la semaine car je compte partir pour l’Espagne vers vendredi.

J’ai une envie délirante de participer à la musique.

Tous mes meilleurs souvenirs affection et ainsi de suite à Jacqueline.

Je t’embrasse

Benjamin




Enveloppe : Monsieur André Breton

Rue Léo le Bourgo LORIENT

Cachet de la poste : 28-7-36






1. BLJD : 1326. Deux pages sur un feuillet, papier ligné. Encre noire.


2. « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté (Robespierre) », daté du 20 juillet 1936. Voir José Pierre : Tracts surréalistes et déclarations collectives, tome I, 1922-1939, Éric Losfeld éditeur, 1980, p. 301-302.


3. Pastoureau Henri (1912-1996). Écrivain et poète français né à Alençon. Il rejoint, dès le début des années trente, le mouvement surréaliste. André Breton préface son recueil Le Corps trop grand pour un cercueil (1936). Il sera à l’origine en 1951 de « l’affaire Carrouges ».


4. Malet Léo (1909-1996). Poète et écrivain. Anarchiste, chansonnier, il exerce de nombreux métiers avant de pratiquer l’écriture. Il fréquente le groupe surréaliste entre 1930 et 1940. Il adhère en 1936 au POI. Après la guerre il se fait connaître comme auteur de romans policiers et crée le célèbre personnage de Nestor Burma.


5. Gil Robles José María (1898-1980). Homme politique espagnol partisan de la dictature de Miguel Primo de Rivera dans les années vingt. Dirigeant de la Confédération espagnole des droites autonomes (CEDA), qui obtient la majorité aux cortes lors des élections législatives de 1933. Lorsque au début de l’année 1936 Gil Robles met en demeure le président de la République de le nommer à la présidence du gouvernement, Alcalá-Zamora prononce la dissolution des cortes.








10 — BENJAMIN PÉRET À ANDRÉ BRETON



Barcelone, 11 août [1936]1

Mon très cher André,

Si tu voyais Barcelone telle qu’elle est aujourd’hui, émaillée de barricades, décorée d’églises incendiées dont il ne reste plus que les 4 murs, tu serais comme moi, tu exulterais. D’ailleurs dès qu’on a passé la frontière ça commence. La première maison qu’on voit en territoire espagnol, une grande villa entourée d’un parc a été saisie par le comité ouvrier de Puigcerdà. Dans ce village en arrivant on entend un bruit de tonnerre. C’est une église que les ouvriers, non contents de l’avoir incendiée, jettent à bas avec une rage et une joie qui fait plaisir à voir. Des églises incendiées ou privées de leurs cloches, on ne voit que ça en Catalogne, tout le long de l’affreux petit tortillard que j’avais emprunté pour aller de Puigcerda à Barcelone et qui m’a paru une promenade féerique. À Barcelone, plus de police. La garde rouge circule dans les autos réquisitionnées par la FAI, le POUM et le PSUC2. Et il ne fait pas bon ne pas être en règle car c’est la cave où le délinquant est aussitôt fusillé sans autre forme de procès. Les anarchistes sont pratiquement les maîtres de la Catalogne et la seule force qu’ils aient en face d’eux est le POUM. Le rapport entre eux et nous est de 3 à 1 ce qui n’est pas excessif et dans les circonstances actuelles peut facilement changer. Nous avons 15 000 hommes armés et ils en ont 40 à 50 000. Les communistes qui ont fusionné avec trois ou quatre petits partis sont une force négligeable. Dans leur journal, ils ont déclaré vendredi qu’il ne s’agissait pas de la révolution prolétarienne mais de soutenir la République et que quiconque tenterait de faire la révolution les trouverait avec leurs milices en face de lui. Ils annoncent donc leur intention de saboter la révolution, mais je ne crois pas qu’ils en aient le pouvoir.

Les nouvelles du front sont excellentes. En outre 30 avions sont arrivés hier et l’on attend des tanks. Alors ce sera l’attaque définitive de Saragosse qui d’après les spécialistes doit tomber en 48 heures.

Je tâcherai de t’écrire plus longuement ces jours-ci. Le courrier aérien part tout à l’heure.

Amitiés à tous et excuse-moi auprès des amis de ne pas écrire mais je n’en ai guère le temps. Je dois partir au front ces jours-ci en mission politique.

Benjamin.

Mille affections à Jacqueline.

 

Je t’embrasse de tout cœur.

Benjamin



Sans enveloppe





1. BLJD : 1327. Une page sur un feuillet, papier bleu. Encre noire.


2. FAI (Fédération anarchiste ibérique), fondée en 1927. POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), créé en 1935, parti antistalinien. PSUC (Parti socialiste unifié de Catalogne), créé en 1936, il était affilié au Parti communiste d’Espagne et à la IIIe Internationale.
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Valencia, 26 août [1936]1

Mon cher André,

Je ne fais que passer par ici, entre deux trains. Je vais à Madrid et au front de Somosierra. Je suis déjà allé à celui d’Aragon. Les choses traînent à cause du gouvernement français qui entrave de toutes les manières l’armement de la Catalogne et de Madrid. Autrement l’enthousiasme des miliciens est magnifique bien qu’il règne, chez les anarchistes, une pagaye dont on n’a pas idée. J’ai vu au cours de ce voyage plus de 60 villages et fait 1 000 kilomètres. Des sortes de soviets sont installés partout mais comme ils n’en portent pas le nom personne ne s’en rend compte et la Généralité de Catalogne a fort à faire pour maintenir les gens dans leur cécité. À Valence le gouvernement de Madrid n’a plus aucun pouvoir. Ce sont les partis ouvriers alliés aux petits bourgeois qui gouvernent. Je pense tous les jours à t’écrire plus longuement mais je m’occupe de mille choses pour le POUM et le POI. J’espère à mon retour à Barcelone être plus libre et pouvoir t’écrire. Je compte rester dans ce magnifique pays plusieurs mois.

Mille affections à Jacqueline. Je t’embrasse.

Benjamin.



Adresse : BP c/o Madame Remedios Lizarraga, 46 Riera Alta — Barcelona


Carte postale Valencia — 14 — Portada del Marquès Dos Aguas

Adressée à Monsieur André Breton

42 rue Fontaine Paris (9e)

Cachet de la poste illisible






1. BLJD : 1328. Carte postale. Inscription manuscrite de Benjamin Péret sur la photo : « C’est maintenant la mairie. » Encre noire.
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Barcelone, 5 septembre [1936]1

Mon très cher André,

Je n’ai aucune nouvelle de personne et je ne sais pas si mes lettres et cartes postales vous sont parvenues (j’en ai envoyé à tout le monde), car la poste ici marche comme elle peut et doit — si j’en crois les rares lettres parvenues aux camarades — suivre des chemins étranges car les lettres mettent trois semaines pour aller de Paris à Barcelone.

Ici on retourne tout doucement à l’ordre bourgeois. Tout le monde s’avachit lentement. Les anarchistes s’embrassent sur la bouche avec les bourgeois de la gauche catalane et le POUM leur fait des sourires à n’en plus finir. Il n’y a plus d’hommes armés dans les rues de Barcelone comme lorsque je suis arrivé. La Généralité (c’est-à-dire les bourgeois) a tout repris en mains — encore que ces mains soient tremblantes — et les révolutionnaires du 19 juillet collaborent loyalement avec elle, brisant ainsi la dualité de pouvoirs qui s’était établie à la suite de l’insurrection. Donc pour l’instant, dans le domaine politique et économique, tassement de la révolution.

Dans le domaine militaire, les militaires trahissent sur toute la ligne et quand ils ne trahissent pas ils sont tellement idiots et ignorants que cela revient au même. Mais l’enthousiasme des milices est magnifique. Il faut cependant s’attendre ces jours-ci à des défaites sérieuses. Le gouvernement Largo Caballero2, d’ailleurs, n’a été constitué que dans la panique engendrée par l’attente de ces défaites, car à Madrid — d’où je suis arrivé avant-hier — il n’y a de trace visible de la révolution que de charmantes miliciennes et des affiches « incantando por… » (« saisi par… »). Tout Madrid ressemble à Passy, un Passy où les marquises auraient cessé de porter un chapeau et leurs époux abandonné la cravate et le melon.

Jusqu’à ces derniers jours la situation militaire était de l’avis général assez favorable — et c’était vrai, il suffisait de passer quelque temps sur les fronts comme je l’ai fait pour s’en rendre compte — mais les militaires ont tout gâché.

Il n’y a cependant pas lieu de désespérer. Les fascistes ont reçu de toute évidence des renforts importants en techniciens et en matériel cependant que de notre côté il n’est parvenu qu’une aide relativement insignifiante car le gouvernement français apporte toutes les entraves à l’expédition d’armes, etc., à l’Espagne et surtout à la Catalogne qui représente l’élément avancé.

Malgré cela nos pertes sont faibles (ou du moins étaient très faibles jusqu’ici) car les fascistes tirent très mal. Un exemple, je suis passé sur une route bombardée. Les obus tombaient à des centaines de mètres de la route. La route était intacte. Le village où nous allions était bombardé depuis une semaine. Quelques maisons seulement étaient démolies. Il n’y avait pas eu une seule victime, pas un blessé. À la sortie de ce village on se battait — mitrailleuse et fusil. La bataille a duré toute la soirée et repris le lendemain matin. Elle a duré toute la matinée. Il n’y a pas eu un seul blessé.

J’apprends à l’instant que tu as fait une déclaration contre le procès de Moscou. Veux-tu me l’envoyer d’urgence par avion. Je verrai le moyen de la faire publier ici. J’espère que tu m’as associé à cette protestation.

Il y a tellement de choses à dire sur la situation ici. Je n’en finirais pas si je voulais tout dire.

Je suis ici délégué du POI chargé des liaisons si bien qu’au moins pour l’instant je ne peux aller au front comme j’en avais l’intention et je ne sais pas combien de temps je resterai ici.

Autre chose, si tu m’écris ne fais pas allusion au contenu de cette lettre car on fusille allègrement ici et je dis ici des choses que je ne devrais pas dire. En outre il y a une censure sévère. Si tu as des choses particulières à me dire — on ne sait jamais — écris au citron entre les lignes avec un pinceau sur du papier à en-tête de café afin que je sache que j’ai autre chose à lire.

Je te fais parvenir cette lettre par un camarade qui rentre en France.

Veux-tu aussi prévenir Man Ray que le camarade Jean Rous3 viendra de ma part le trouver. Il cherche des plaques radiographiques format 30 × 40 pour les hôpitaux d’ici qui en manquent totalement. Si Man peut lui faciliter les choses pour en trouver dans de bonnes conditions, ce serait très bien. Par ailleurs peux-tu te charger de vendre des objets d’église anciens en métaux précieux (au bénéfice de la révolution, c’est évident !) et me répondre là-dessus en me disant simplement oui ou non, mais d’urgence.

Au revoir mon cher André, amitiés à tous. Dis à Jacqueline que je suis son ami fidèle.

Je t’embrasse.

Benjamin



Mon adresse : 1re enveloppe : Madame Remedios Lizarraga

Riera Alta, 45, 4o Barcelone

2e enveloppe à mon nom.


Enveloppe : Monsieur André Breton

42 rue Fontaine Paris (IX)

Cachet de la poste 10-9-36






1. BLJD : 1329. Deux pages sur un feuillet. Encre noire.


2. Largo Caballero Francisco (1869-1946). Dirigeant du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) et de l’Union générale des travailleurs (UGT), surnommé le « Lénine espagnol ».


3. Rous Jean (1908-1985). Dirigeant du POI chargé par le Secrétariat international du mouvement pour la IVe Internationale d’une mission de conciliation entre les trotskistes espagnols et le POUM. Benjamin Péret l’accompagne à Barcelone dans cette mission.
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Barcelone, 15 octobre [1936]1

Mon cher André,

Je t’ai écrit plusieurs fois et envoyé le numéro de la Batalla où a paru le texte de ta déclaration, mais je suis sans nouvelles de toi et complètement isolé ici.

Miravitlles2 m’a demandé voici quelque temps de lui remettre une liste de gens pouvant, sur le terrain culturel, constituer une sorte de front pour le soutien de l’Espagne révolutionnaire. Je lui ai remis la liste de tous nos amis avec leur adresse et je lui ai suggéré de te désigner comme délégué en France pour ce travail. En Tchécoslovaquie je lui ai proposé Nezval. Si tu as des idées pour d’autres pays, écris-le-moi en me donnant les adresses et je transmettrai cela à Miravitlles.

Je voulais t’écrire sur la situation politique ici mais je n’ai personne qui puisse porter la lettre en France et la censure ne la laisserait pas passer.

Militairement la situation de la Catalogne reste bonne. C’est vraiment là où est le centre de la lutte, Madrid suivant loin derrière. Politiquement l’élan révolutionnaire est passablement tombé. Les petits bourgeois de la gauche catalane ont repris un terrain considérable et les partis ouvriers suivent derrière.

Je travaille ici au POUM à la radio où je fais — ne rigole pas comme ça ! — l’émission portugaise. C’est extraordinairement gênant de parler devant la rondelle de saucisson du micro. À part ça je commence à réunir une collection d’affiches révolutionnaires, j’en ai déjà quelques-unes mais ces Espagnols sont tellement indolents que la moindre chose demande un temps considérable. Je retourne aussi demain au front de Huesca et j’espère participer à l’assaut de la ville. En ce qui concerne les photos c’est d’une difficulté folle. On m’en a promis dans plusieurs endroits mais jusqu’ici je n’ai rien vu. D’ailleurs je ne pourrai pas les envoyer car je suis certain qu’elles n’arriveraient pas et comme je suis obligé de rester ici encore je ne me presse pas outre mesure. En plus j’ai ici une histoire d’amour3 qui me retient jusqu’à ce que la jeune personne puisse m’accompagner à Paris, si bien que je ne peux rien dire sur mon retour.

J’ai écrit aussi quelques poèmes que je n’ai malheureusement pas eu le temps de recopier. Je t’enverrai cela à mon retour du front.

J’ai vu dernièrement dans les journaux que García Cabrera4 avait été envoyé dans un camp de concentration en Afrique par les fascistes ainsi que Inocencio (de Puerto Cruz).

Il se peut que je retourne bientôt à Madrid. Veux-tu me dire si Buñuel y sera et quelle est son adresse ?

J’ai rencontré deux ou trois fois Miró. Rien à signaler naturellement.

 

Benjamin Péret.

 

PS : Voici un manifeste que j’ai signé ici « pour les artistes et écrivains surréalistes de Paris ». Ai-je eu tort ?



Sans enveloppe





1. BLJD : 1330. Une page sur un feuillet. Encre noire.


2. Miravitlles Jaume (1906-1988). Homme politique et écrivain espagnol de langue catalane. Pendant la guerre civile, il est membre du Commissariat à la propagande du gouvernement de la Généralité de Catalogne.


3. Péret avait fait la rencontre, depuis le mois d’août à Barcelone, de Remedios Varo Uranga (1908-1963), peintre espagnole liée au groupe des logicophobistes. Elle devient sa compagne et partagera son existence en France puis au Mexique jusqu’en 1947, date de leur séparation.


4. García Cabrera Pedro (1905-1981). Écrivain et poète espagnol. Membre du Parti socialiste, il avait été arrêté le 18 juillet 1936 et condamné à trente ans d’emprisonnement, puis incarcéré à Villa Cisneros, dans le Sahara espagnol.
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29 octobre [1936]1

Mon cher André.

Je reviens du front d’Aragon où la situation continue à être à peu près ce qu’elle était au mois d’août, la combativité n’a pas diminué le moins du monde mais l’organisation chez les anarchistes s’est améliorée tandis que dans les autres organisations elle semble bureaucratisée. Huesca devrait tomber rapidement si l’on avait suffisamment de munitions pour une attaque de grand style. Et la chute de Huesca — avec l’immédiate menace sur Saragosse que cela comporte — aurait pour conséquence d’obliger les fascistes à desserrer leur étreinte autour de Madrid. Mais le gouvernement de Madrid craint celui de la Catalogne qui représente l’élément le plus avancé en Espagne et les armes et munitions lui sont distribuées parcimonieusement. C’est là la raison de la stagnation du front d’Aragon.

Il y aurait bien d’autres choses à dire naturellement, mais impossibles à écrire ici.

J’ai vu hier un manifeste ou plutôt un télégramme de félicitations à l’URSS que je suis fort heureux de ne pas t’avoir vu signer car ce serait soutenir toute la politique de bluff, d’intrigues et de lâcheté de l’Internationale communiste2. Libre à Éluard et Max Ernst de le signer à côté d’Aragon, Desnos et Tzara (ce dernier parle demain ici. J’irai voir ça). Les communistes font ici un battage effréné pour 2 bateaux de 3 000 tonnes à peu près chargés de beurre et de haricots qui ont été envoyés d’URSS en Espagne. Mais justement on ne consomme à peu près pas de beurre en Espagne ! Si c’est pour cela qu’on félicite l’URSS, il n’y a pas de quoi ! Le Mexique a fait beaucoup mieux. Il a envoyé des officiers, des canons, des mitrailleuses et quelques avions. Ça vaut tout de même mieux dans les circonstances présentes que du beurre et des haricots !

J’ai l’intention de revenir prochainement, mais ce n’est qu’une intention seulement, car je n’ai pas le sou, au sens littéral du mot, et mon amie non plus. Je pourrai peut-être par mes propres moyens trouver l’argent du voyage jusqu’à Perpignan mais au-delà je n’en vois plus le moyen. Si donc tu vois par là un mécène je te prie instamment de faire ton possible pour en extraire de l’argent et dans ce cas je te demande de me prévenir sans rien envoyer ici. À mon tour je te dirai quand je compte partir et je te prierai d’envoyer cela à Perpignan à la poste restante. Pardon mille fois de t’emmerder avec cela surtout que tu dois avoir assez à penser à ta propre situation mais j’ai vaguement souvenir qu’à mon départ tu m’y avais en quelque sorte autorisé.

J’ai reçu une lettre de Marcel Jean3 me parlant d’Oscar revenu à Paris et de nos amis des Canaries. Veux-tu m’excuser de ne pas lui écrire aujourd’hui — j’ai mille choses à faire — et le prier de me dire quelle est la situation exacte de chacun de nos amis de Tenerife. Je ferai passer un mot dans les journaux ici. Si Oscar pouvait m’envoyer une lettre détaillée à ce sujet ce serait encore mieux, mais d’urgence. J’ai vu à Lerida un type4 qui fait des dessins et des sculptures très intéressantes. C’est un menuisier. Il n’avait malheureusement pas de photos mais il doit en faire faire et je les prendrai la semaine prochaine quand je passerai à Lerida pour aller au front chez Durruti. Il y a, à Lerida, deux autres jeunes qui ne manquent pas d’intérêt.

À part cela comment vas-tu ? Que se passe-t-il ? On n’est au courant de rien de ce qui arrive en France car les journaux n’arrivent pas.

J’ai vu Penrose et Gascoyne5. Rien à signaler de ce côté. Ils traduisent toute la journée.

Toutes mes amitiés à Jacqueline

 

À toi de tout cœur

Benjamin

 

Même adresse



Sans enveloppe





1. BLJD : 1331. Une page sur un feuillet, papier à en-tête : BAR AUTOMATIC/ S.A./BARCELONA. Encre noire.


2. Breton avait lui-même réagi le 28 octobre en écrivant à Éluard : « J’ai lu avec stupeur ton nom au bas d’un texte où les intellectuels “groupés autour de la Maison de la culture expriment leur gratitude à l’URSS (leur gratitude !) qui a sauvegardé les principes indestructibles (sic) de la justice, de la dignité”. Le procès de Moscou est en effet un modèle du genre ! Je ne me console pas de l’idée que tu penses cela, d’accord avec Aragon, Baby, Sadoul, Unik, Desnos et autres » (OC II, p. L).


3. Jean Marcel (1900-1993). Peintre et graveur. Participe à l’activité surréaliste dans les années trente. Il vit à Budapest de 1938 à 1945. Il prend le parti d’Henri Pastoureau dans l’affaire Carrouges et quitte le surréalisme en 1951.


4. Cristòfol Leandre (1908-1998). Sculpteur catalan. Il participe en 1936 à l’exposition logicophobiste organisée à Barcelone par le groupe ADLAN (Amics de l’Art Nou). Voir Josep Miguel Garcia : « Benjamin Péret et José Viola », Cahiers Benjamin Péret, no 1, septembre 2012.


5. Penrose Roland (1900-1984) et Gascoyne David (1916-2001). Principaux animateurs du surréalisme en Angleterre. En Espagne ils devaient se ranger du côté du parti communiste et par la suite refuser d’adhérer à la FIARI.












1937
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[Barcelone], 28 janvier [1937]1

Mon cher André,

L’histoire de ton invitation par le POUM n’était qu’un bluff de Breá2. J’ai vu Gorkin3 et Nin4 qui en sont tombés des nues en apprenant cela. Je n’ai pas pu encore voir Miravittles, mais dès que je l’aurai rencontré, je te dirai ce qui est possible avec lui.

À part cela, ici ça chauffe dur politiquement. Les staliniens ont maintenant contre eux les anarchistes. Les jeunesses libertaires répandent des papillons dans les tramways traitant le leader du PSUC de traître. À mon sens, le choc est très proche. Il y a déjà eu des chocs partiels dans différents villages de Catalogne à ce qu’il paraît. En tout cas ces jours-ci il y a une grave histoire entre des fascistes embusqués dans la UGT et des patrouilles de contrôle de la CNT5. Les anarchistes sont exaspérés.

 

Toutes mes amitiés à Jacqueline. À toi de tout cœur

Benjamin




Carte postale : BARCELONA. Parque Güell.

adressée à Madame et Monsieur André Breton

42 rue Fontaine Paris (9e)

Francia

Cachet de la poste illisible






1. BLJD : 1332. Carte postale. Encre noire.


2. Breá Juan Ramón (1905-1941). Poète surréaliste né à Cuba. Militant trotskiste et ami proche de Péret. Auteur avec sa compagne Mary Low de La Saison des flûtes et Carnets de la guerre d’Espagne, publié à Londres en 1937 par l’éditeur Varburg. Une traduction française de ce livre a été publiée par les Éditions Verticales en 1997.


3. García Julián Gómez, dit Gorkin Julián (1901-1987). Écrivain et journaliste. Dirigeant du POUM. Il s’exile à Mexico où il est proche de Marceau Pivert et de Victor Serge. Avec ces derniers il anime pendant un temps les Éditions Quetzal.


4. Nin i Pérez Andreu, dit Nin Andrés (1892-1937). Dirigeant communiste rallié à l’Opposition de gauche de Trotski. En désaccord avec ce dernier, il fusionne son groupe avec le BOC (Bloc ouvrier et paysan), dirigé par Joaquín Maurín, pour former le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) en 1935. Ministre du gouvernement de la Généralité pendant la guerre civile. Arrêté après les événements de mai 1937 à Barcelone, il est torturé et assassiné par la police politique sur les instructions du général Orlov, lui-même aux ordres de Staline. Sur les rapports de Péret avec Andrés Nin, voir le témoignage de Mary Low dans les Cahiers Benjamin Péret, no 1, septembre 2012.


5. UGT (Union générale des travailleurs), proche du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE). La CNT (Confédération nationale du travail), fondée en 1910 à Barcelone, était une puissante confédération anarcho-syndicaliste.
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1o Compania del Batallon « Nestor Makhno »

Division Durruti

Pina de Ebro

Frente de Aragon

Dimanche 7 mars [1937]1

Mon cher André,

À part une carte postale je n’avais pas écrit à cause de l’absence de nouvelles de quelque intérêt à communiquer. Dès les premiers jours de mon retour, il s’était avéré que toute collaboration avec le POUM. était impossible. Ils voulaient bien accepter des gens à leur droite, mais pas à leur gauche. Par ailleurs rien à faire à cause de la bureaucratisation ultra-rapide de tous les organismes et du fonctionnarisme scandaleux qui s’est développé. En outre, sous l’impulsion des staliniens la révolution suit un cours descendant qui s’il n’est pas rapidement enrayé mène tout droit à la contre-révolution violente. Dans ces conditions, j’ai décidé d’entrer dans une milice anarchiste et me voici au front — à Pina de Ebro — où je resterai tant que rien d’intéressant ne m’appellera ailleurs. Le secteur — que je n’ai pas choisi — est d’un calme parfait : nous sommes séparés des fascistes par toute la largeur de l’Èbre en crue, c’est-à-dire par un bon kilomètre d’eau. Aussi, pas un coup de canon, pas une balle, rien. C’est trop calme pour durer. Je voudrais pouvoir te raconter ici toutes les canailleries des staliniens qui sabotent ouvertement la révolution avec l’appui enthousiaste évidemment des petits bourgeois de toutes nuances. Il y a tant de choses, tant de signes inquiétants au suprême degré et que je ne peux pas dire ici. Je vais essayer de profiter des loisirs que j’ai ici pour écrire. Je vais d’abord écrire des poèmes afin de terminer un livre qui sera composé d’Immortelle Maladie, Dormir, dormir dans les pierres, Je sublime et ces nouveaux poèmes. Peut-être cela marchera-t-il à la NRF ? Écris-moi un peu — d’abord pour me faire savoir si tu as reçu cette lettre. Je ne sais naturellement rien de ce qui se passe à Paris. Que deviens-tu ? J’ai seulement appris que tu avais parlé contre le procès de Moscou, c’est tout.

 

Mes compliments et respects à la petite Jacqueline et à toi très affectueusement

Benjamin.



Sans enveloppe





1. BLJD : 1333. Une page sur un feuillet. Encre noire.












1938
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31 mars 19381

13 bis rue Thibaud (14e)

Mon cher André,

J’ai vu aujourd’hui Leduc2 qui m’a remis la lettre ci-jointe3. Cet homme se trouve dans un milieu d’émigrés allemands liés avec Trotski. Il a, paraît-il, écrit une dizaine de lettres à des gens pour qu’ils viennent te voir, estimant et peut-être n’a-t-il pas tort qu’ils auraient plus que toi le temps de se déranger.

À la réunion d’hier, Maurice Heine4 a apporté toute une documentation extraite du Temps et montrant que Negrín5 avait refusé une offre du gouvernement français consistant en envoi de troupes en Catalogne. Pour cette raison il n’était plus possible de demander la « protection de la Catalogne » et ceci nous a conduits à envisager une modification du sens même de notre manifeste. Nous allons faire un manifeste demandant la constitution d’un « front unique révolutionnaire », contre l’union sacrée, la guerre et le fascisme, pour le défaitisme révolutionnaire en cas de guerre, nous préparons le manifeste pour dimanche et le soumettrons à la discussion générale lundi ou mardi. Je t’enverrai cela aussitôt fait. Nous demanderons des signatures en dehors du surréalisme. Ce serait en quelque sorte une réédition de l’« Appel à la lutte », adressé à toutes les organisations politiques ou syndicales (un certain nombre de syndicats viennent de créer un « centre d’action contre la guerre » et l’union sacrée) qui se sont manifestées dans ce sens. Qu’en penses-tu ?

 

J’embrasse Jacqueline et toi de même.

Benjamin




Enveloppe : M. André Breton

Legacíon de Francia Mexico

Cachet de la poste : 2-4-38






1. BLJD : 1334. Une page sur un feuillet. Encre noire.


2. Leduc Renato (1897-1986). Poète et journaliste mexicain. Il devait rencontrer Leonora Carrington alors réfugiée à Lisbonne et devenir son époux. Le couple se sépare en 1944.


3. Il s’agit d’une lettre de recommandation datée du 30 mars 1938, écrite en espagnol en faveur d’André Breton, adressée par Joaquin Sierra à son père, et que nous ne reproduisons pas.


4. Heine Maurice (1884-1940). Écrivain. Membre du Parti communiste à sa fondation, exclu en 1923. Il contribue à la redécouverte de l’œuvre du Marquis de Sade. Proche des surréalistes, il collabore à Minotaure, participe à Contre-Attaque puis à la FIARI et à son bulletin Clé.


5. Negrín López Juan (1892-1956). Président de la République espagnole de 1937 à 1939. Son rôle historique selon lequel il fut « l’homme de Moscou » demeure aujourd’hui encore très controversé.
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[Paris] 18 avril [1938]1

Mon cher André,

En fin de compte le manifeste s’est réduit à une simple déclaration à cause de l’impossibilité de concilier les points de vue de certains dans les questions de détail. Néanmoins je crois que cela vaut mieux que rien. J’avais bien pensé à te faire signer, mais la plupart de nos amis s’y sont opposés. Cependant comme nous attendons encore de nombreuses signatures, tu pourrais peut-être m’envoyer ton accord par télégramme, si toutefois tu es d’accord. Cet appel sera envoyé à toutes les organisations révolutionnaires et le moment paraît assez favorable. La Fédération de la Seine du P[arti] socialiste vient d’être dissoute par la direction du Parti et a refusé de se laisser dissoudre. C’est donc la guerre ouverte entre la gauche révolutionnaire et le P[arti] socialiste, ce qui facilite le rapprochement des trotskistes et autres groupements d’extrême-gauche.

J’ai reçu ces jours derniers une lettre (qui t’était adressée) de Nezval. Il ne répond en rien à ta lettre. Je lui ai néanmoins récrit en insistant dans le même sens que toi. Mais le ton de sa réponse tout à fait dilatoire2 laisse extrêmement peu d’espoir d’un arrangement.

Pour Minotaure Skira se cache ou paraît se cacher. Je lui ai téléphoné une quinzaine de fois sans pouvoir le rencontrer. Par suite, je ne peux rien dire, sinon que la seule fois où je l’ai vu quelques instants je n’ai pu discuter que de ma collaboration3 (armures : il y en a de très belles, de véritables totems au Musée de l’armée). Je sais cependant que des tableaux de Paalen et Tanguy doivent figurer au numéro, mais je n’ai pas réussi à savoir le nombre de pages ni rien de ce genre.

Autre nouvelle politique : Daladier est au pouvoir et a réalisé la quasi-unanimité de la Chambre (quelques voix contre — 5 ou 6 dont Chiappe) et l’unanimité du Sénat. Ça va donc de mieux en mieux. Le jour de sa présentation devant les chambres, il avait menacé les communistes de faire mobiliser les ouvriers des usines d’aviation nationalisées si la grève ne cessait pas sur-le-champ et elle a cessé le lendemain. Moyennant quoi les staliniens ont voté pour lui.

À part cela : comment s’est passée la traversée ? Écris-moi maintenant que tu es sur la terre ferme.
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