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			Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée

			Rêve, absente, perdue, indécise et forcée

			D’aller vers le passé (…)

			Grâce à l’intensité subitement accrue

			Du souvenir vivace et latent d’un été

			  

			Raymond ROUSSEL

		






			

			

			On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche. Sous un manteau de drap blanc rayé rouge et bleu, couronnés de leur tiare, les bœufs tiraient fièrement les quinze chevaux de la Citroën jusqu’à l’esplanade devant la maison. Comme Madelou n’était pas souvent seule, c’est plutôt sa fille cadette ou son amie Nénette qui allait d’un bon pas quérir l’aide du fermier et, quand il était aux champs, elles allaient aux champs. Pendant ce temps, Madelou faisait des bouquets de fougères en cherchant des trèfles à quatre feuilles.

			 

			La vaste demeure avait été baptisée « Miradour » par celui qui l’avait fait construire dans les années vingt, au milieu des pinèdes et des champs de maïs, tout en haut d’une colline dominant l’Adour et le Bec du Gave. Un ancien joueur de rugby à XV, devenu président de la Fédération française de rugby, puis promoteur immobilier à Hossegor avant d’en être élu maire radical-socialiste en 1935. Il l’avait fait construire, disait-on, pour sa maîtresse tuberculeuse – le bon air qu’on respire là-haut étant censé la guérir. Riche, il avait acquis autour près de deux cents hectares. Il y avait eu là-haut une piscine, un tennis, et, au bord du fleuve, à Port-de-Lanne, une barque pour se promener sur l’eau. L’aimée avait sans doute occupé la plus belle chambre, au premier étage, celle qui donne sur une terrasse où prendre le soleil, regarder voler les rapaces guettant les proies autour des fermes, couler le fleuve qui naît au pic du Midi de Bigorre et va se jeter dans l’océan Atlantique, après Bayonne.

			 

			C’est un chirurgien de Bayonne, lui aussi radical-socialiste, qui peu avant la Seconde Guerre mondiale avait acquis la propriété, également pour sa maîtresse. Luxe inutile à ses yeux, il avait laissé les herbes folles envahir le tennis, fait combler la piscine, heureusement remplacée par des platanes dont les branches entrecroisées créaient une ombre aussi fraîche qu’une vague. Il s’était intéressé, en revanche, à une petite source, en bas de la côte, qui alimentait un lac aux contours indécis. Ayant bu de son eau et remarqué ses vertus diurétiques, le nouveau propriétaire – lui-même ne sachant pas conduire – chargeait son chauffeur, le temps des visites à Madame S., sa maîtresse, de remplir à la source le plus grand nombre de bouteilles possible. Rangées dans le coffre de la Salmson, elles étaient déposées ensuite à sa villa des allées Paulmy. Madelou, dont ce chirurgien était le beau-père, ne le vit jamais boire une autre eau.

			 

			Tôt après son mariage avec Paul, fils unique, elle avait entrepris de calmer les tensions existant entre le père et le fils, et de protéger sa belle-mère qu’elle adorait. De Paris, elle entretenait tout au long de l’année une relation épistolaire avec « Bayonne », envoyant parfois plusieurs lettres par semaine, narrant les travaux et les jours du fils extraordinaire, habilement entrelacés à la vie ordinaire, aux difficultés matérielles et à l’éducation de leurs filles. Mais le séjour obligé, pendant les vacances d’été, dans une villa où Paul retrouvait intacts les conflits de l’enfance, lui pesait.

			 

			Le hasard voulut qu’un après-midi d’été, dans le magasin d’antiquités ouvert à Biarritz par Madeleine Castaing, célèbre antiquaire de Paris, Madelou et Madame S. se rencontrent. Ces femmes raffinées avaient entendu parler l’une de l’autre mais ne se connaissaient pas et découvrirent qu’elles partageaient le même goût pour les meubles anglais, les couleurs russes et la poésie du mobilier. Madame S., peut-être en mal de reconnaissance, invita la jeune femme à lui rendre visite. C’est très officiellement, dans la Salmson de son beau-père, que Madelou monta la côte pour la première fois et découvrit la propriété dont elle tomba aussitôt amoureuse. Décida-t-elle alors d’en déloger l’occupante ? Le fait est que de douce façon diplomatique elle persuada Madame S. qu’il devenait dangereux pour elle, l’âge venant, de vivre en un lieu si isolé – le premier village, Sainte-Marie-de-Gosse, se trouvant à des kilomètres. Qu’elle serait plus heureuse en ville, rapprochée de son amant. Il l’était d’ailleurs de moins en moins, ayant trouvé dans sa propre villa de quoi satisfaire ses désirs en la personne, avenante et replète, d’une servante. Madame S. s’était laissé convaincre. Madelou devint maîtresse de Miradour, maison et alentours.

			 

			Sa fille aînée préférait les grandes vacances chez son grand-père à Bayonne, proche des plages de Biarritz où elle retrouvait ses flirts. La cadette, elle, dès avant l’arrivée des parents, montait sur la colline en compagnie de sa grand-mère Berthe. Conduites par Firmin dans une Chevrolet grise qui avait succédé à la Salmson noire, elles s’arrêtaient à la Guyenne et Gascogne de Sainte-Marie-de-Gosse, où Berthe faisait provision de vivres, achetait un cornet à surprises pour la fillette et un paquet de Gauloises bleues dont elle irait les jours suivants, de son pas lent et lourd, distribuer deux par deux les cigarettes à chacun de ceux qui travaillaient dans la propriété. Léon de Somsecq, la ferme la plus proche de la maison, était le premier servi, Matthieu du Moulin près du lac, le dernier, quand elles repartaient. Chacun portait le nom du lieu où il habitait comme un titre de noblesse. Mais tout ça appartient au passé.

		






			

			

			À l’époque où commence cette histoire, Berthe et son époux sont morts. La clinique et la villa de Bayonne ont été vendues. Paul a pris sa retraite. En quittant le service de psychiatrie qu’il dirigeait, il a quitté la psychiatrie, à laquelle il a consacré la plus grande part de sa vie, et s’est lancé pour des raisons sur lesquelles nous hésitons dans une étrange quête : celle des ancêtres de sa lignée maternelle. Il passe désormais ses jours en bibliothèque. N’en concluons pas qu’il quitte les vivants pour les morts car les papiers revivent sous son regard, en particulier les archives qu’il consulte assidûment au minutier central de la rue Vieille-du-Temple. Alors il ne part pas de gaieté de cœur au milieu des pins, coupé de ses sources à lui. D’ailleurs il n’a jamais aimé la campagne. Sa journée de travail commencée à l’aube s’achève vers 5, 6 heures de l’après-midi, après quoi il est de très mauvaise humeur et s’ennuie ferme. Mais il fait contre mauvaise fortune bon cœur, obéissant au seul devoir que sa femme lui impose : deux mois d’été à Miradour.

			 

			Dès qu’elle est là-haut, Madelou resplendit. Elle ne cesse d’aller et venir, entre le marché à Peyrehorade et les courses à Saint-Martin-de-Hinx, entre Hossegor et la Mer sauvage, une plage presque déserte où elle va se baigner en compagnie de Nénette qui ne sait pas nager, entre les fermes et métairies confiées, sur les conseils de l’ancien gérant, à une colonie de Lettons. Personne au village ne sait pourquoi ni comment ils ont atterri là, ni à quoi servent ces petites cabanes de bois qu’ils construisent autour d’un poêle. Leur chef, Briédis, est un géant magnifique. Il donne des cours de tir à Madelou dans les bois, accrochant des cibles au tronc des pins.

			 

			Paul se couche aussi tôt qu’il se lève, s’engage alors dans la chambre à côté, la belle chambre donnant sur la terrasse, une solitude heureuse. La nuit est sa liberté, son atelier. Elle écrit à ses filles, même à celle qui est dans la chambre à côté, des choses qu’elle ne dit pas de vive voix, elle écrit à sa sœur, à ses amies, au poète aimé. Elle médite l’évangile du jour, ou le poème de Hölderlin qu’elle traduit, passe avec un naturel confondant de son dieu à tous les dieux. Les soirs où elle est fatiguée, elle relit les Anglaises dont les romans la captivent depuis sa jeunesse : Jane, George, les sœurs Brontë, Emily et Charlotte. Mais d’abord elle se démaquille, se parfume, enfile par-dessus sa longue chemise de nuit pâle un peignoir en coton fleuri, puis, défaisant son chignon, sort sur la terrasse brosser sa chevelure qui de blond vénitien est devenue blanche. Les cheveux sur sa brosse, elle les laisse s’envoler depuis qu’elle a découvert un nid où l’oiseau avait enchevêtré aux ramilles, brindilles et mousses, de longs fils blancs… Puis d’une seule épingle en écaille les relève. Ainsi parée, élégante et parfumée, peut commencer sa longue soirée entre la chambre où ronronne Capucine et la terrasse où contempler la nuit pacifique, en attendant le hululement d’une chouette hulotte qui a pris ses quartiers pas loin.

			 

			Capucine, ainsi nommée à cause de la couleur de sa robe, devenait susceptible en vieillissant, boudait si on ne s’occupait pas d’elle, allait se cacher pour qu’on s’inquiète. Capucine ! Capucine ! Alors elle accourait, mais sans plus danser sur ses quatre pattes. Elle qui aimait le jour où gambader préférait désormais la nuit à cause de ses rhumatismes, surtout à Miradour où elle avait le privilège de dormir dans son panier près de sa maîtresse. Libre de choisir entre le sommeil et la veille, plaquée sur le sol encore chaud de la terrasse quand sa maîtresse, sur une chaise longue, contemplait le ciel étoilé, pensait, rêvait. Elle avait appris avec le temps à ne pas aboyer quand hululait la chouette.

			 

			Comment arracher Paul au cafard du soir qui tombe, à ce démon campagnard qui ne se manifeste pas à Paris ? La question cette année se pose plus vivement que d’habitude car il ne cesse de répéter combien il est heureux entre son bureau avenue Montaigne et le minutier rue Vieille-du-Temple. Comme pour laisser entendre – à bon entendeur, salut ! – qu’il se passerait volontiers de l’été à Miradour… Aucune des filles ne peut tirer Madelou d’embarras. Rose, l’aînée, qui d’ailleurs n’a jamais beaucoup fréquenté la colline, se débat contre les chagrins d’un divorce. Marianne, qui avait coutume jusqu’à l’an passé de les rejoindre et de se réjouir, à la tombée du jour, d’écouter son père lui lire ce qu’il avait écrit le matin, d’en discuter ensemble en buvant un petit verre, eh bien, Marianne a la tête ailleurs.

		






			

			

			Octave B., comédien dans sa jeunesse, était devenu marchand de biens avant de suivre sa pente en la remontant. Bref, il avait gagné de l’argent pour le dépenser en pièces de théâtre et produire des films. Récemment divorcé, il avait loué un petit appartement dans le VIIe arrondissement de Paris et réalisé au seuil de sa nouvelle existence un rêve : avoir un valet de chambre. Le premier qui se présenta fut aussitôt engagé. Homme d’un certain âge, au port imposant, au visage noble et flottant, qui avant de sortir ses lettres de recommandation et de décliner ce qu’il savait faire (tout, en vérité, sauf conduire un véhicule) posa deux questions à la troisième personne qu’il maniait admirablement : Monsieur est-il marié ? Monsieur a-t-il l’intention de se remarier ? La dénégation l’ayant rassuré, il ajouta que, s’il y avait du passage, il comprendrait, mais que si l’habitude se prenait, il donnerait son congé. Ce fond misogyne, commun à tant d’hommes, enchanta son futur maître. Qu’Albert, tel était son prénom, veuille entretenir avec lui une relation privilégiée lui parut de bon augure. Et pour le cinéphile qu’il était, cet homme droit et sans beauté incarnait l’opposé du Servant de Losey !
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