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               Le cube est posé là, en l’air. Un cube de béton brut sur un bâtiment de brique. Il
                  pèse, appuie, menace de tomber. L’atelier du peintre semble prêt à s’écrouler sous
                  son poids. En un fracas, tout pourrait se briser, s’abattre sur le sol dans un nuage
                  de poussière. Tout pourrait disparaître, finir avant d’avoir commencé. Pour l’instant,
                  rien ne se passe. La brique soutient le béton, le cube domine la ville. Pour l’instant,
                  rien ne bouge.
               

                

               Le matin, Berlin redevient calme. Les matins de Berlin se déroulent en silence, il
                  ne reste qu’une trace des émois de la nuit. On parle à voix basse et on marche en
                  regardant ses pieds. On se réveille, on se remet de la veille.
               

               Aujourd’hui, le silence est rompu. On entend des cris, des ordres et la sirène d’une
                  grue. Des hommes en combinaison réfléchissante lèvent les bras et placent leurs mains
                  de part et d’autre de leur bouche. Sous un casque en plastique, une femme fait tourner
                  son poignet, l’index pointé vers le vide. Les journalistes s’ajoutent au bruit et
                  à la fièvre, une foule de micros, de visages mal réveillés qui se pressent contre
                  les murs du grand atelier. On entend les pas de trente hommes qui se mettent en position et forment un couloir en se tenant les mains. La cheffe
                  d’opération s’est positionnée à l’extrémité de la file, on la regarde en attendant
                  le signal, elle prend une inspiration avant de lever son pouce en l’air. De l’atelier
                  du peintre sort un immense tableau. Agressé par les flashs des appareils photo, il
                  glisse lentement sur les bras des porteurs.
               

                

               Il y a peu de lumière, à l’intérieur du cube. Une fenêtre unique a été découpée dans
                  le béton, une simple fente sans vitre ni cadre. Elle est traversée par un rayon de
                  jour qui dévoile, un instant, des particules de poussière tourbillonnant dans l’espace
                  éclairé. Des débris négligeables qui dansent avec grâce jusqu’à sortir de la lumière
                  et disparaître dans le néant. Andreas Mauser est seul, il observe les dessins que
                  composent ensemble le soleil et la fenêtre. Les mouvements de lumière appliqués sur
                  le mur ressemblent à ces formes qui se meuvent sous l’eau. Lentes et brillantes. L’architecte
                  voulait une ouverture plus large, profiter de la situation surélevée pour inonder
                  les parois d’une lumière naturelle. Andreas Mauser a refusé, Andreas Mauser n’est
                  pas architecte. Il avait besoin de quelqu’un qui construise ce qu’il avait dessiné
                  et il n’avait besoin de rien d’autre. Andreas Mauser n’est pas architecte, il est
                  peintre.
               

               Il est assis sur le banc noir, un faisceau de lumière découpé par la fenêtre éclaire
                  son visage. C’est un homme dont le front est barré par une ride unique. Son crâne
                  est dégarni, recouvert d’une gaze de cheveux coupés ras. Sur sa peau s’éparpillent
                  quelques taches en nuances de brun, son cou froissé est posé sur un torse robuste
                  et des épaules larges. Il porte un tee-shirt noir et un jean sombre, trop grand pour
                  lui, maintenu sur ses hanches par une ceinture de cuir. Il se lève. Pour la centième fois aujourd’hui, Andreas Mauser marche dans le cube de béton qu’il
                  a imaginé. Il fait le tour du banc et les murs lui renvoient les échos de ses pas.
                  Il sent l’odeur de la poussière neuve, du plâtre et de l’électricité. L’odeur des
                  vies nouvelles. Andreas Mauser est inquiet. Une très grande partie de sa vie a été
                  menée avec, pour objectif final, l’expérience de cette matinée. Il se sent petit,
                  seul au milieu de la pièce disproportionnée, non pas créée à hauteur d’homme mais
                  à la hauteur de ce que les hommes peuvent créer. Un fil de chair dans une stèle de
                  béton.
               

               Un nuage masque le soleil et replonge le cube dans l’obscurité. Il ne reste que les
                  yeux gris d’Andreas Mauser qui, à leur tour, produisent de la lumière.
               

                

               Suspendu par des fils, le tableau s’envole vers le ciel de Berlin. Sous le bec de
                  la grue, il monte, il s’éloigne du sol et de ceux qui le regardent en levant la tête,
                  les mains en visière au-dessus de leurs yeux. C’est un cadre de onze mètres par huit
                  recouvert d’une lame de protection opaque dont les coins sont protégés par des angles
                  en polystyrène. C’est un gigantesque panneau qui tangue au-dessus du vide comme une
                  feuille prête à tomber, qui s’élève assez haut pour masquer le soleil et faire glisser
                  son ombre sur les pavés du sol. Un carré noir sur le fond bleu du ciel d’été.
               

               Andreas Mauser est sorti, il se trouve entre la brique et le béton. Une terrasse fait
                  le tour du bâtiment, une promenade panoramique qui laisse voir les reliefs de Berlin.
                  La tour de la télévision, le grand hôpital de la Charité, la colline de Teufelsberg
                  et son point d’observation abandonné. L’école Mauser s’organise autour du grand atelier,
                  dominé par le cube. Ses allées et ses salles, ses bâtiments de brique rappellent l’ancienne
                  usine de câbles qu’elle a été autrefois. Il n’y a pas d’étudiants aujourd’hui, on a demandé aux résidents de ne pas être là. Andreas
                  pose entre ses lèvres une cigarette qu’il n’allume pas. Le soleil s’est levé et le
                  brouillard matinal qui stagnait dans l’atmosphère s’est dissipé. Il regarde son tableau
                  suspendu dans les airs, il regarde sa peinture, masquée, retenue au-dessus du vide
                  par la grue jaune et noir. Il se demande ce qui se passerait si les vérins s’effondraient.
                  Si les armatures de métal sautaient et que le cadre s’écrasait sur le sol, réduisant
                  en poussière la foule qui se tient en dessous de lui. Il ne sait pas s’il aurait la
                  force de le peindre une nouvelle fois. Il ne sait pas si elle accepterait de poser
                  à nouveau. Le tableau se stabilise, les journalistes le regardent à travers la lunette
                  de leur appareil photo. La grue fait sortir de son bras un deuxième crochet, il s’avance
                  vers le cadre en allongeant son fil et vient se positionner en dessous du tableau.
                  On entend le bruit de deux éléments qui s’accrochent, qui s’insèrent l’un dans l’autre.
                  Le filin remonte, le crochet à son bout, s’enroule sur le bras de la grue en soulevant
                  le cadre. Très doucement, le tableau se penche jusqu’à atteindre une position horizontale,
                  il y a d’autres flashs et un bref applaudissement. De deux doigts, Andreas appuie
                  sa cigarette éteinte contre ses lèvres. Le tableau s’avance jusqu’à la fenêtre découpée
                  dans le béton, se pose délicatement sur son bord et s’insère, centimètre par centimètre,
                  avalé par le cube. Quand le monde sera parti, Andreas Mauser ôtera la lame qui cache
                  sa peinture et ils resteront seuls tous les deux. Lui, et son chef-d’œuvre.
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               Izabela ne veut plus croiser son reflet. Au-dessus de la télévision, le miroir du
                  salon a été décroché. Celui de la salle de bains a été tapissé de pages de magazines
                  et un drap est pendu sur la porte en verre. Ses pieds, elle ne les regarde plus. Elle
                  garde le visage bien droit quand elle se déshabille et évite de se pencher, de se
                  tordre, de rappeler à son corps la nouvelle lourdeur de ses gestes. C’est son ventre
                  qui a commencé en premier. Il s’est mis à enfler, à s’étendre, à tout recouvrir. Izabela
                  en a ressenti un dégoût profond, un sentiment d’horreur, elle a arrêté de manger.
                  Elle n’est pas parvenue à le faire dégonfler mais elle a réussi à freiner son développement.
                  Ses fesses, à leur tour, ont pris de nouvelles proportions. Elle a honte de sa chair
                  et de l’épaisseur de sa peau. Elle a décidé de se faire vomir le plus souvent possible,
                  de compenser la dérive de son corps par une volonté stricte, une mécanique, une nouvelle
                  hygiène. Au début, l’envie la prenait soudainement et elle courait aux toilettes pour
                  arriver à temps. Ensuite, il a fallu s’agenouiller, s’insérer deux doigts dans la
                  gorge, sentir les larmes qui se mettent à couler et ne lâcher qu’au tout dernier moment.
                  Se faire vomir lui a fait oublier que, depuis plusieurs mois, elle avait cessé de
                  saigner.
               

Les douleurs se sont rapidement intensifiées. Des douleurs au dos qui descendent le
                  long de sa colonne et assaillent son bassin de vagues d’eau trop chaude. Elles se
                  diffusent dans son corps, dans les muscles de ses bras et au bout de ses seins dont
                  les pointes souffrent d’une toute nouvelle sensibilité. Ses soutiens-gorge lui font
                  mal, le contact du tissu sur sa poitrine lui brûle la peau. Elle ne se sent bien que
                  lorsqu’elle est nue, qu’elle s’allonge sur le dos et qu’elle se laisse toucher par
                  le vent d’été qui entre par la fenêtre. Dehors, les feuilles du grand tilleul s’ébrouent,
                  l’apaisent, l’aident à s’endormir.
               

               Quelques semaines auparavant, il est arrivé quelque chose qu’elle n’a pas pu ignorer.
                  Assise dans son lit, elle regardait une série télévisée sur son ordinateur en se demandant
                  à quoi l’actrice principale ressemblerait si elle enlevait ses vêtements. Son pyjama
                  est remonté au-dessus de son nombril sans qu’elle s’en aperçoive et elle a senti un
                  mouvement. Un mouvement qui venait de l’intérieur d’elle-même, un coup contre la paroi
                  de son ventre. Elle a remis son pyjama en place et elle a pleuré toute la nuit. Depuis,
                  Izabela ne sort plus de chez elle. Elle a l’impression de devenir folle, les pensées
                  et les questions s’accumulent dans sa tête, elle en tremble de peur.
               

               On dit que passé quarante ans, ces choses-là ne sont plus possibles, pas de cette
                  façon. C’est ce qu’on dit mais ce n’est pas vrai. Il est trop tard maintenant, elle
                  va peut-être mourir, en mourant elle le tuera. Elle n’a rien fait, elle n’a vu personne,
                  elle s’est cachée, elle a nié et elle a menti. Allongée sur son lit, elle abaisse
                  son regard pour la deuxième fois en neuf mois. Ses yeux rencontrent l’énormité de
                  son ventre, sa forme de demi-sphère. Les larmes lui montent aux yeux et elle se laisse
                  envelopper par la peur, une peur qu’elle éprouve pour la première fois. Ses muscles
                  se contractent sans qu’elle ait rien commandé à son corps, une lame de fond qui durcit le bas de son ventre, l’intérieur
                  de ses cuisses et les muscles de son sexe. Elle pousse un cri, de surprise plus que
                  de douleur. Le cri d’un enfant pincé. Ses muscles se décontractent d’eux-mêmes, elle
                  les sent palpiter, respirer. Elle se sent. Pour la première fois de sa vie aussi fort,
                  aussi précisément. C’est une langue de chair qui vient la ceinturer par le bas, en
                  forçant sur son sexe, en poussant contre son ventre. Elle est sur le point de se fissurer,
                  d’exploser comme une bulle de tissu organique. Izabela se lève d’un coup, trop vite,
                  des taches noires s’agitent devant ses yeux ouverts, elle espère contenir la douleur
                  en modifiant sa position mais rien ne change sinon le poids de ce qui grandit dans
                  son ventre. De ce qui cherche à en sortir. Elle se précipite dans la salle de bains,
                  se penche vers la baignoire et fait couler le robinet. Une eau très chaude qui fume
                  dans la pièce et humidifie les magazines collés sur le miroir. Le robinet est fait
                  d’un plastique teinté, les boutons sont réglés à fond et les contractions se rapprochent,
                  chaque fois plus douloureuses. Alors Izabela se met à chanter. Pour couvrir le bruit
                  de ses propres gémissements, elle chante tout ce qui lui passe par la tête. Quand
                  elle se plongera dans le bain, ses douleurs s’en iront, tout ça sera derrière elle.
                  Quand elle plongera dans le bain, tout ira bien. Elle chante le plus fort possible,
                  en ouvrant la bouche et en massant sa nuque, ses mèches sont trempées de sueur et
                  une poignée de cheveux reste collée à ses doigts. La douleur s’arrête un moment, remplacée
                  par la surprise. Ses cheveux ne ressemblent pas à ses cheveux. Ils ne sont plus rouges,
                  ils sont bruns. Izabela est stupéfaite, elle arrache les pages de magazines pour découvrir
                  le miroir, elle enlève la buée avec la peau de son bras et se retrouve devant son
                  reflet. Seules ses pointes sont encore teintées de rouge. Elle a le visage amaigri,
                  des cernes sous les yeux et un regard si triste qu’il lui fait monter d’autres larmes. Des larmes troubles
                  et froides comme les remords. D’un pas, elle recule et regarde son corps. Ce n’est
                  pas un secret qui grandit dans son ventre, c’est un enfant. Izabela est enceinte.
                  Ich bin schwanger. Elle répète ces mots dans son esprit jusqu’à ce qu’ils prennent au moins un peu
                  de sens. Lorsqu’une nouvelle contraction arrive, elle plonge tout entière dans le
                  bain et l’eau chaude s’infiltre partout. Elle le sait maintenant avec plus de certitude
                  que toutes les autres choses qu’elle sait : le bain était une erreur. Izabela est
                  enceinte et elle va accoucher.
               

               L’eau coule sur son corps quand elle se relève. Entre ses jambes, un autre liquide
                  ruisselle contre la surface du bain, un liquide plus trouble qui ne se mélange pas.
                  Elle attrape une serviette et se sèche frénétiquement, les contractions sont si sourdes
                  qu’elles font plier son corps. Elle ouvre la porte et s’étale sur son lit, elle sait
                  qu’elle n’en a plus pour longtemps. L’idée lui vient alors de placer un oreiller sur
                  sa bouche et d’arrêter de s’inquiéter. Elle pourrait simplement s’endormir, ne plus
                  penser à rien. Elle pourrait tout arrêter. Mais il y a l’image de son ventre dans
                  le miroir, le mouvement qui poussait sa chair de l’intérieur. Elle se rend compte
                  qu’elle n’est pas seule. Depuis des mois, elle devient folle et ne fait rien de ce
                  qu’il faut, mais elle n’est plus seule. C’est si clair maintenant, les choix qu’elle
                  s’apprête à faire le concernent aussi. L’enfant. L’embryon. Le bébé. Le petit garçon.
                  La petite fille. Le nouveau-né, le nourrisson. L’être humain. Le fils. La fille. Sa
                  fille. Son fils. Izabela hurle. Pas parce qu’une nouvelle contraction l’emporte, pas
                  parce que ses muscles comprimés sont prêts à imploser, que son corps ne répond plus
                  à aucun des signaux que son cerveau envoie. Elle crie pour être entendue. Pour appeler
                  à l’aide. Elle est en train d’accoucher, il faut venir l’aider, merde. Scheiße. Verdammte Scheiße. Sa vision se trouble et son sexe se dilate. Une boule presse sa vessie, elle ne voit
                  plus très bien, elle n’a plus beaucoup de force. Elle s’endormirait si elle n’avait
                  pas si mal, peut-être pour toujours.
               

               La porte de son appartement s’ouvre. C’est un jeune homme qui la regarde. Il ne dit
                  rien et elle non plus. Sur sa tête, une visière en plastique verte, l’une de ces visières
                  que portent les personnes âgées sur les plages de la mer Baltique.
               

               Ils sont comme sidérés. Elle voudrait continuer à hurler, lui dire d’appeler quelqu’un
                  d’autre, quelqu’un de moins jeune. Une femme. Les pompiers, la police, les voisins.
                  Elle ne dit rien. Le garçon pose son regard partout, son regard vert sous sa visière.
                  Il regarde les draps qui s’imbibent de sang. Izabela, mal assise, qui pleure et se
                  tient le ventre. Il regarde la moquette de la salle de bains, trempée, et la baignoire
                  qui déborde en une cascade d’eau chaude. Une fois que le garçon a tout vu, il s’approche
                  d’elle et lui fait un sourire.
               

               C’est un beau sourire. Une touffe de cheveux noirs s’échappe de la visière, il porte
                  sur ses traits tout l’espoir du monde. Un vieux curé qui viendrait annoncer la bonne
                  nouvelle. Izabela n’arrive pas à parler, elle lève les yeux vers sa visière et se
                  met à rire, elle est prise d’un rire qui remplace, l’espace d’un instant, les larmes
                  et la douleur. Un rire nerveux, une crise de nerfs. Un rire quand même. C’est toute
                  l’aide qu’elle obtiendra : un garçon déguisé en vacancier, un petit homme, peut-être
                  un peu attardé. Une contraction efface son sourire, elle se sent pousser et elle sent
                  qu’il arrive. Ce sera avec lui. Elle plonge son regard si profondément en lui que
                  le garçon ne bouge plus, il cesse de respirer.
               

               « Tu vas m’aider. »

               Le garçon sort un téléphone de sa poche, compose une série de chiffres et avance dans
                  la salle de bains. Ses chaussures se trempent contre la moquette imbibée, il coupe l’eau, plonge son bras au fond de la
                  baignoire et retire le bouchon. Izabela entend un grésillement sortir du téléphone.
                  Le garçon lui demande l’adresse, il lui demande l’étage, il transmet. Avec une voix
                  calme, il précise qu’il faudrait faire vite. Puis il s’agenouille et replace le bouchon
                  dans la baignoire, y laisse stagner un grand fond d’eau chaude. Il attrape toutes
                  les serviettes qui pendent sur le radiateur et les jette dans l’eau. Elle a installé
                  des coussins derrière son dos et s’est un peu mieux allongée, elle est parvenue à
                  baisser son bas de pyjama. Tout autour d’elle est taché. De sueur et de sang. Le garçon
                  s’approche du lit et retire la couette d’un coup sec, il l’étale sur le sol de la
                  salle de bains et essore les serviettes avant de les presser tout autour d’elle. Deux
                  sur ses côtés, une entre ses jambes. Izabela le regarde bouger. Il n’est pas idiot,
                  il n’est peut-être pas idiot. Elle attrape sa main, elle ne lui parle pas mais elle
                  lui fait comprendre qu’ils doivent y arriver. Qu’ils n’ont pas le temps d’attendre.
               

               Le garçon jette un œil à son téléphone, court se laver les mains et revient devant
                  elle. Il l’aide à enlever son bas de pyjama et le jette vers le sol de la salle de
                  bains. Le coton se trempe à son tour. Par capillarité, l’eau remonte des jambes à
                  l’élastique pendant qu’Izabela pousse un cri qu’elle n’avait encore jamais poussé.
                  Le garçon se tient à genoux devant le rebord du lit, c’est la première fois qu’il
                  voit le sexe d’une femme ailleurs que sur ses planches d’anatomie. Il en reconnaît
                  la structure, devine les os du bassin et replace dans son esprit quelques éléments
                  invisibles. Il y a deux lèvres tendues, elles s’étirent du bas de son ventre jusqu’à
                  la base de ses fesses, leur revers a la couleur de la chair nue. Tout avance et recule
                  au rythme d’une respiration. Au milieu du sexe d’Izabela, il y a une toile de peau.
                  La partie visible d’une boule bien plus grande. Il y a des poils, des cheveux, une tête qui pousse de l’intérieur. Il
                  y a du sang et des cris, de la sueur et des larmes. Il y a de l’eau, partout, et le
                  début d’un crâne. Mais le garçon n’a pas peur. Pour une raison qu’il ne comprend pas
                  tout à fait, il n’est pas inquiet. Il se redresse et demande à Izabela de pousser,
                  il veut vérifier quelque chose mais quand il se baisse à nouveau, rien n’a changé.
                  Il garde les yeux rivés sur son sexe et lui demande de pousser encore. Cette fois,
                  il voit le crâne avancer, le sexe se dilater et les lèvres s’ouvrir. Un sentiment
                  d’excitation le parcourt, une adrénaline pétillante qui se loge dans la pulpe de ses
                  doigts. Il n’est pas inquiet parce que la femme qui se tient allongée devant lui sait
                  très bien ce qu’elle fait, parce que son corps tout entier se meut dans un seul but.
                  La visière du garçon éclaire le sexe d’Izabela d’une étrange lumière. Les couleurs
                  sont changées, le sang devient gris, l’eau prend des teintes dorées. Il attrape le
                  sommet du crâne, et tire. Il tire avec les paumes de ses mains, pour ne rien casser,
                  déformer, pour ne pas faire mal. La résistance est grande, il tire plus fort. Il lui
                  demande de pousser, encore, et Izabela le fait en rythme. Le garçon synchronise ses
                  tractions avec elle jusqu’à ce qu’une tête sorte de son sexe. Un visage.
               

               C’est un visage gris dont les yeux sont fermés, un visage recouvert d’un liquide brillant,
                  froncé par l’effort et la tension, le tout premier éveil. Il y a une bouche tordue
                  vers le menton, de petites lèvres tracées au pinceau, des yeux qui ne se sont jamais
                  ouverts et des joues déjà rondes. Le garçon voudrait pouvoir détourner le regard,
                  se relever, la prévenir. Il n’y arrive pas, il est comme hypnotisé par la beauté de
                  ce visage vierge, sage, il comprend certaines choses que jamais encore il n’avait
                  comprises. Il cherche à se redresser, mais son corps pèse si lourd que les muscles
                  de ses cuisses ne parviennent pas à le soutenir. Izabela voit la visière monter, puis
                  redescendre. Elle lui crie qu’elle sait. Elle sait, il faut continuer maintenant. Izabela garde
                  les yeux rivés sur le plafond, elle n’a jamais eu aussi mal. Elle ressent tout ce
                  qui passe par elle, à travers elle. Elle ressent son poids sur son bassin et son dos
                  contre son ventre. Elle commence à s’épuiser mais Izabela n’a plus peur, elle est
                  en train d’y arriver. Elle sait comment faire. Comment elle doit s’y prendre pour
                  faire sortir ce corps du sien, sans l’abîmer, sans s’abîmer. Le garçon recommence
                  à tirer, elle sent une barre d’os qui se bloque, trop large pour passer. À chaque
                  poussée, les épaules du bébé se cognent contre elle, appuient partout. Comme des diables
                  qui dansent sur des entrailles à vif, elles appuient là où il ne faut jamais appuyer.
                  Le garçon cesse de tirer, il essaie de faire tourner le bébé sur lui-même, de faire
                  jouer son corps comme une clef dans une serrure difficile. Izabela va s’évanouir.
                  Elle sent le goût du sang dans sa bouche, une odeur si forte qu’elle vient se coller
                  en elle. Sa douleur prend la forme d’une boule de nerfs qu’on tord, qu’on presse,
                  qu’on brûle, son corps entier concentré dans son sexe, son cœur qui bat dans ses lèvres,
                  son sang qui palpite et pulse dans ses veines. Elle voudrait parler au garçon, lui
                  demander à quoi le bébé ressemble. Il lui crie des choses qu’elle n’entend pas, des
                  sons étranges et distordus. Elle se demande si elle est morte, s’ils vont mourir tous
                  les trois.
               

               On pose un enfant sur son torse.

               Izabela ressent une chaleur parcourir sa peau. Elle ne se penche pas vers lui, elle
                  ferme les yeux et elle le tient contre elle. Elle regardera plus tard, elle a le temps.
                  Il pleure, il crie comme un vieil homme qu’on réveille en pleine nuit. Izabela n’entend
                  pas la sirène. Les femmes et les hommes qui entrent dans sa chambre. Elle profite
                  du contact de sa peau contre la sienne et ressent quelque chose. Une sensation nouvelle,
                  intense. Elle ne sait pas encore qu’il s’agit d’un amour.
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               À travers la fenêtre de son nouvel appartement, Ezra regarde les branches du tilleul.
                  C’est un arbre au tronc droit dont les couleurs se reflètent sur la vitre et les murs.
                  Les feuilles du tilleul forment une broussaille disciplinée, aucune n’est exactement
                  semblable à sa voisine, aucune n’est exactement de la même couleur, mais elles s’accordent
                  et se complètent. Le tilleul ressemble aux arbres que les enfants dessinent quand
                  ils apprennent à dessiner les arbres. Un rectangle marron dont les bords ont été tracés
                  les premiers, colorié sans dépasser, en appliquant des couches de feutre superposées.
                  Des lignes claires et des lignes foncées, les nœuds du bois, les irrégularités de
                  l’écorce. Quelques branches partent du tronc et s’élancent sous une grande boule verte
                  qui entoure l’ensemble. Les espaces vides sont remplis, bouchés, les feutres glissent
                  et se mélangent. C’est ainsi qu’apparaissent les transparences, les pigments de couleurs
                  que la lumière étale, le caractère indiscipliné de toutes les choses qui poussent.
               

                

               Sa mère l’a emmené à la gare dans la nuit. Ils ont roulé sans rien dire et ont acheté
                  des sandwichs dans une station-service, de petits sandwichs qu’elle a payés avec une carte de crédit, les yeux alourdis.
                  Ils sont arrivés à la gare les premiers, avant la foule, avant les autres voyageurs.
                  Ils se sont adossés au mur du quai, la mère d’Ezra a sorti de sa poche un paquet de
                  cigarettes et en a offert une à son fils. Ils ont fumé en silence, deux volutes bleues
                  qui glissaient dans la nuit. Sa mère a écrasé son mégot sous sa chaussure et en a
                  rallumé une autre. Un geste, le bruit mouillé d’un briquet qu’on allume, une lueur
                  rouge qui s’intensifie avant de s’estomper. La respiration d’une femme qui s’apprête
                  à voir partir son fils.
               

               Partir. Les mots ne prennent un sens que lorsque l’on se confronte à la réalité qu’ils
                  décrivent. Ezra a pensé à la mer Baltique et à ses couleurs. Aux falaises de craie
                  blanche, aux poissons qui dorment, aux pierres et à la forêt. À l’île de Rügen qui
                  l’avait vu naître et qu’il n’allait pas revoir avant longtemps. Il a ouvert le sac
                  en papier, a pris son sandwich et lui a tendu le second. Sa mère a montré sa cigarette
                  allumée et lui a demandé de le garder. Pour plus tard, elle n’a pas faim. L’atmosphère
                  a gagné un degré, la couleur du ciel n’était plus tout à fait la même, comme si l’on
                  avait approché une bougie d’une toile sombre. Les changements qui s’opèrent au milieu
                  de la nuit sont faits de mystères. Il faut savoir les observer, en apprécier les passages
                  et les regarder s’enfuir, s’estomper à la façon des rêves qui s’échappent au réveil.
                  Un instant plus tôt, ils étaient clairs, ils étaient tout. Puis leur réalité se trouble,
                  leurs intrigues paraissent étranges. On se sent oublier, et l’aube est là.
               

               Les premiers voyageurs sont arrivés, ils se sont pressés en tirant leur valise comme
                  on tient un chien en laisse. La mère d’Ezra a posé sa main sur l’épaule de son fils,
                  les mots qu’elle aurait voulu lui dire sont restés coincés dans sa gorge, elle a profité
                  des derniers instants en silence. Deux lumières jaunes sont apparues dans le brouillard du matin. Le train. Ezra a remercié sa mère et l’a
                  serrée dans ses bras, il s’est avancé vers un wagon et elle l’a retenu. Elle a fourré
                  une enveloppe dans sa main, l’a forcé à la glisser dans sa poche. De l’argent comme
                  ça, de l’argent qu’on dépense bêtement, qu’on peut utiliser comme on veut, avec qui
                  on veut. Elle a plongé son visage dans le cou de son fils, y a déposé deux baisers
                  et une larme.
               

               Il avançait vers Berlin. Le contrôleur a vérifié son ticket et il a lu son nom à voix
                  haute. Ezra Zimmermann. Tout est en ordre et Alles jut. Ezra a rangé son téléphone et sorti de sa poche un carnet de dessin. Sur la première
                  page, il a inscrit la date et juste en dessous « Partir ». En quelques traits, il
                  a représenté le dos de sa mère qui s’éloigne, un quai de gare que le mouvement efface,
                  l’horizon incertain vers lequel il avance. Son voisin de derrière, un petit garçon
                  qui avait coincé son visage entre les deux sièges, le regardait dessiner. Ezra a appliqué
                  sur la feuille les couleurs de la nuit et celles de l’aube qui la remplace, des nuances
                  de bleu et de jaune, un brouillard. Une goutte d’eau salée est tombée sur le papier.
                  Il l’a étalée d’un geste du doigt et le corps de sa mère s’est mis en mouvement. Alors
                  que la couleur n’était pas sèche, il a fermé le carnet d’un coup sec, s’est retourné
                  vers le petit garçon, et lui a tiré la langue.
               

                

               Il est assis sur le sol du nouvel appartement, il ose à peine bouger. C’est la première
                  fois qu’Ezra habite ailleurs que chez lui, seul, dans une ville nouvelle qu’il ne
                  connaît pas encore. Demain, Ezra étudiera à l’école Mauser. C’est pour cette raison
                  qu’il est venu à Berlin, qu’il a quitté sa mère, son île et le petit atelier du jardin.
                  Il est venu pour peindre, pour réapprendre à peindre auprès de l’homme qu’il admire
                  et dont il n’a vu les tableaux que sur les pages du livre qu’il tient ouvert devant lui. Sur
                  la couverture, une photographie d’Andreas Mauser occupe la majeure partie de l’espace,
                  un visage sans rides dont les yeux ne sont pas encore affaissés. Sous le nom du peintre,
                  on peut lire le mot Jugendwerk. Le livre est abîmé, sa tranche est traversée d’une ligne d’usure et les pages gondolées
                  ont été tournées de trop nombreuses fois. Ezra se demande, en regardant la photographie,
                  qui est Andreas Mauser. De quel genre d’homme il s’agit. Ezra n’a pas eu besoin de
                  connaître la personnalité du peintre pour connaître le peintre, il connaît Andreas
                  Mauser parce qu’il a copié ses tableaux. Dans l’atelier du jardin, Ezra les a tous
                  copiés. Il a tâtonné, corrigé, recommencé à zéro. Il a recommencé jusqu’à ce que ses
                  couleurs soient vides, jusqu’à ce qu’il faille racheter des toiles. Il a voulu tout
                  refaire, pour tout comprendre. Pour ancrer dans son corps les mêmes gestes, pour voir
                  ce qu’Andreas Mauser avait vu avant lui.
               

                

               Ezra est né sur l’île de Rügen, dans le lit de sa mère. Elle a accouché chez elle,
                  avec une sage-femme. Les clients du camping, les habitués n’ont pas fermé l’œil de
                  la nuit et se sont réveillés fatigués, encore inquiets. Le prénom a été une déception
                  pour tout le monde, on aurait préféré quelque chose de plus neutre. Lukas, Philipp
                  ou Sebastian, un prénom normal. Il y a eu les premières années, les premiers mots
                  et les crayons de couleur. Ezra les gardait avec lui et offrait ses dessins à tout
                  le camping, une sorte de mascotte qui se baladait, un petit chapeau bleu accroché
                  à son cou, un calepin dans une main et sa trousse dans l’autre. Il traçait quelques
                  traits emmêlés sur une page, l’arrachait pour l’offrir à un client, à une famille,
                  à un autre enfant. Il expliquait ensuite ce qu’il venait de représenter : un trait
                  pour un chien, un point pour une maison, le croisement de deux lignes pour une vague dans la mer. Une vague
                  énorme s’écrasant sur la plage. Il y a eu l’école et les copains de l’île, il n’y
                  a jamais eu beaucoup de copains. En grandissant, Ezra s’est mis à parcourir Rügen,
                  il y faisait de grandes marches et rentrait tard. Sa mère ne savait pas où il allait,
                  elle ne lui demandait rien parce qu’elle lui faisait confiance. C’est de cette façon
                  qu’elle a compris qu’il ne resterait plus très longtemps avec elle, qu’il finirait
                  par s’en aller. Elle l’a encouragé à dessiner, elle a trouvé une boîte et des couleurs
                  au supermarché. Ezra a continué ses promenades et il s’est mis à comprendre, presque
                  malgré lui, les motifs et les mouvements de l’île. Il a essayé. Plus que toutes les
                  autres choses qu’on lui avait apprises, Ezra comprenait la peinture. Appliquer la
                  matière sur la feuille, sa réaction contre le papier, la couleur qui coule, qui change
                  quand elle se fond dans le grain. Sa mère a payé un professeur, un étudiant des beaux-arts
                  de Dresde qui revenait à toutes les vacances et s’asseyait avec le garçon dans l’atelier
                  du jardin. Il lui a appris la perspective, la confection des couleurs et les étapes
                  de la peinture à l’huile, il lui a proposé des sujets et l’a fait travailler sur des
                  compositions compliquées. Il lui répétait que la difficulté de l’exercice résidait
                  dans l’observation du sujet. Il fallait comprendre. Comprendre et restituer.
               

               De la boîte de couleurs, c’est le bleu, le jaune et le blanc qui se sont vidés en
                  premier. Ezra peignait des scènes marines, toujours le même tableau. Un morceau de
                  falaise et juste ensuite la mer, sa relation au soleil. C’étaient les sujets préférés
                  de sa mère. Elle les affichait dans la cuisine et sur les portes, disait qu’ils sentaient
                  le sable et le sel. Ezra peignait aussi les portraits des garçons dont il était amoureux.
                  Il leur demandait de poser pour lui, de le regarder sans bouger. Il aimait chercher, dans leur regard, la trace d’inquiétude qui illuminait leurs yeux,
                  la pensée interdite, la peur du père qui les avait déjà mis en garde contre ce genre
                  de choses. Ces moments l’excitaient, le rendaient durablement heureux. Il aurait aimé
                  faire plus de portraits de femmes mais les femmes l’intimidaient, il n’aurait pas
                  osé leur demander ce qu’il avait demandé aux garçons. Il n’aurait pas su faire avec
                  elles ce qu’il avait fait avec eux.
               

               Un jour, le jeune professeur lui avait offert le livre d’Andreas Mauser et sa mère
                  n’avait pas caché sa déception. À elle qui aimait les scènes marines et les portraits,
                  la peinture de Mauser paraissait fade, insaisissable. Il s’agissait du peintre le
                  plus célèbre d’Allemagne, un des plus célèbres du monde. L’une de ses toiles avait
                  été vendue pour plusieurs millions d’euros, quelque chose de cet ordre. Elle avait
                  dit à Ezra : « Le jour où tu deviendras millionnaire, il faudra que tu te souviennes
                  de ta vieille mère. »
               

               Ezra a copié. Tous les tableaux, les uns après les autres. Les académiques, les figuratifs
                  et les abstraits. Les premiers abstraits d’Andreas Mauser avaient été peints entre
                  1982 et 1985, une série de onze tableaux qu’il avait appelée Die Gedichte. Les poèmes. Le peintre enveloppait la toile d’un ensemble de couleurs, un magma
                  éclaté duquel naissaient des formes qui n’existent nulle part. Quand il était satisfait,
                  quand il ne restait plus rien à ajouter, il laissait sécher le tableau et le recouvrait
                  d’une épaisse peinture noire. Il l’appliquait jusqu’à ce que le cadre ne montre plus
                  rien qu’un trou, une absence de matière. Enfin, avec une spatule, il perçait dans
                  le noir de petites fenêtres rectangulaires, des cases de tailles différentes, alignées
                  comme le sont les mots d’un texte. C’est ainsi qu’il écrivait ses poèmes de couleurs,
                  retirant le noir pour ne laisser apparaître qu’une partie de la première toile, pour
                  en marquer le rythme.
               

               Ezra a passé beaucoup de temps, a utilisé beaucoup de peinture avant de comprendre
                  le procédé du maître. Une matinée d’hiver, alors qu’il dormait, sa mère est entrée
                  dans l’atelier et a vu les copies. Cinq sur le mur de gauche, cinq sur celui de droite
                  et une sur le chevalet, au milieu de la pièce. Pas de falaise, pas de marée, mais
                  d’étranges parchemins dont les mots brillaient derrière un voile. Elle a senti qu’il
                  y avait là quelque chose de précieux, quelque chose qu’il s’agissait de ne pas gâcher.
               

                

               À côté de la fenêtre et du grand tilleul, Ezra s’est déshabillé. Son corps pourrait
                  être celui d’un garçon de quatre ans son cadet, son torse blanc est constitué de deux
                  muscles pectoraux discrets et d’un ventre arrondi, posé sur des jambes maigres qui
                  se sont étirées le temps d’un été, trop vite pour jamais retrouver la moindre épaisseur.
                  Sous son visage, une constellation de taches de rousseur se concentre de l’arête de
                  son menton jusqu’à la base de son cou, une barbe de points qui ajoute quelques années
                  à sa figure d’enfant.
               

               La salle de bains est colorée, bien fournie. Les autres pièces sont presque vides
                  et les quelques meubles qui les habillent sont vieux et sans intérêt, mais les éléments
                  de la salle de bains sont tous peints d’un rose étonnant. Vif et démodé. Il entre
                  dans la baignoire et laisse l’eau couler sur ses pieds, sur ses jambes et, quand il
                  s’habitue à la température, sur son corps tout entier. Il n’a pas de quoi se laver,
                  il n’y a ni savon ni shampoing, il frotte quand même ses cheveux et son visage avant
                  d’ouvrir la bouche vers le jet d’eau. Il se sent plus frais quand il sort de la baignoire,
                  il se sent légitime puisqu’il occupe l’espace désormais. Il commence à vivre dans
                  son appartement, il commence à l’habiter. Ezra accroche sa serviette à une patère en plastique
                  et fait quelques pas, il visite. Pour l’instant, il n’y a qu’un lit, une armoire,
                  une table et des placards. Les murs sont nus et les meubles aussi. Son corps est traversé
                  par un élan d’émotion quand Ezra pose, sur les choses qui l’entourent, son regard
                  particulier. De la peur autant que du courage. Il est parti et il est arrivé. Il est
                  seul, chez lui. Bientôt, il étudiera à l’école Mauser.
               

                

               Ezra vide ses affaires et les organise dans l’armoire en renonçant à nettoyer la poussière
                  qui s’est incrustée sur les planches et au fond des tiroirs. Elle disparaîtra à l’usage.
                  Il déploie la housse de couette en l’agitant de toutes ses forces, la chambre se remplit
                  d’un bruit de drap. La housse est décorée d’un motif imprimé, un coucher de soleil
                  devant une plage qu’un parasol masque partiellement, planté dans le sable à côté d’une
                  chaise longue. La mer et le soleil se confondent, distribuent des rayons jaunes et
                  roses dans toutes les directions. Sous l’imprimé, des lettres en relief projettent
                  une ombre grise et forment le mot Urlaub.
               

               Un bruit désagréable traverse le mur. Dans la pièce voisine, une femme s’est mise
                  à chanter. Son timbre de voix est sec et la plupart des notes sont fausses, elle gémit
                  presque. Il écoute jusqu’à ce que le bruit cesse. Sous les deux taies d’oreillers,
                  au fond de sa valise, Ezra découvre la visière en plastique verte et son cœur se resserre.
                  Il en coiffe sa tête, ajuste l’élastique autour de son crâne et regarde son reflet
                  dans le miroir. Ezra sourit, il ne lui ressemble pas. Il est plus petit, beaucoup
                  plus fin aussi. Peut-être les contours de sa bouche ou la forme de ses yeux, il n’en
                  est pas certain. D’autres bruits traversent la cloison. Ezra colle son oreille contre
                  le mur et entend de l’eau qui coule. Des pas, des insultes soufflées et un cri qui
                  entre dans son oreille, le pénètre et résonne contre ses os. Il se lève et plonge son regard
                  vers le sol comme pour se débarrasser d’un sens encombrant. Elle appelle à l’aide,
                  il en est presque sûr. Ezra sort de son appartement et identifie la porte voisine
                  comme étant la source du bruit. Il s’attend à voir monter un voisin, à voir une porte
                  s’ouvrir. Il attend.
               

               Encore un cri. Un autre ensuite, quelqu’un qui souffre. Ezra rassemble son courage
                  et s’approche de la porte, il lève sa main et s’apprête à frapper. Un instinct le
                  retient, il a peur. Il se sent vulnérable et il ignore si quelqu’un se fait attaquer.
                  Peut-être que l’agresseur possède un couteau, une arme. Mais Ezra n’entend qu’une
                  seule voix. Les bruits d’un seul corps. Un nouvel appel, une supplication répond aux
                  trois coups qu’il frappe à la porte. Il se dit qu’il devrait retourner dans son appartement
                  et fermer à clef. Qu’il devrait attendre d’être en sécurité pour appeler la police,
                  les pompiers, un voisin, quelqu’un d’autre. Les cris s’arrêtent brusquement. Il n’y
                  a plus d’appel, seulement le silence. Cette sorte de silence que seuls les morts savent
                  faire entendre.
               

               La porte est ouverte, Ezra entre chez Izabela.
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               L’atelier d’Andreas Mauser se trouve au milieu de l’école qu’il a fondée il y a vingt-quatre
                  ans, dans les bâtiments d’une usine de l’est de la ville. Elle avait été désaffectée
                  après la chute du mur et laissée à l’abandon pendant la période étrange qui l’avait
                  suivie. Quand Andreas l’avait visitée pour la première fois, il était seul. C’était
                  une usine de câbles électriques qui s’était arrêtée du jour au lendemain. Il y régnait
                  l’atmosphère particulière des endroits que l’on vient de quitter pour toujours, on
                  avait laissé de grands câbles noirs sur les tapis automatiques et des cigarettes écrasées
                  à la hâte dans des boîtes de conserve. Composée d’un enchevêtrement sauvage de bâtiments
                  de brique, d’entrepôts et de conteneurs rouillés, on y sentait encore l’odeur du métal,
                  du travail et de la poussière des pierres. Andreas l’avait découverte quelques mois
                  après son retour à l’Est, en plein milieu d’une ville qu’il retrouvait telle qu’il
                  l’avait laissée, enfant, avant de s’enfuir avec son père. Les mêmes couleurs, le même
                  silence, un passé suspendu qu’il récupérait intact. Il s’était perdu entre les bâtiments,
                  s’était assis là où les ouvriers s’étaient assis avant lui, il avait posé ses mains
                  sur les murs de brique et laissé leur couleur s’accrocher à ses doigts. En quelques
                  gestes, il s’était senti chez lui. Après Munich, après toutes les années passées dans un pays qui n’était
                  pas le sien mais qui en portait le nom, il était de retour.
               

               Au milieu de la brique et de ses souvenirs, un bâtiment s’élevait sur la ville. Simple,
                  fait de deux volumes solides posés l’un contre l’autre, il dominait, aussi intimidant
                  que le sont les premières églises. En entrant, Andreas avait compris qu’il ne partirait
                  plus.
               

               Cette année-là, Berlin avait changé de couleur. Le gris des façades désertes, le jaune
                  pâle des cimetières de voitures se mêlaient aux néons des nouveaux magasins. En cette
                  période qu’ils appelaient la Wende, les gens de l’Est ne savaient pas très bien de quoi leur avenir serait fait. Il y
                  avait eu tellement de peur et de méfiance, tellement de joie et de soulagement. La
                  guerre était finie, la guerre n’avait pas eu lieu. Le mur était tombé, la ville restait
                  scindée. Andreas avait nagé contre le courant, s’était frayé un passage à contresens
                  des corps qui passaient la frontière, il était revenu chez lui et était entré dans
                  ce qui deviendrait l’atelier de sa vie. Il s’était avancé dans cette nef immense,
                  vidée entièrement. Il avait entendu ses pas résonner contre les murs et avait senti
                  son cœur s’emballer. Brutalement, le plafond s’était levé au-dessus de sa tête et
                  il avait pris la mesure du bâtiment qu’il pénétrait. Une tour, un transept monumental
                  s’élevant vers le ciel. La lumière entrait par une grande fenêtre, un rayon de jour dévoilait
                  des particules de poussière tourbillonnant dans l’espace éclairé. Des débris négligeables
                  qui dansaient avec grâce, traversaient la lumière et disparaissaient dans le néant.
                  Andreas Mauser avait pris la décision de ne plus travailler qu’ici. Lui, et tous ceux
                  qui voudraient s’installer avec lui. Il allait remplir l’usine une nouvelle fois.
                  Il allait allumer les cheminées, réinvestir les lieux et produire. Produire. Pas des câbles mais des œuvres. Des tableaux, des sculptures. Des dessins, des peintures.
                  Quelle différence ?
               

                

               L’usine n’a pas changé. Les grilles de fer se sont transformées en portes de verre,
                  des escaliers ont pris la place des monte-charges et l’intérieur des bâtiments a été
                  modernisé. Le grand cube de béton est venu coiffer l’atelier central mais l’école
                  ressemble toujours à la vieille usine de câbles qu’elle a été. Les entrepôts, les
                  allées sinueuses, la brique et le désordre, la poussière que soulèvent les pas de
                  ceux qui passent et de ceux qui restent. Des sculptures, des décorations sont disséminées
                  un peu partout. Sur les murs, sous les bancs, comme si chaque surface avait un potentiel
                  de démonstration. Un visage sculpté sur le bois d’un banc, un album de famille accroché
                  à un mur, un tricot coloré habillant la rambarde d’un escalier. Comme si les yeux
                  des étudiants reconnaissaient, en tout et partout, des lieux d’exposition. Il règne
                  dans l’école le même parfum d’abandon, le désordre et sa beauté particulière. La nature,
                  sans que personne vienne plus l’en empêcher, a repris ses droits sur l’ancienne usine.
                  Un lierre sauvage parcourt les murs, des plantes folles s’infiltrent dans tous les
                  interstices et des mauvaises herbes poussent sous les pavés du sol. Elles ponctuent
                  les allées de pièges et d’irrégularités.
               

               Quelques résidents se sont réveillés tôt, ils discutent à voix basse. Leurs enfants
                  jouent ensemble, recouvrent le sol avec des dessins à la craie. Des échelles, des
                  soleils et des escargots. Les craies se cassent sur les pavés, les ongles des enfants
                  s’incrustent de la terre qui bouche les fissures. Les allées se remplissent, on entend
                  des bruits de pas, on voit des personnes transporter de la peinture et des sacs d’argile,
                  des chevalets et des cadres de bois. Les ateliers s’ouvrent, s’éveillent, se remplissent de voix et des sons du travail. Les brosses contre les toiles, les
                  mains contre la terre, les œuvres qui commencent à pousser, à sortir des esprits pour
                  s’incarner entre les murs de l’école. Des œuvres différentes, animées, aimées. Elles
                  existent au pied du cube et prennent vie sous son ombre, géographiquement inférieures
                  au tableau qu’il renferme. Près d’un atelier, les tables de deux familles ont été
                  réunies. On a tendu les nappes et rassemblé les chaises. Plus tard, à l’heure du déjeuner,
                  on y déposera des salades de pommes de terre et des roulades de chou, de grandes bières
                  et des couverts dépareillés. Une femme se lave les mains dans un évier de pierre,
                  enlève la céramique de ses doigts, gardant un œil vers le petit garçon qui roule sur
                  son vieux camion en plastique, qui se bloque contre un mur et attend que quelqu’un
                  vienne le décoincer. Plus loin, une plaisanterie fuse dans les airs et accroche un
                  sourire aux lèvres de ceux qui l’ont entendue.
               

                

               Le soleil est encore bas. Sur les bâtiments, sa lumière trace une ligne dorée. Dans
                  son bureau, la directrice de l’école allume son ordinateur, vérifie le déroulé de
                  sa journée et fait bouillir de l’eau. Elle dépose un sachet de thé dans une tasse
                  blanche, l’eau prend une teinte cuivrée et des odeurs de vanille montent dans l’atmosphère.
                  Stefanie Weiseman boit son thé. Elle ne regarde pas son ordinateur et elle garde son
                  téléphone éteint. Elle ne fait rien d’autre que boire son thé. Une mèche de ses cheveux
                  s’échappe de son chignon blanc et caresse son front, elle la fait disparaître d’un
                  geste rapide, expert.
               

               Les nouveaux étudiants arrivent aujourd’hui, Stefanie Weiseman tient à les accueillir
                  elle-même. Elle tient à être le premier visage, la première voix. Sur les vingt ans
                  qu’elle a passés à la direction de l’école, elle n’a pas manqué un seul premier jour. C’est le premier jour que Stefanie Weiseman se forge une opinion. En
                  un regard, elle jauge les élèves. En repassant les dossiers dans sa tête, elle confirme
                  certains de ses choix, elle identifie les erreurs, elle dresse une liste de candidats
                  potentiels. Stefanie Weiseman a toujours fait preuve de discernement lorsqu’il s’agit
                  d’évaluer les personnes qui l’entourent. Elle regarde et elle sait. Depuis deux décennies,
                  elle supervise le fonctionnement de l’école, suit Andreas Mauser dans ses déplacements,
                  facilite les expositions qui lui sont consacrées et maintient les relations avec les
                  musées, les fondations et les mécènes. Elle rencontre, chaque année, des centaines
                  de nouveaux visages et note dans un carnet blanc les noms dont elle ne parviendra
                  pas à se souvenir. Elle connaît tout et tout le monde, c’est le minimum nécessaire
                  lorsqu’il s’agit d’assister l’artiste contemporain le plus observé de sa génération.
                  Elle est son bras droit, son appui, celle par qui les choses arrivent. Elle est celle
                  qui conserve, maintient et épanouit ce que le peintre crée.
               

               L’école Mauser est une école libre. Les étudiants choisissent les ateliers auxquels
                  ils souhaitent participer. Ils ne sont pas contraints, décident par eux-mêmes des
                  sujets qu’ils traitent et des médias qu’ils explorent. Ils évoluent dans l’école en
                  suivant un chemin qui leur est propre. C’est la seule approche valable, Stefanie Weiseman
                  en est persuadée. Ce que s’apprêtent à apprendre les étudiants ne pourrait être contenu
                  dans un programme académique, ce qu’ils s’apprêtent à vivre ne saurait être planifié.
                  Certains des plus importants travaux du paysage contemporain ont été réalisés entre
                  les murs de l’école, plusieurs de ses résidents y sont devenus des artistes influents.
                  C’est ce qu’elle veut expliquer aux prochains étudiants, ce qu’elle aimerait leur
                  faire comprendre. Les Flitzpiepen. C’est ainsi que l’on nomme les nouveaux arrivants de l’école Mauser, pour leur propension à se perdre dans les bâtiments, à pousser les portes
                  qui se tirent et à tirer les portes qui se poussent. Les Flitzpiepen perdent leur surnom au bout d’un an, et deviennent résidents. Certains restent pendant
                  plusieurs années. Certains ne sont jamais partis et vivent à l’école avec leur famille.
               

               Stefanie Weiseman rajuste son chignon et repositionne la pince en nacre qui le maintient.
                  Elle est assise sur une chaise faite de cuir et d’acier. Autour d’elle, les murs sont
                  décorés par de petites photographies en noir et blanc, des scènes urbaines du début
                  du XXe siècle. Un tableau plus grand est accroché derrière son bureau, une affiche encadrée,
                  la première exposition d’Andreas à New York. Elle ne la regarde que rarement, mais
                  aime à se rappeler les efforts, les trésors d’ingéniosité dont elle a fait preuve
                  pour organiser la rétrospective américaine. Sa première grande exposition. Leur première
                  à tous les deux. Mais c’est la prochaine qui sera la plus belle, la plus importante.
                  Peut-être parce qu’elle sera la dernière. Toute l’œuvre d’Andreas réunie à Berlin,
                  chez lui, la vie d’un maître dans son atelier. Une dernière gorgée de thé et Stefanie
                  se lève, s’apprête à accueillir les prochains artistes de l’école Mauser.
               

                

               Dehors, un bruit de moteur résonne entre les murs de brique. Artur balaie les pavés
                  avec de l’air, un souffleur de feuilles à la main. Sa démarche est bancale, pendulaire,
                  comme si chacune de ses jambes avait subi un accident, qu’elles souffraient à tour
                  de rôle. Artur est le Hausmeister de l’école Mauser, il s’occupait déjà des lieux quand on y produisait des câbles
                  électriques. Il avait quatorze ans quand il y a travaillé pour la première fois, Artur
                  est le seul à ne pas avoir abandonné l’usine après la chute du mur. Il connaît chaque brique, chaque dépôt, chaque arrivée d’eau. Il a nettoyé toutes les surfaces,
                  a frotté tous les sols. Il se souvient de tous les directeurs, de tous les visages
                  et des traces qu’ils ont laissées derrière eux. Artur est ici chez lui, il appartient
                  aux murs et on se pousse quand il avance.
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