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Maurice Blanchot, romancier et critique, est né en 1907. Sa vie est
entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre.

 


« Ce que Kafka nous donne, don que nous
ne recevons pas, c'est une sorte de combat
par la littérature pour la littérature, combat dont en même temps la finalité
échappe et qui est si différent de ce que
nous connaissons sous ce nom ou sous
d'autres noms que l'inconnu même ne
suffit pas à nous le rendre sensible, puisqu'il nous est aussi familier qu'étranger... »

L'écriture du désastre





LA LITTÉRATURE ET LE DROIT A LA MORT

On peut assurément écrire sans se demander pourquoi
l'on écrit. Un écrivain, qui regarde sa plume tracer des
lettres, a-t-il même le droit de la suspendre pour lui dire :
Arrête-toi ! que sais-tu sur toi-même ? en vue de quoi
avances-tu ? Pourquoi ne vois-tu pas que ton encre ne
laisse pas de traces, que tu vas librement de l'avant, mais
dans le vide, que si tu ne rencontres pas d'obstacle, c'est
que tu n'as jamais quitté ton point de départ ? Et
pourtant tu écris : tu écris sans relâche, me découvrant
ce que je te dicte et me révélant ce que je sais ; les autres,
en lisant, t'enrichissent de ce qu'ils te prennent et te
donnent ce que tu leur apprends. Maintenant, ce que tu
n'as pas fait, tu l'as fait ; ce que tu n'as pas écrit est
écrit : tu es condamnée à l'ineffaçable.

Admettons que la littérature commence au moment où
la littérature devient une question. Cette question ne se
confond pas avec les doutes ou les scrupules de l'écrivain. S'il arrive à celui-ci de s'interroger en écrivant,
cela le regarde ; qu'il soit absorbé par ce qu'il écrit et
indifférent à la possibilité de l'écrire, que même il ne
songe à rien, c'est son droit et c'est son bonheur. Mais
ceci reste : une fois la page écrite, est présente dans cette
page la question qui, peut-être à son insu, n'a cessé
d'interroger l'écrivain tandis qu'il écrivait ; et maintenant, au sein de l'œuvre, attendant l'approche d'un
lecteur – de n'importe quel lecteur, profond ou vain –
repose silencieusement la même interrogation, adressée
au langage, derrière l'homme qui écrit et lit, par le
langage devenu littérature.

On peut condamner comme une infatuation ce souci
que la littérature entretient sur elle-même. Ce souci a
beau parler à la littérature de son néant, de son peu de
sérieux, de sa mauvaise foi ; c'est là justement l'abus
qu'on lui reproche. Elle se donne pour importante en se
prenant pour objet de doute. Elle se confirme en se
dépréciant. Elle se cherche : c'est plus qu'elle ne doit.
Car elle est peut-être de ces choses qui méritent d'être
trouvées, mais non d'être cherchées.

La littérature n'a peut-être pas le droit de se tenir pour
illégitime. Mais la question qu'elle renferme ne concerne
pas, à proprement parler, sa valeur ou son droit. S'il est
si difficile de découvrir le sens de cette question, c'est que
celle-ci tend à se transformer en un procès de l'art, de ses
pouvoirs et de ses fins. La littérature s'édifie sur ses
ruines : ce paradoxe nous est un lieu commun. Mais
encore faudrait-il rechercher si cette mise en cause de
l'art, que représente la partie la plus illustre de l'art
depuis trente ans, ne suppose pas le glissement, le
déplacement d'une puissance au travail dans le secret des
œuvres et répugnant à venir au grand jour, travail
originellement fort distinct de toute dépréciation de
l'activité ou de la Chose littéraires.

Remarquons que la littérature, comme négation d'elle-même, n'a jamais signifié la simple dénonciation de l'art
ou de l'artiste comme mystification et tromperie. Que la
littérature soit illégitime, qu'il y ait en elle un fond
d'imposture, oui, sans doute. Mais certains ont découvert davantage : la littérature n'est pas seulement illégitime, mais nulle, et cette nullité constitue peut-être une
force extraordinaire, merveilleuse, à la condition d'être
isolée à l'état pur. Faire en sorte que la littérature devînt
la mise à découvert de ce dedans vide, que tout entière elle
s'ouvrît à sa part de néant, qu'elle réalisât sa propre
irréalité, c'est là l'une des tâches qu'a poursuivies le
surréalisme, de telle manière qu'il est exact de reconnaître en lui un puissant mouvement négateur, mais qu'il
n'est pas moins vrai de lui attribuer la plus grande
ambition créatrice, car que la littérature un instant
coïncide avec rien, et immédiatement elle est tout, le tout
commence d'exister : grande merveille.

Il ne s'agit pas de maltraiter la littérature, mais de
chercher à la comprendre et de voir pourquoi on ne la
comprend qu'en la dépréciant. On a constaté avec
surprise que la question : « Qu'est-ce que la littérature ? » n'avait jamais reçu que des réponses insignifiantes. Mais voici plus étrange : dans la forme d'une pareille
question, quelque chose apparaît qui lui retire tout
sérieux. Demander : qu'est-ce que la poésie ? qu'est-ce
que l'art ? ou même : qu'est-ce que le roman ? on peut le
faire et on l'a fait. Mais la littérature qui est poème et
roman, semble l'élément de vide, présent dans toutes ces
choses graves, et sur lequel la réflexion, avec sa propre
gravité, ne peut se retourner sans perdre son sérieux. Si la
réflexion imposante s'approche de la littérature, la littérature devient une force caustique, capable de détruire ce
qui en elle et dans la réflexion pouvait en imposer. Si la
réflexion s'éloigne, alors la littérature redevient, en effet,
quelque chose d'important, d'essentiel, de plus important
que la philosophie, la religion et la vie du monde qu'elle
embrasse. Mais que la réflexion, étonnée de cet empire,
revienne sur cette puissance et lui demande ce qu'elle est,
pénétrée aussitôt par un élément corrosif, volatil, elle ne
peut que mépriser une Chose aussi vaine, aussi vague et
aussi impure et dans ce mépris et cette vanité se consumer à son tour, comme l'a bien montré l'histoire de
Monsieur Teste.

L'on se tromperait en rendant les puissants mouvements négateurs contemporains responsables de cette
force volatilisante et volatile que semble être devenue la
littérature. Il y a environ cent cinquante ans, un homme
qui avait de l'art la plus haute idée qu'on en puisse
former – puisqu'il voyait comment l'art peut devenir
religion et la religion art –, cet homme (appelé Hegel) a
décrit tous les mouvements par lesquels celui qui choisit
d'être un littérateur se condamne à appartenir au « règne
animal de l'esprit ». Dès son premier pas, dit à peu près
Hegel1, l'individu qui veut écrire est arrêté par une
contradiction : pour écrire, il lui faut le talent d'écrire.
Mais, en eux-mêmes, les dons ne sont rien. Tant que ne
s'étant pas mis à sa table, il n'a pas écrit une œuvre,
l'écrivain n'est pas écrivain et il ne sait pas s'il a des
capacités pour le devenir. Il n'a du talent qu'après avoir
écrit, mais il lui en faut pour écrire.

Cette difficulté éclaire, dès le commencement, l'anomalie qui est l'essence de l'activité littéraire et que
l'écrivain doit et ne doit pas surmonter. L'écrivain n'est
pas un rêveur idéaliste, il ne se contemple pas dans
l'intimité de sa belle âme, il ne s'enfonce pas dans la
certitude intérieure de ses talents. Ses talents, il les met
en œuvre, c'est-à-dire qu'il a besoin de l'œuvre qu'il
produit pour avoir conscience d'eux et de lui-même.
L'écrivain ne se trouve, ne se réalise que par son œuvre ;
avant son œuvre, non seulement il ignore qui il est, mais
il n'est rien. Il n'existe qu'à partir de l'œuvre, mais alors,
comment l'œuvre peut-elle exister ? « L'individu, dit
Hegel, ne peut savoir ce qu'il est, tant qu'il ne s'est pas
porté, à travers l'opération, jusqu'à la réalité effective ; il
semble alors ne pouvoir déterminer le but de son opération avant d'avoir opéré ; et toutefois, il doit, étant
conscience, avoir auparavant devant soi l'action comme
intégralement sienne, c'est-à-dire comme but. » Or, il en
est de même pour chaque nouvelle œuvre, car tout
recommence à partir de rien. Et il en est de même encore,
quand il réalise l'œuvre partie par partie : s'il n'a pas
devant soi son ouvrage en un projet déjà tout formé,
comment peut-il se le donner pour le but conscient de ses
actes conscients ? Mais si l'œuvre est déjà tout entière
présente dans son esprit et si cette présence est l'essentiel
de l'œuvre (les mots étant tenus ici pour inessentiels),
pourquoi la réaliserait-il davantage ? Ou bien, comme
projet intérieur, elle est tout ce qu'elle sera et l'écrivain,
dès cet instant, sait d'elle tout ce qu'il en peut apprendre,
il la laissera donc reposer dans son crépuscule, sans la
traduire en mots, sans l'écrire, – mais, alors, il n'écrira
pas, il ne sera pas écrivain. Ou bien, prenant conscience
que l'œuvre ne peut pas être projetée, mais seulement
réalisée, quelle n'a de valeur, de vérité et de réalité que
par les mots qui la déroulent dans le temps et l'inscrivent
dans l'espace, il se mettra à écrire, mais à partir de rien
et en vue de rien – et, suivant une expression de Hegel,
comme un néant travaillant dans le néant.

En fait, ce problème ne pourrait jamais être dépassé, si
l'homme qui écrit attendait de sa solution le droit de se
mettre à écrire. « C'est justement pour cela, remarque
Hegel, que celui-ci doit commencer immédiatement et
passer immédiatement à l'acte, quelles que soient les
circonstances, et sans penser davantage au début et au
moyen et à la fin. » Il rompt ainsi le cercle, car les
circonstances dans lesquelles il se met à écrire deviennent à ses yeux la même chose que son talent, et l'intérêt
qu'il y trouve, le mouvement qui le porte en avant,
l'engagent à les reconnaître pour siennes, à y voir son but
propre. Valéry nous a rappelé souvent que ses meilleures
œuvres étaient nées d'une commande fortuite et non
d'une exigence personnelle. Mais que trouvait-il là de
remarquable ? S'il se fût mis à écrire Eupalinos de lui-même, il l'eût fait pour quelles raisons ? Pour avoir tenu
dans sa main un fragment de coquille ? Ou parce
qu'ouvrant un dictionnaire, il lui est arrivé un matin de
lire dans La Grande Encyclopédie le nom d'Eupalinos ?
Ou parce que, désirant essayer la forme du dialogue, par
hasard il dispose d'un papier qui se prête à cette forme ?
On peut supposer, au point de départ de la plus grande
œuvre, la circonstance la plus futile ; cette futilité ne
compromet rien : le mouvement par lequel l'auteur en
fait une circonstance décisive suffit à l'incorporer à son
génie et à son œuvre. En ce sens, la publication Architectures, qui lui a commandé Eupalinos, est bien la forme
sous laquelle originellement Valéry a eu le talent pour
l'écrire : cette commande a été le début de ce talent, a été
ce talent même, mais il faut ajouter aussi que la
commande n'a pris forme réelle, n'est devenue un projet
véritable que par l'existence, le talent de Valéry, ses
conversations dans le monde et l'intérêt qu'il avait déjà
montré pour un tel sujet. Toute œuvre est œuvre de
circonstance : cela veut simplement dire que cette œuvre
a eu un début, qu'elle a commencé dans le temps et que ce
moment du temps fait partie de l'œuvre, puisque, sans
lui, elle n'aurait été qu'un problème indépassable, rien de
plus que l'impossibilité de l'écrire.

Supposons l'œuvre écrite : avec elle est né l'écrivain.
Avant, il n'y avait personne pour l'écrire ; à partir du
livre existe un auteur qui se confond avec son livre.
Quand Kafka écrit au hasard la phrase : « Il regardait
par la fenêtre », il se trouve, dit-il, dans un genre
d'inspiration tel que cette phrase est déjà parfaite. C'est
qu'il en est l'auteur – ou, plus exactement, grâce à elle, il
est auteur : c'est d'elle qu'il tire son existence, il l'a faite
et elle le fait, elle est lui-même et il est tout entier ce
qu'elle est. De là sa joie, joie sans mélange, sans défaut.
Quoi qu'il puisse écrire, « la phrase est déjà parfaite. »
Telle est la certitude profonde et étrange dont l'art se fait
un but. Ce qui est écrit n'est ni bien ni mal écrit, ni
important ni vain, ni mémorable ni digne d'oubli : c'est
le mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n'était
rien est venu dans la réalité monumentale du dehors
comme quelque chose de nécessairement vrai, comme
une traduction nécessairement fidèle, puisque celui
qu'elle traduit n'existe que par elle et qu'en elle. On peut
dire que cette certitude est comme le paradis intérieur de
l'écrivain et que l'écriture automatique n'a été qu'un
moyen pour rendre réel cet âge d'or, ce que Hegel appelle
le pur bonheur de passer de la nuit de la possibilité au
jour de la présence, ou encore la certitude que ce qui
surgit dans la lumière n'est pas autre chose que ce qui
dormait dans la nuit. Mais qu'en résulte-t-il ? A l'écrivain qui tout entier se rassemble et se renferme dans la
phrase « Il regardait par la fenêtre », en apparence nulle
justification ne peut être demandée sur cette phrase,
puisque pour lui rien n'existe qu'elle. Mais, elle, du
moins, existe, et si elle existe vraiment au point de faire
de celui qui l'a écrite un écrivain, c'est qu'elle n'est pas
seulement sa phrase, mais la phrase d'autres hommes,
capables de la lire, une phrase universelle.

C'est alors que commence une épreuve déconcertante.
L'auteur voit les autres s'intéresser à son œuvre, mais
l'intérêt qu'ils y portent est un intérêt autre que celui qui
avait fait d'elle la pure traduction de lui-même, et cet
intérêt autre change l'œuvre, la transforme en quelque
chose d'autre où il ne reconnaît pas la perfection
première. L'œuvre pour lui a disparu, elle devient l'œuvre des autres, l'œuvre où ils sont et où il n'est pas, un
livre qui prend sa valeur d'autres livres, qui est original
s'il ne leur ressemble pas, qui est compris parce qu'il est
leur reflet. Or, cette nouvelle étape, l'écrivain ne peut la
négliger. Nous l'avons vu, il n'existe que dans son œuvre,
mais l'œuvre n'existe que lorsqu'elle est devenue cette
réalité publique, étrangère, faite et défaite par le contrechoc des réalités. Ainsi, il se trouve bien dans l'œuvre,
mais l'œuvre elle-même disparait. Ce moment de l'expérience est particulièrement critique. Pour le surmonter,
toutes sortes d'interprétations entrent en jeu. L'écrivain,
par exemple, voudrait protéger la perfection de la Chose
écrite en la tenant aussi éloignée que possible de la vie
extérieure. L'œuvre, c'est ce qu'il a fait, ce n'est pas ce
livre acheté, lu, trituré, exalté ou écrasé par le cours du
monde. Mais, alors, où commence, où finit l'œuvre ? A
quel moment existe-t-elle ? Pourquoi la rendre publique ?
Pourquoi, s'il faut préserver en elle la splendeur du pur
moi, la faire passer à l'extérieur, la réaliser dans des
mots qui sont ceux de tous ? Pourquoi ne pas se retirer
dans une intimité fermée et secrète, sans rien produire
d'autre qu'un objet vide et un écho mourant ? Autre
solution, l'écrivain accepte de se supprimer lui-même :
seul compte dans l'œuvre celui qui la lit. Le lecteur fait
l'œuvre ; en la lisant, il la crée ; il en est l'auteur véritable,
il est la conscience et la substance vivante de la Chose
écrite ; aussi l'auteur n'a-t-il plus qu'un but, écrire pour
ce lecteur et se confondre avec lui. Tentative sans espoir.
Car le lecteur ne veut pas d'une œuvre écrite pour lui, il
veut justement une œuvre étrangère où il découvre
quelque chose d'inconnu, une réalité différente, un esprit
séparé qui puisse le transformer et qu'il puisse transformer en soi. L'auteur qui écrit précisément pour un
public, à la vérité, n'écrit pas : c'est ce public qui écrit et,
pour cette raison, ce public ne peut plus être lecteur ; la
lecture n'est que d'apparence, en réalité elle est nulle. De
là, l'insignifiance des œuvres faites pour être lues,
personne ne les lit. De là, le danger d'écrire pour les
autres, pour éveiller la parole des autres et les découvrir
à eux-mêmes : c'est que tes autres ne veulent pas entendre
leur propre voix, mais la voix d'un autre, une voix réelle,
profonde, gênante comme la vérité.

L'écrivain ne peut pas se retirer en lui-même, ou il lui
faut renoncer à écrire. Il ne peut pas, en écrivant,
sacrifier la pure nuit de ses possibilités propres, car
l'œuvre n'est vivante que si cette nuit – et nulle autre –
devient jour, que si ce qu'il a de plus singulier et de plus
éloigné de l'existence déjà révélée se révèle dans l'existence commune. L'écrivain peut à la vérité tenter de se
justifier, en se donnant pour tâche d'écrire : la simple
opération d'écrire, rendue consciente à elle-même indépendamment de ses résultats. Tel est, on s'en souvient, le
moyen de salut de Valéry. Admettons-le. Admettons que
l'écrivain s'intéresse à l'art comme à une pure technique,
à la technique comme à la seule recherche des moyens
par lesquels est écrit ce qui jusque-là n'était pas écrit.
Mais, si elle veut être vraie, l'expérience ne peut pas
séparer l'opération de ses résultats, et les résultats ne
sont jamais stables ni définitifs, mais infiniment variés
et engrenés en un avenir insaisissable. L'écrivain qui
prétend ne s'intéresser qu'à la manière dont l'œuvre se
fait, voit son intérêt s'enliser dans le monde, se perdre
dans l'histoire tout entière ; car l'œuvre se fait aussi en
dehors de lui, et toute la rigueur qu'il avait mise dans la
conscience de ses opérations méditées, de sa rhétorique
réfléchie, est bientôt absorbée dans le jeu d'une contingence vivante qu'il n'est capable ni de maîtriser ni même
d'observer. Cependant son expérience n'est pas nulle : en
écrivant, il a fait l'épreuve de lui-même comme d'un
néant au travail et, après avoir écrit, il fait l'épreuve de
son œuvre comme de quelque chose qui disparait.
L'œuvre disparait, mais le fait de disparaître se maintient, apparaît comme l'essentiel, comme le mouvement
qui permet à l'œuvre de se réaliser en entrant dans le
cours de l'histoire, de se réaliser en disparaissant. Dans
cette expérience, le but propre de l'écrivain n'est plus
l'œuvre éphémère, mais, par-delà l'œuvre, la vérité de
cette œuvre, où semblent s'unir l'individu qui écrit,
puissance de négation créatrice, et l'œuvre en mouvement avec laquelle s'affirme cette puissance de négation
et de dépassement.

Cette notion nouvelle, que Hegel appelle la Chose
même, joue un rôle capital dans l'entreprise littéraire. Il
n'importe qu'elle prenne les significations les plus
variées : c'est l'art qui est au-dessus de l'œuvre, l'idéal
que celle-ci cherche à représenter, le Monde tel qu'il s'y
ébauche, les valeurs en jeu dans l'effort de création,
l'authenticité de cet effort ; c'est tout ce qui, au-dessus de
l'œuvre toujours en dissolution dans les choses, maintient le modèle, l'essence et la vérité spirituelle de cette
œuvre telle que la liberté de l'écrivain a voulu la
manifester et peut la reconnaître pour sienne. Le but
n'est pas ce que l'écrivain fait, mais la vérité de ce qu'il
fait. En cela, il mérite d'être appelé conscience honnête,
désintéressée : l'honnête homme. Mais, attention : dès
qu'en littérature la probité entre en jeu, l'imposture est
déjà là. La mauvaise foi est ici vérité, et plus grande est la
prétention à la morale et au sérieux, plus sûrement
l'emportent mystification et tromperie. Certes, la littérature est le monde des valeurs, puisque au-dessus de la
médiocrité des œuvres faites s'élève sans cesse, comme
leur vérité, tout ce qui manque à ces œuvres. Mais qu'en
résulte-t-il ? Un leurre perpétuel, une extraordinaire
partie de cache-cache où, sous prétexte que ce qu'il a en
vue, ce n'est pas l'œuvre éphémère, mais l'esprit de cette
oeuvre et de toute œuvre, quoi qu'il fasse, quoi qu'il n'ait
pu faire, l'écrivain s'en accommode et son honnête
conscience en tire enseignement et gloire. Écoutons-la,
cette honnête conscience ; nous la connaissons, elle veille
en chacun de nous. L'ouvrage a-t-il échoué, elle n'est pas
en peine : le voilà pleinement accompli, se dit-elle, car
l'échec en est l'essence, sa disparition fait qu'il se réalise,
et elle en est heureuse, l'insuccès la comble. Mais si le
livre n'arrive même pas à naître, demeure un pur néant ?
Eh bien, c'est encore mieux : le silence, le néant, c'est
bien là l'essence de la littérature, « la Chose même ». Il
est vrai, l'écrivain attache volontiers le plus grand prix
au sens que son œuvre a pour lui seul. Il n'importe donc
qu'elle soit bonne ou mauvaise, célèbre ou oubliée. Que
les circonstances la négligent, et il s'en félicite, lui qui ne
l'a écrite que pour nier les circonstances. Mais que d'un
livre né au hasard, produit d'un moment d'abandon et de
lassitude, sans valeur et sans signification, les événements fassent tout à coup un chef-d'œuvre, quel auteur,
au fond de son esprit, ne s'en attribuera la gloire, ne
verra dans cette gloire son mérite, dans ce don de la
fortune son ouvrage même, le travail de son esprit en
accord providentiel avec son temps ?

L'écrivain est sa première dupe, et il se trompe dans te
moment même qu'il trompe les autres. Écoutons-le
encore : il affirme maintenant que sa fonction est
d'écrire pour autrui, qu'en écrivant, il n'a en vue que
l'intérêt du lecteur. Il l'affirme et il le croit. Mais il n'en
est rien. Car s'il n'était pas attentif d'abord à ce qu'il fait,
s'il ne s'intéressait pas à la littérature comme à sa propre
opération, il ne pourrait même pas écrire : ce ne serait
pas lui qui écrirait, mais personne. C'est pourquoi, il a
beau prendre pour caution le sérieux d'un idéal, il a beau
se réclamer de valeurs stables, ce sérieux n'est pas son
sérieux et il ne peut jamais se fixer définitivement là où il
se croit être. Par exemple : il écrit des romans, ces
romans impliquent certaines affirmations politiques, de
sorte qu'il semble avoir partie liée avec cette Cause. Les
autres, ceux qui ont directement partie liée avec cette
Cause, sont alors tentés de reconnaître en lui l'un des
leurs, de voir dans son œuvre la preuve que la Cause,
c'est bien sa cause, mais, dès qu'ils la revendiquent, dès
qu'ils veulent se mêler de cette activité et se l'approprier,
ils s'aperçoivent que l'écrivain n'a pas partie liée, que la
partie ne se joue qu'avec lui-même, que ce qui l'intéresse
dans la Cause, c'est sa propre opération, – et les voilà
mystifiés. On comprend la méfiance qu'inspirent aux
hommes engagés dans un parti, ayant pris parti, les
écrivains qui partagent leur vue ; car ces derniers ont
également pris parti pour la littérature, et la littérature,
par son mouvement, nie en fin de compte la substance de
ce qu'elle représente. C'est là sa loi et sa vérité. Si elle y
renonce pour s'attacher définitivement à une vérité
extérieure, alors elle cesse d'être littérature et l'écrivain
qui prétend l'être encore, entre dans un autre aspect de la
mauvaise foi. Faut-il donc renoncer à avoir d'intérêt à
quoi que ce soit et se tourner vers le mur ? Mais le fait-on,
l'équivoque n'est pas moins grande. D'abord, regarder le
mur, c'est aussi se tourner vers le monde, c'est en faire le
monde. Quand un écrivain s'enfonce dans l'intimité pure
d'une œuvre qui n'intéresse que lui, il peut sembler aux
autres – aux autres écrivains et aux hommes d'une autre
activité – qu'au moins les voilà tranquilles dans leur
Chose et leur travail à eux. Mais pas du tout. L'œuvre
créée par le solitaire et enfermée dans la solitude porte en
elle une vue qui intéresse tout le monde, porte un
jugement implicite sur les autres œuvres, sur les problèmes du temps, se fait complice de ce qu'elle néglige,
l'ennemie de ce qu'elle abandonne, et son indifférence se
mêle hypocritement à la passion de tous.

Ce qui est frappant, c'est que, dans la littérature, la
tromperie et la mystification non seulement sont inévitables, mais forment l'honnêteté de l'écrivain, la part
d'espérance et de vérité qu'il y a en lui. Souvent, en ces
jours, on parle de la maladie des mots, on s'irrite même
de ceux qui en parlent, on les soupçonne de rendre les
mots malades pour pouvoir en parler. Il se peut. L'ennui,
c'est que cette maladie est aussi la santé des mots.
L'équivoque les déchire ? Heureuse équivoque sans
laquelle il n'y aurait pas de dialogue. Le malentendu les
fausse ? Mais ce malentendu est la possibilité de notre
entente. Le vide les pénètre ? Ce vide est leur sens même.
Naturellement, un écrivain peut toujours se donner pour
idéal d'appeler un chat un chat. Mais ce qu'il ne peut pas
obtenir, c'est de se croire alors sur la voie de la guérison
et de la sincérité. Il est au contraire plus mystificateur
que jamais, car le chat n'est pas un chat, et celui qui
l'affirme n'a rien d'autre en vue que cette hypocrite
violence : Rolet est un fripon.

L'imposture a plusieurs causes. La première, nous
venons de la voir : la littérature est faite de moments
différents, qui se distinguent et qui s'opposent. Ces
moments, l'honnêteté qui est analytique parce qu'elle
veut voir clair, les sépare. Devant son regard passent
successivement l'auteur, l'œuvre, le lecteur ; successivement l'art d'écrire, la chose écrite, la vérité de cette chose
ou la Chose même ; successivement encore l'écrivain
sans nom, pure absence de lui-même, pure oisiveté,
ensuite l'écrivain qui est travail, mouvement d'une
réalisation indifférente à ce qu'elle réalise, ensuite l'écrivain qui est le résultat de ce travail et vaut par ce résultat
et non par ce travail, réel autant qu'est réelle la chose
faite, ensuite l'écrivain, non plus affirmé mais nié par ce
résultat et sauvant l'œuvre éphémère en sauvant d'elle
l'idéal, la vérité de l'œuvre, etc. L'écrivain n'est pas
seulement l'un de ces moments à l'exclusion des autres,
ni même leur ensemble posé dans leur succession indifférente, mais le mouvement qui les rassemble et les unifie.
Il en résulte que, lorsque la conscience honnête juge
l'écrivain en l'immobilisant dans une de ces formes,
prétend, par exemple, condamner l'œuvre parce que
celle-ci est un échec, l'autre honnêteté de l'écrivain
proteste au nom des autres moments, au nom de la pureté
de l'art, laquelle voit dans l'échec son triomphe – et de
même, chaque fois que l'écrivain est mis en cause sous
l'un de ses aspects, il ne peut que se reconnaître toujours
autre et, interpellé comme auteur d'une belle œuvre,
renier cette œuvre et, admiré comme inspiration et génie,
ne voir en soi qu'exercice et travail et, lu par tous, dire :
qui peut me lire ? je n'ai rien écrit. Ce glissement fait de
l'écrivain un perpétuel absent et un irresponsable sans
conscience, mais ce glissement fait aussi l'étendue de sa
présence, de ses risques et de sa responsabilité.

La difficulté, c'est que l'écrivain n'est pas seulement
plusieurs en un seul, mais que chaque moment de lui-même nie tous les autres, exige tout pour soi seul et ne
supporte ni conciliation ni compromis. L'écrivain doit
en même temps répondre à plusieurs commandements
absolus et absolument différents, et sa moralité est faite
de la rencontre et de l'opposition de règles implacablement hostiles.

L'une lui dit : Tu n'écriras pas, tu resteras néant, tu
garderas le silence, tu ignoreras les mots.

L'autre : Ne connais que les mots.

– Écris pour ne rien dire.

– Écris pour dire quelque chose.

– Pas d'œuvre, mais l'expérience de toi-même, la
connaissance de ce qui t'est inconnu.

– Une œuvre ! Une œuvre réelle, reconnue par les
autres et important aux autres.

– Efface le lecteur.

– Efface-toi devant le lecteur.

– Écris pour être vrai.

– Écris pour la vérité.

– Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité,
c'est écrire ce qui n'est pas encore vrai et peut-être ne le
sera jamais.

– N'importe, écris pour agir.

– Écris, toi qui as peur d'agir.

– Laisse en toi la liberté parler.

– Oh ! en toi, ne laisse pas la liberté devenir mot.

Quelle loi suivre ? Quelle voix entendre ? Mais, il doit
les suivre toutes ! Quelle confusion, alors ; la clarté n'est-elle pas sa loi ? Oui, la clarté aussi. Il doit donc s'opposer
à lui-même, se nier en s'affirmant, trouver dans la
facilité du jour la profondeur de la nuit, dans les ténèbres
qui jamais ne commencent la lumière certaine qui ne
peut finir. Il doit sauver le monde et être l'abîme, justifier
l'existence et donner la parole à ce qui n'existe pas ; il
doit être à la fin des temps, dans la plénitude universelle
et il est l'origine, la naissance de ce qui ne fait que naître.
Est-il tout cela ? La littérature est tout cela en lui. Mais
n'est-ce pas plutôt ce qu'elle voudrait être, ce qu'en
réalité elle n'est pas ? Alors, elle n'est rien. Mais n'est-elle
rien ?

La littérature n'est pas rien. Ceux qui la méprisent, ont
le tort de croire la condamner en la tenant pour rien.
« Tout cela n'est que littérature. » On oppose ainsi
l'action, qui est intervention concrète dans le monde, et
la parole écrite qui serait manifestation passive à la
surface du monde, et ceux qui sont du côté de l'action,
rejettent la littérature qui n'agit pas, et ceux qui cherchent la passion se font écrivains pour ne pas agir. Mais
c'est là condamner et aimer par abus. Si l'on voit dans le
travail la puissance de l'histoire, celle qui transforme
l'homme en transformant le monde, il faut bien reconnaître dans l'activité de l'écrivain la forme par excellence
du travail. Que fait l'homme qui travaille ? Il produit un
objet. Cet objet est la réalisation d'un projet jusque-là
irréel ; il est l'affirmation d'une réalité différente des
éléments qui la constituent et l'avenir d'objets nouveaux,
dans la mesure où il deviendra l'instrument capable de
fabriquer d'autres objets. Par exemple, j'ai le projet de me
chauffer. Tant que ce projet n'est qu'un désir, je puis le
tourner sous toutes ses faces, il ne me chauffe pas. Mais,
voici que je fabrique un poêle : le poêle transforme en
vérité l'idéal vide qu'était mon désir ; il affirme dans le
monde la présence de quelque chose qui n'y était pas, et il
l'affirme en niant ce qui auparavant s'y trouvait ; auparavant, j'avais devant moi des pierres, de la fonte ; à
présent, il n'y a plus ni pierres ni fonte, mais le résultat
de ces éléments transformés, c'est-à-dire niés et détruits
par le travail. Avec cet objet, voilà le monde changé.
Changé d'autant plus que ce poêle va me permettre de
fabriquer d'autres objets qui, à leur tour, nieront l'état
passé du monde et en prépareront l'avenir. Ces objets que
j'ai produits en changeant l'état des choses, à leur tour
vont me changer. L'idée de la chaleur n'est rien, mais la
chaleur réelle va faire de mon existence une autre
existence, et tout ce que, désormais, grâce à cette chaleur,
je pourrai faire de nouveau, fera encore de moi quelqu'un
d'autre. Ainsi, disent Hegel et Marx, se forme l'histoire,
par le travail qui réalise l'être en le niant et le révèle au
terme de la négation2.

Mais que fait l'écrivain qui écrit ? Tout ce que fait
l'homme qui travaille, mais à un degré éminent. Lui
aussi produit quelque chose : c'est par excellence l'ouvrage. Cet ouvrage, il le produit en modifiant des réalités
naturelles et humaines. Il écrit à partir d'un certain état
du langage, d'une certaine forme de la culture, de
certains livres, à partir aussi d'éléments objectifs, encre,
papier, imprimerie. Pour écrire, il lui faut détruire le
langage tel qu'il est et le réaliser sous une autre forme,
nier les livres en faisant un livre avec ce qu'ils ne sont
pas. Ce livre nouveau est assurément une réalité : on le
voit, on le touche, on peut même le lire. De toute
manière, ce n'est pas rien. Avant de l'écrire, j'en avais
une idée, j'avais au moins le projet de l'écrire, mais entre
cette idée et le volume où elle se réalise, je trouve la même
différence qu'entre le désir de la chaleur et le poêle qui
me chauffe. Le volume écrit est pour moi une innovation
extraordinaire, imprévisible et telle qu'il m'est impossible, sans l'écrire, de me représenter ce qu'il pourra être.
C'est pourquoi il m'apparaît comme une expérience, dont
les effets, si consciemment qu'ils soient produits,
m'échappent, en face de laquelle je ne pourrai pas me
retrouver le même, pour cette raison : c'est qu'en présence de quelque chose d'autre je deviens autre, mais
pour cette raison plus décisive encore : c'est que cette
chose autre – le livre –, dont je n'avais qu'une idée et
que rien ne me permettait de connaître à l'avance, c'est
justement moi-même devenu autre.

Le livre, chose écrite, entre dans le monde où il
accomplit son œuvre de transformation et de négation.
Lui aussi est l'avenir de beaucoup d'autres choses, et non
seulement de livres, mais, par les projets qui en peuvent
naître, les entreprises qu'il favorise, l'ensemble du
monde dont il est le reflet changé, il est source infinie de
réalités nouvelles, à partir de quoi l'existence sera ce
qu'elle n'était pas.

Le livre n'est-il donc rien ? Pourquoi alors l'action de
fabriquer un poêle peut-elle passer pour le travail qui
forme et entraîne l'histoire et pourquoi l'acte d'écrire
apparaît-il comme une pure passivité qui demeure en
marge de l'histoire et que l'histoire entraîne malgré elle ?
La question paraît déraisonnable, et pourtant, elle pèse
sur l'écrivain d'un poids accablant. A première vue, on se
dit que la puissance formatrice des œuvres écrites est
incomparable ; on se dit aussi que l'écrivain est un
homme doué de plus de capacité d'action qu'aucun
autre, car il agit sans mesure, sans limites : nous le
savons (ou nous aimons à le croire), une seule œuvre
peut changer le cours du monde. Mais justement c'est là
ce qui donne à réfléchir. L'influence des auteurs est très
grande, elle dépasse infiniment leur action, elle la
dépasse à tel point que ce qu'il y a de réel dans cette
action ne passe pas dans cette influence et que cette
influence ne trouve pas dans ce peu de réalité la
substance vraie qui serait nécessaire à son étendue. Que
peut un auteur ? Tout, d'abord tout : il est dans les fers,
l'esclavage le presse, mais qu'il trouve, pour écrire,
quelques instants de liberté, et le voici libre de créer un
monde sans esclave, un monde où l'esclave, devenu
maître, fonde la loi nouvelle ; ainsi, écrivant, l'homme
enchaîné obtient immédiatement la liberté pour lui et
pour le monde ; il nie tout ce qu'il est pour devenir tout ce
qu'il n'est pas. En ce sens, son œuvre est une action
prodigieuse, la plus grande et la plus importante qui soit.
Mais regardons-y de plus près. Pour autant qu'il se
donne immédiatement la liberté qu'il n'a pas, il néglige
les conditions vraies de son affranchissement, il néglige
ce qui doit être fait de réel pour que l'idée abstraite de
liberté se réalise. Sa négation à lui est globale. Elle ne
nie pas seulement sa situation d'homme muré, mais elle
passe par-dessus le temps qui dans ce mur doit ouvrir les
brèches, elle nie la négation du temps, elle nie la négation
des limites. C'est pourquoi, en fin de compte, elle ne nie
rien et l'œuvre où elle se réalise n'est pas elle-même une
action réellement négative, destructrice et transformatrice, mais réalise plutôt l'impuissance à nier, le refus
d'intervenir dans le monde et transforme la liberté qu'il
faudrait incarner dans les choses selon les voies du
temps en un idéal au-dessus du temps, vide et inaccessible.

L'influence de l'écrivain est liée à ce privilège d'être
maître de tout. Mais il n'est maitre que de tout, il ne
possède que l'infini, le fini lui manque, la limite lui
échappe. Or, on n'agit pas dans l'infini, on n'accomplit
rien dans l'illimité, de sorte que, si l'écrivain agit bien
réellement en produisant cette chose réelle qui s'appelle
un livre, il discrédite aussi, par cette action, toute action,
en substituant au monde des choses déterminées et du
travail défini un monde où tout est tout de suite donné et
rien n'est à faire qu'à en jouir par la lecture.

En général, l'écrivain apparaît soumis à l'inaction
parce qu'il est le maître de l'imaginaire où ceux qui
entrent à sa suite perdent de vue les problèmes de leur vie
vraie. Mais le danger qu'il représente est bien plus
sérieux. La vérité, c'est qu'il ruine l'action, non parce
qu'il dispose de l'irréel, mais parce qu'il met à notre
disposition toute la réalité. L'irréalité commence avec le
tout. L'imaginaire n'est pas une étrange région située
par-delà le monde, il est le monde même, mais le monde
comme ensemble, comme tout. C'est pourquoi il n'est pas
dans le monde, car il est le monde, saisi et réalisé dans
son ensemble par la négation globale de toutes les
réalités particulières qui s'y trouvent, par leur mise hors
de jeu, leur absence, par la réalisation de cette absence
elle-même, avec laquelle commence la création littéraire,
qui se donne l'illusion, lorsqu'elle revient sur chaque
chose et sur chaque être, de les créer, parce que maintenant elle les voit et les nomme à partir du tout, à partir de
l'absence de tout, c'est-à-dire de rien.

La littérature, dite de pure imagination, a certes ses
dangers. D'abord, elle n'est pas pure imagination. Elle se
croit à l'écart des réalités quotidiennes et des événements
actuels, mais précisément elle s'en est écartée, elle est cet
écart, ce recul devant le quotidien qui nécessairement en
tient compte et qui le décrit comme éloignement, pure
étrangeté. En outre, de cette mise à l'écart, elle fait une
valeur absolue, et cet éloignement semble alors source de
compréhension générale, pouvoir de tout saisir et de tout
atteindre immédiatement pour les hommes qui en subissent l'enchantement au point de sortir et de leur vie qui,
elle, n'est que compréhension limitée et du temps qui
n'est qu'une perspective étranglée. Tout cela est le mensonge d'une fiction. Mais enfin, une telle littérature a
pour elle de ne pas nous abuser : elle se donne pour
imaginaire, elle n'endort que ceux qui cherchent le
sommeil.

Bien plus mystificatrice est la littérature d'action.
Celle-ci appelle les hommes à faire quelque chose. Mais
si elle veut être encore littérature authentique, elle leur
représente ce quelque chose à faire, ce but déterminé et
concret, à partir d'un monde où une telle action renvoie
à l'irréalité d'une valeur abstraite et absolue. Le « quelque chose à faire », tel qu'il peut être exprimé dans une
œuvre de littérature, n'est jamais qu'un « tout est à
faire », soit qu'il s'affirme comme ce tout, c'est-à-dire
valeur absolue, soit que pour se justifier et se recommander il ait besoin de ce tout dans lequel il disparaît. Le
langage de l'écrivain, même révolutionnaire, n'est pas le
langage du commandement. Il ne commande pas, il
présente, et il ne présente pas en rendant présent ce qu'il
montre, mais en le montrant derrière tout, comme le sens
et l'absence de ce tout. Il en résulte ou que l'appel de
l'auteur au lecteur n'est qu'un appel vide, n'exprimant
que l'effort d'un homme privé de monde pour rentrer
dans le monde en se tenant discrètement à sa périphérie
– ou que le « quelque chose à faire », ne pouvant être
ressaisi qu'à partir de valeurs absolues, apparaît au
lecteur précisément comme ce qui ne peut pas se faire ou
comme ce qui ne demande pour se faire ni travail ni
action

On le sait, les principales tentations de l'écrivain
s'appellent stoïcisme, scepticisme, conscience malheureuse. Ce sont là des attitudes de pensée que l'écrivain
adopte pour des raisons qu'il croit réfléchies, mais que
seule la littérature réfléchit en lui. Stoïque : il est
l'homme de l'univers, lequel n'existe que sur le papier et,
prisonnier ou misérable, il supporte stoïquement sa
condition parce qu'il peut écrire et que la minute de
liberté où il écrit suffit à le rendre puissant et libre, à lui
donner, non sa propre liberté dont il se moque, mais la
liberté universelle. Nihiliste, car il ne nie pas seulement
ceci et cela par le travail méthodique qui transforme
lentement chaque chose, mais il nie tout, à la fois, et il ne
peut que tout nier, n'ayant affaire qu'à tout. Conscience
malheureuse ! On ne le voit que trop, ce malheur est son
plus profond talent, s'il n'est écrivain que par la
conscience déchirée de moments inconciliables qui s'appellent : inspiration, – qui nie tout travail ; travail, –
qui nie le néant du génie ; œuvre éphémère, – où il
s'accomplit en se niant ; œuvre comme tout, – où il se
retire et retire aux autres tout ce qu'en apparence il se
donne et leur donne. Mais il est une autre tentation.

Reconnaissons dans l'écrivain ce mouvement allant
sans arrêt et presque sans intermédiaire de rien à tout.
Voyons en lui cette négation qui ne se satisfait pas de
l'irréalité où elle se meut, car elle veut se réaliser et elle
ne le peut qu'en niant quelque chose de réel, de plus réel
que les mots, de plus vrai que l'individu isolé dont elle
dispose : aussi ne cesse-t-elle de le pousser vers la vie du
monde et l'existence publique pour l'amener à concevoir
comment, tout en écrivant, il peut devenir cette existence
même. C'est alors qu'il rencontre dans l'histoire ces
moments décisifs où tout paraît mis en question, où loi,
foi, État, monde d'en haut, monde d'hier, tout s'enfonce
sans effort, sans travail, dans le néant. L'homme sait
qu'il n'a pas quitté l'histoire, mais l'histoire est maintenant le vide, elle est le vide qui se réalise, elle est la liberté
absolue devenue événement. De telles époques, on les
appelle Révolution. A cet instant, la liberté prétend se
réaliser sous la forme immédiate du tout est possible,
tout peut se faire. Moment fabuleux, dont celui qui l'a
connu ne peut tout à fait revenir, car il a connu l'histoire
comme sa propre histoire et sa propre liberté comme la
liberté universelle. Moments fabuleux en effet : en eux
parle la fable, en eux la parole de la fable se fait action.
Qu'ils tentent l'écrivain, rien de plus justifié. L'action
révolutionnaire est en tous points analogue à l'action
telle que l'incarne la littérature : passage du rien à tout,
affirmation de l'absolu comme événement et de chaque
événement comme absolu. L'action révolutionnaire se
déchaîne avec la même puissance et la même facilité que
l'écrivain qui pour changer le monde n'a besoin que
d'aligner quelques mots. Elle a aussi la même exigence de
pureté et cette certitude que tout ce qu'elle fait vaut
absolument, n'est pas une action quelconque se rapportant à quelque fin désirable et estimable, mais est la fin
dernière, le Dernier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et
il n'y a plus de choix qu'entre la liberté et rien. C'est
pourquoi, alors, la seule parole supportable est : la
liberté ou la mort. Ainsi apparaît la Terreur. Chaque
homme cesse d'être un individu travaillant à une tâche
déterminée, agissant ici et seulement maintenant : il est
la liberté universelle qui ne connaît ni ailleurs ni
demain, ni travail ni œuvre. Dans de tels moments,
personne n'a plus rien à faire, car tout est fait. Personne
n'a plus droit à une vie privée, tout est public, et l'homme
le plus coupable est le suspect, celui qui a un secret, qui
garde pour soi seul une pensée, une intimité. Et, enfin,
personne n'a plus droit à sa vie, à son existence effectivement séparée et physiquement distincte. Tel est le sens de
la Terreur. Chaque citoyen a pour ainsi dire droit à la
mort : la mort n'est pas sa condamnation, c'est l'essence
de son droit ; il n'est pas supprimé comme coupable,
mais il a besoin de la mort pour s'affirmer citoyen et c'est
dans la disparition de la mort que la liberté le fait naître.
En cela, la Révolution française aune signification plus
manifeste que toutes les autres. La mort de la Terreur n'y
est pas le seul châtiment des factieux, mais, devenue
l'échéance inéluctable, comme voulue, de tous, elle
semble le travail même de la liberté dans les hommes
libres. Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur
Robespierre, il n'atteint en quelque sorte personne. La
vertu de Robespierre, la rigueur de Saint-Just ne sont
rien d'autre que leur existence déjà supprimée, la présence anticipée de leur mort, la décision de laisser la
liberté s'affirmer complètement en eux et nier, par son
caractère universel, la réalité propre de leur vie. Peut-être
font-ils régner la Terreur. Mais la Terreur qu'ils incarnent ne vient pas de la mort qu'ils donnent, mais de la
mort qu'ils se donnent. Ils en portent les traits, ils
pensent et décident avec la mort sur les épaules, et c'est
pourquoi leur pensée est froide, implacable, elle a la
liberté d'une tête coupée. Les Terroristes sont ceux qui,
voulant la liberté absolue, savent qu'ils veulent par là
même leur mort, qui ont conscience de cette liberté qu'ils
affirment comme de leur mort qu'ils réalisent, et qui, par
conséquent, dès leur vivant, agissent, non pas comme des
hommes vivants au milieu d'hommes vivants, mais
comme des êtres privés d'être, des pensées universelles, de
pures abstractions jugeant et décidant, par-delà l'histoire, au nom de l'histoire tout entière.

L'événement même de la mort n'a plus d'importance.
Dans la Terreur, les individus meurent et c'est insignifiant. « C'est, dit Hegel dans une phrase célèbre, la mort
la plus froide, la plus plate, sans plus de signification
que de trancher une tête de chou ou de boire une
gorgée d'eau. » Pourquoi ? La mort n'est-elle pas l'accomplissement de la liberté, c'est-à-dire le moment de
signification le plus riche ? Mais elle n'est aussi que le
point vide de cette liberté, la manifestation de ce fait
qu'une telle liberté est encore abstraite, idéale (littéraire),
indigence et platitude. Chacun meurt, mais tout le monde
vit, et à la vérité cela signifie aussi tout le monde est
mort. Mais le « est mort », c'est le côté positif de la
liberté faite monde : l'être s'y révèle comme absolu. Au
contraire, « mourir » est pure insignifiance, événement
sans réalité concrète, qui a perdu toute valeur de drame
personnel et intérieur, car il n'y a plus d'intérieur. C'est
le moment où Je meurs signifie pour moi qui meurs une
banalité dont il n'y a pas à tenir compte : dans le monde
libre et dans ces moments où la liberté est apparition
absolue, mourir est sans importance et la mort est sans
profondeur. Cela, la Terreur et la révolution – non la
guerre – nous l'ont appris.

L'écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l'attire parce qu'elle est le temps où la littérature se fait
histoire. Elle est sa vérité. Tout écrivain qui, par le fait
même d'écrire, n'est pas conduit à penser : je suis la
révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité
n'écrit pas. En 1793, il y a un homme qui s'identifie
parfaitement avec la révolution et la Terreur. C'est
un aristocrate, attaché aux créneaux de son château
moyenâgeux, homme tolérant, plutôt timide et d'une
politesse obséquieuse : mais il écrit, il ne fait qu'écrire, et
la liberté a beau le remettre dans la Bastille d'où elle
l'avait retiré, il est celui qui la comprend le mieux,
comprenant qu'elle est ce moment où les passions les
plus aberrantes peuvent se transformer en réalité politique, ont droit au jour, sont la loi. Il est aussi celui pour
qui la mort est la plus grande passion et la dernière des
platitudes, qui coupe les têtes comme on coupe une tête
de chou, avec une indifférence si grande que rien n'est
plus irréel que la mort qu'il donne, et cependant personne n'a senti plus vivement que la souveraineté était
dans la mort, que la liberté était mort. Sade est l'écrivain
par excellence, il en a réuni toutes les contradictions.
Seul : de tous les hommes le plus seul, et toutefois
personnage public et homme politique important. Perpétuellement enfermé et absolument libre, théoricien et
symbole de la liberté absolue. Il écrit une œuvre
immense, et cette œuvre n'existe pour personne.
Inconnu, mais ce qu'il représente a pour tous une
signification immédiate. Rien de plus qu'un écrivain, et
il figure la vie élevée jusqu'à la passion, la passion
devenue cruauté et folie. Du sentiment le plus singulier,
le plus caché et le plus privé de sens commun, il fait une
affirmation universelle, la réalité d'une parole publique
qui, livrée à l'histoire, devient une explication légitime de
la condition de l'homme dans son ensemble. Enfin, il est
la négation même : son œuvre n'est que le travail de la
négation, son expérience le mouvement d'une négation
acharnée, poussée au sang, qui nie les autres, nie Dieu,
nie la nature et, dans ce cercle sans cesse parcouru, jouit
d'elle-même comme de l'absolue souveraineté.

La littérature se regarde dans la révolution, elle s'y
justifie, et si on l'a appelée Terreur, c'est qu'elle a bien
pour idéal ce moment historique, où « la vie porte la
mort et se maintient dans la mort même » pour obtenir
d'elle la possibilité et la vérité de la parole. C'est là la
« question » qui cherche à s'accomplir dans la littérature et qui est son être. La littérature est liée au langage.
Le langage est à la fois rassurant et inquiétant. Quand
nous parlons, nous nous rendons maîtres des choses
avec une facilité qui nous satisfait. Je dis : cette femme,
et immédiatement je dispose d'elle, je l'éloigne, la rapproche, elle est tout ce que je désire qu'elle soit, elle devient le
lieu des transformations et des actions les plus surprenantes : la parole est la facilité et la sécurité de la vie.
D'un objet sans nom, nous ne savons rien faire. L'être
primitif sait que la possession des mots lui donne la
maîtrise des choses, mais entre les mots et le monde les
relations sont pour lui si complètes que le maniement du
langage reste aussi difficile et aussi périlleux que le
contact des êtres : le nom n'est pas sorti de la chose, il en
est le dedans mis dangereusement au jour et toutefois
demeuré l'intimité cachée de la chose ; celle-ci n'est donc
pas encore nommée. Plus l'homme devient homme d'une
civilisation, plus il manie les mots avec innocence et
sang-froid. C'est que les mots ont perdu toutes relations
avec ce qu'ils désignent ? Mais cette absence de rapports
n'est pas un défaut, et si c'est un défaut, de lui seul le
langage tire sa valeur, au point que de tous le plus parfait
est le langage mathématique, qui se parle rigoureusement et auquel ne correspond aucun être.

Je dis : cette femme. Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a pour thème l'essence de la
poésie ont vu dans l'acte de nommer une merveille
inquiétante. Le mot me donne ce qu'il signifie, mais
d'abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette
femme, il faut que d'une manière ou d'une autre je lui
retire sa réalité d'os et de chair, la rende absente et
l'anéantisse. Le mot me donne l'être, mais il me le donne
privé d'être. Il est l'absence de cet être, son néant, ce qui
demeure de lui lorsqu'il a perdu l'être, c'est-à-dire le seul
fait qu'il n'est pas. De ce point de vue, parler est un droit
étrange. Hegel, en cela l'ami et le prochain de Hölderlin,
dans un texte antérieur à La Phénoménologie, a écrit :
« Le premier acte, par lequel Adam se rendit maître des
animaux, fut de leur imposer un nom, c'est-à-dire qu'il
les anéantit dans leur existence (en tant qu'existants)3. »
Hegel veut dire qu'à partir de cet instant, le chat cessa
d'être un chat uniquement réel, pour devenir aussi une
idée. Le sens de la parole exige donc, comme préface à
toute parole, une sorte d'immense hécatombe, un déluge
préalable, plongeant dans une mer complète toute la
création. Dieu avait créé les êtres, mais l'homme dut les
anéantir. C'est alors qu'ils prirent un sens pour lui, et il
les créa à son tour à partir de cette mort où ils avaient
disparu ; seulement, au lieu des êtres et, comme on dit,
des existants, il n'y eut plus que de l'être, et l'homme fut
condamné à ne pouvoir rien approcher et rien vivre que
par le sens qu'il lui fallait faire naître. Il se vit enfermé
dans le jour, et il sut que ce jour ne pouvait pas finir, car
la fin elle-même était lumière, puisque c'est de la fin des
êtres qu'était venue leur signification, qui est l'être.

Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant :
quand je dis « cette femme », la mort réelle est annoncée
et déjà présente dans mon langage ; mon langage veut
dire que cette personne-ci, qui est là, maintenant, peut
être séparée d'elle-même, soustraite à son existence et à
sa présence et plongée soudain dans un néant d'existence
et de présence ; mon langage signifie essentiellement la
possibilité de cette destruction ; il est, à tout moment, une
allusion résolue à un tel événement. Mon langage ne tue
personne. Mais, si cette femme n'était pas réellement
capable de mourir, si elle n'était pas à chaque moment de
sa vie menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien
d'essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation
idéale, cet assassinat différé qu'est mon langage.

Il est donc précisément exact de dire : quand je parle,
la mort parle en moi. Ma parole est l'avertissement que
la mort est, en ce moment même, lâchée dans le monde,
qu'entre moi qui parle et l'être que j'interpelle elle a
brusquement surgi : elle est entre nous comme la distance qui nous sépare, mais cette distance est aussi ce qui
nous empêche d'être séparés, car en elle est la condition
de toute entente. Seule, la mort me permet de saisir ce que
je veux atteindre ; elle est dans les mots la seule possibilité de leur sens. Sans la mort, tout s'effondrerait dans
l'absurde et dans le néant.

De cette situation, il résulte diverses conséquences. Il
est clair qu'en moi le pouvoir de parler est lié aussi à
mon absence d'être. Je me nomme, c'est comme si je
prononçais mon chant funèbre : je me sépare de moi-même. je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais
une presence objective, impersonnelle, celle de mon nom,
qui me dépasse et dont l'immobilité pétrifiée fait exactement pour moi l'office d'une pierre tombale pesant sur le
vide. Quand je parle, je nie l'existence de ce que je dis,
mais je nie aussi l'existence de celui qui le dit : ma
parole, si elle révèle l'être dans son inexistence, affirme
de cette révélation qu'elle se fait à partir de l'inexistence
de celui qui la fait, de son pouvoir de s'éloigner de soi,
d'être autre que son être. C'est pourquoi, pour que le
langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce
langage ait fait l'expérience de son néant, qu'elle ait
« tremblé dans les profondeurs et que tout ce qui en elle
était fixe et stable ait vacillé ». Le langage ne commence
qu'avec le vide ; nulle plénitude, nulle certitude ne parle ;
à qui s'exprime, quelque chose d'essentiel fait défaut. La
négation est liée au langage. Au point de départ, je ne
parle pas pour dire quelque chose, mais c'est un rien qui
demande à parler, rien ne parle, rien trouve son être dans
la parole et l'être de la parole n'est rien. Cette formule
explique pourquoi l'idéal de la littérature a pu être
celui-ci : ne rien dire, parler pour ne rien dire. Ce
n'est pas là la rêverie d'un nihilisme de luxe. Le langage aperçoit qu'il doit son sens, non à ce qui existe,
mais à son recul devant l'existence, et il subit la tentation de s'en tenir à ce recul, de vouloir atteindre la
négation en elle-même et de faire de rien tout. Si des
choses on ne parle qu'en disant d'elles ce par quoi elles
ne sont rien, eh bien, ne rien dire, voilà le seul espoir
d'en tout dire.

Espoir naturellement malaisé. Le langage courant
appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son
nom étaient identiques, comme si le fait de le nommer
ne consistait pas à ne retenir de lui que son absence, ce
qu'il n'est pas. Toutefois, le langage courant a momentanément raison en ceci que le mot, s'il exclut l'existence de
ce qu'il désigne, s'y rapporte encore par l'inexistence
devenue l'essence de cette chose. Nommer le chat, c'est, si
l'on veut, en faire un non-chat, un chat qui a cessé
d'exister, d'être le chat vivant, mais ce n'est pas pour
autant en faire un chien, ni même un non-chien. Telle est
la première différence entre langage commun et langage
littéraire. Le premier admet que, la non-existence du chat
une fois passée dans le mot, le chat lui-même ressuscite
pleinement et certainement comme son idée (son être) et
comme son sens : le mot lui restitue, sur le plan de l'être
(l'idée), toute la certitude qu'il avait sur le plan de
l'existence. Et même cette certitude est beaucoup plus
grande : à la rigueur, les choses peuvent se transformer,
il leur arrive de cesser d'être ce qu'elles sont, elles
demeurent hostiles, inutilisables, inaccessibles ; mais
l'être de ces choses, leur idée, ne change pas : l'idée est
définitive, sûre, on la dit même éternelle. Tenons donc les
mots sans revenir aux choses, ne les lâchons pas,
n'allons pas les croire malades. Alors, nous serons
tranquilles.

Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité est à ce prix. Mais le langage littéraire est fait
d'inquiétude, il est fait aussi de contradictions. Sa
position est peu stable et peu solide. D'un côté, dans une
chose, il ne s'intéresse qu'à son sens, à son absence, et
cette absence, il voudrait l'atteindre absolument en elle-même et pour elle-même, voulant atteindre dans son
ensemble le mouvement indéfini de la compréhension.
En outre, il observe que le mot chat n'est pas seulement
la non-existence du chat, mais la non-existence devenue
mot, c'est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et
objective. Il voit là une difficulté et même un mensonge.
Comment peut-il espérer avoir accompli sa mission,
parce qu'il a transposé l'irréalité de la chose dans la
réalité du langage ? Comment l'absence infinie de la
compréhension pourrait-elle accepter de se confondre
avec la présence limitée et bornée d'un mot seul ? Et le
langage de chaque jour qui veut nous en persuader ne se
tromperait-il pas ? En effet, il se trompe et il nous
trompe. La parole ne suffit pas à la vérité qu'elle
contient. Qu'on se donne la peine d'écouter un mot : en
lui le néant lutte et travaille, sans relâche il creuse,
s'efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui l'enferme, infinie inquiétude, vigilance sans forme et sans
nom. Déjà le sceau qui retenait ce néant dans les limites
du mot et sous les espèces de son sens s'est brisé ; voici
ouvert l'accès d'autres noms, moins fixes, encore indécis,
plus capables de se concilier avec la liberté sauvage de
l'essence négative, des ensembles instables, non plus des
termes, mais leur mouvement, glissement sans fin de
« tournures » qui n'aboutissent nulle part. Ainsi nait
l'image qui ne désigne pas directement la chose, mais ce
que la chose n'est pas, qui parle du chien au lieu du chat.
Ainsi commence cette poursuite, par laquelle tout le
langage, en mouvement, est appelé pour faire droit à
l'exigence inquiète d'une seule chose privée d'être,
laquelle, après avoir oscillé entre chaque mot, cherche à
les ressaisir tous pour les nier tous à la fois, afin que
ceux-ci désignent, en s'y engloutissant, ce vide qu'ils ne
peuvent ni combler ni représenter.

La littérature, si elle s'en tenait là, aurait déjà une
tâche étrange et embarrassante. Mais elle ne s'en tient
pas là. Elle se rappelle le premier nom qui aurait été ce
meurtre dont parle Hegel. « L'existant », par le mot, a été
appelé hors de son existence et est devenu être. Le Lazare,
veni foras a fait sortir l'obscure réalité cadavérique de
son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie
de l'esprit. Le langage sait que son royaume, c'est le jour
et non pas l'intimité de l'irrévélé ; il sait que, pour que le
jour commence, pour qu'il soit cet Orient qu'a entrevu
Hölderlin, non pas la lumière devenue le repos de midi,
mais la force terrible par laquelle les êtres arrivent au
monde et s'éclairent, quelque chose doit être exclu. La
négation ne peut se réaliser qu'à partir de la réalité de ce
qu'elle nie ; le langage tire sa valeur et son orgueil d'être
l'accomplissement de cette négation ; mais, au départ,
que s'est-il perdu ? Le tourment du langage est ce qu'il
manque par la nécessité où il est d'en être le manque. Il
ne peut même pas le nommer.

Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meurt ce qui
donne vie à la parole ; la parole est la vie de cette mort,
elle est « la vie qui porte la mort et se maintient en elle ».
Admirable puissance. Mais quelque chose était là, qui
n'y est plus. Quelque chose a disparu. Comment le
retrouver, comment me retourner vers ce qui est avant, si
tout mon pouvoir consiste à en faire ce qui est après ? Le
langage de la littérature est la recherche de ce moment
qui la précède. Généralement, elle le nomme existence ;
elle veut le chat tel qu'il existe, le galet dans son parti
pris de chose, non pas l'homme, mais celui-ci et, dans
celui-ci, ce que l'homme rejette pour le dire, ce qui est le
fondement de la parole et que la parole exclut pour
parler, l'abime, le Lazare du tombeau et non le Lazare
rendu au jour, celui qui déjà sent mauvais, qui est le Mal,
le Lazare perdu et non le Lazare sauvé et ressuscité. Je
dis une fleur ! Mais, dans l'absence où je la cite, par
l'oubli où je relègue l'image qu'elle me donne, au fond de
ce mot lourd, surgissant lui-même comme une chose
inconnue, je convoque passionnément l'obscurité de cette
fleur, ce parfum qui me traverse et que je ne respire pas,
cette poussière qui m'imprègne mais que je ne vois pas,
cette couleur qui est trace et non lumière. Où réside donc
mon espoir d'atteindre ce que je repousse ? Dans la
matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi
sont des choses, une nature, ce qui m'est donné et me
donne plus que je n'en comprends. Tout à l'heure, la
réalité des mots était un obstacle. Maintenant, elle est
ma seule chance. Le nom cesse d'être le passage éphémère de la non-existence pour devenir une boule
concrète, un massif d'existence ; le langage, quittant ce
sens qu'il voulait être uniquement, cherche à se faire
insensé. Tout ce qui est physique joue le premier rôle : le
rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur
lequel on écrit, la trace de l'encre, le livre. Oui, par
bonheur, le langage est une chose : c'est la chose écrite,
un morceau d'écorce, un éclat de roche, un fragment
d'argile où subsiste la réalité de la terre. Le mot agit, non
pas comme une force idéale, mais comme une puissance
obscure, comme une incantation qui contraint les choses, les rend réellement présentes hors d'elles-mêmes. Il
est un élément, une part à peine détachée du milieu
souterrain : non plus un nom, mais un moment de
l'anonymat universel, une affirmation brute, la stupeur
du face à face au fond de l'obscurité. Et, par là, le
langage exige de jouer son jeu sans l'homme qui l'a
formé. La littérature se passe maintenant de l'écrivain :
elle n'est plus cette inspiration qui travaille, cette négation qui s'affirme, cet idéal qui s'inscrit dans le monde
comme la perspective absolue de la totalité du monde.
Elle n'est pas au-delà du monde, mais elle n'est pas non
plus le monde : elle est la présence des choses, avant que
le monde ne soit, leur persévérance après que le monde a
disparu, l'entêtement de ce qui subsiste quand tout
s'efface et l'hébétude de ce qui apparaît quand il n'y a
rien. C'est pourquoi elle ne se confond pas avec la
conscience qui éclaire et qui décide ; elle est ma
conscience sans moi, passivité radiante des substances
minérales, lucidité du fond de la torpeur. Elle n'est pas la
nuit ; elle en est la hantise ; non pas la nuit, mais la
conscience de la nuit qui sans relâche veille pour se
surprendre et à cause de cela sans répit se dissipe. Elle
n'est pas le jour, elle est le côté du jour que celui-ci a
rejeté pour devenir lumière. Et elle n'est pas non plus la
mort, car en elle se montre l'existence sans l'être,
l'existence qui demeure sous l'existence, comme une
affirmation inexorable, sans commencement et sans
terme, la mort comme impossibilité de mourir.

La littérature, en se faisant impuissance à révéler,
voudrait devenir révélation de ce que la révélation
détruit. Effort tragique. Elle dit : Je ne représente plus, je
suis ; je ne signifie pas, je présente. Mais la volonté d'être
une chose, ce refus de vouloir dire immergé dans des
mots changés en sel, ce destin, enfin, qu'elle devient, en
devenant le langage de personne, l'écrit de nul écrivain,
la lumière d'une conscience privée de moi, cet effort
insensé pour s'enfouir en elle-même, pour se dissimuler
derrière le fait qu'elle apparait, tout cela est à présent ce
qu'elle manifeste et ce qu'elle montre. Deviendrait-elle
aussi muette que la pierre, aussi passive que le cadavre
enfermé derrière cette pierre, la décision de perdre la
parole continuerait à se lire sur la pierre et suffirait à
éveiller ce faux mort.

La littérature apprend qu'elle ne peut pas se dépasser
vers sa propre fin : elle s'esquive, elle ne se trahit pas.
Elle sait qu'elle est ce mouvement par lequel sans cesse
ce qui disparaît apparaît. Quand elle nomme, ce qu'elle
désigne est supprimé ; mais ce qui est supprimé est
maintenu, et la chose a trouvé (dans l'être qu'est le mot)
plutôt un refuge qu'une menace. Quand elle refuse de
nommer, quand du nom elle fait une chose obscure,
insignifiante, témoin de l'obscurité primordiale, ce qui,
ici, a disparu – le sens du nom – est bel et bien détruit,
mais à la place a surgi la signification en général, le sens
de l'insignifiance incrustée dans le mot comme expression de l'obscurité de l'existence, de sorte que, si le sens
précis des termes s'est éteint, maintenant s'affirme la
possibilité même de signifier, le pouvoir vide de donner
un sens, étrange lumière impersonnelle.

En niant le jour, la littérature reconstruit le jour
comme fatalité ; en affirmant la nuit, elle trouve la nuit
comme l'impossibilité de la nuit. C'est là sa découverte.
Quand il est lumière du monde, le jour nous rend clair ce
qu'il nous donne à voir : il est pouvoir de saisir, de vivre,
réponse « comprise » dans chaque question. Mais si
nous demandons compte du jour, si nous en venons à le
repousser pour savoir ce qu'il y a avant le jour, sous le
jour, alors nous découvrons qu'il est déjà présent, et ce
qu'il y a avant le jour, c'est le jour encore, mais comme
impuissance à disparaître et non comme pouvoir de faire
apparaître, obscure nécessité et non liberté éclairante. La
nature donc de ce qu'il y a avant le jour, de l'existence
prédiume, c'est la face obscure du jour, et cette face
obscure n'est pas le mystère non dévoilé de son commencement, c'est sa présence inévitable, un « Il n'y a pas de
jour » qui se confond avec un « Il y a déjà du jour », son
apparition coïncidant avec le moment où il n'est pas
encore apparu. Le jour, dans le cours du jour, nous
permet d'échapper aux choses, il nous les fait comprendre et, en nous les faisant comprendre, il les rend
transparentes et comme nulles, – mais le jour est ce à
quoi on n'échappe pas : en lui nous sommes libres, mais
lui-même est fatalité, et le jour comme fatalité est l'être de
ce qu'il y a avant le jour, l'existence dont il faut se
détourner pour parler et pour comprendre.

D'un certain point de vue, la littérature est partagée
entre deux versants. Elle est tournée vers le mouvement
de négation par lequel les choses sont séparées d'elles-mêmes et détruites pour être connues, assujetties, communiquées. Ce mouvement de négation, elle ne se
contente pas de l'accueillir dans ses résultats fragmentaires et successifs : elle veut le saisir en lui-même, et ses
résultats, elle veut les atteindre dans leur totalité. Si la
négation est supposée avoir eu raison de tout, les choses
réelles, prises une à une, renvoient toutes à ce tout irréel
qu'elles constituent ensemble, au monde qui est leur sens
comme ensemble, et c'est ce point de vue que la littérature tient pour le sien, regardant les choses du point de
vue de ce tout encore imaginaire que celles-ci constitueraient réellement si la négation pouvait s'accomplir. De
là l'irréalisme, ombre qui est sa proie. De là sa méfiance
des mots, son besoin d'appliquer au langage lui-même le
mouvement de négation et de l'épuiser, lui aussi, en le
réalisant comme le tout, à partir duquel chaque terme ne
serait rien.

Mais il y a un second versant. La littérature est alors le
souci de la réalité des choses, de leur existence inconnue,
libre et silencieuse ; elle est leur innocence et leur
présence interdite, l'être qui se cabre devant la révélation,
le défi de ce qui ne veut pas se produire au-dehors. Par là,
elle sympathise avec l'obscurité, avec la passion sans
but, la violence sans droit, avec tout ce qui, dans le
monde, semble perpétuer le refus de venir au monde. Par
là aussi, elle fait alliance avec la réalité du langage, elle
en fait une matière sans contour, un contenu sans forme,
une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit rien, ne
révèle rien et se contente d'annoncer, par son refus de
rien dire, qu'elle vient de la nuit et qu'elle retourne à la
nuit. Cette métamorphose n'est pas en elle-même manquée. Il est bien vrai que les mots se transforment. Ils ne
signifient plus l'ombre, la terre, ils ne représentent plus
l'absence de l'ombre et de la terre qui est le sens, la clarté
de l'ombre, la transparence de la terre : l'opacité est leur
réponse ; le frôlement des ailes qui se referment est leur
parole ; la lourdeur matérielle se présente en eux avec la
densité étouffante d'un amas syllabique qui a perdu tout
sens. La métamorphose a eu lieu. Mais dans cette
métamorphose reparaissent, par-delà le changement qui
a solidifié, pétrifié et stupéfié les mots, le sens de cette
métamorphose qui les éclaire et le sens qu'ils tiennent de
leur apparition comme chose ou encore, si cela se
produit, comme existence vague, indéterminée, insaisissable, où rien n'apparaît, sein de la profondeur sans
apparence. La littérature a bien triomphé du sens des
mots, mais ce qu'elle a trouvé dans les mots pris hors de
leur sens, c'est le sens devenu chose : c'est, ainsi, le sens,
détaché de ses conditions, séparé de ses moments, errant
comme un pouvoir vide, dont on ne peut rien faire,
pouvoir sans pouvoir, simple impuissance à cesser
d'être, mais qui, à cause de cela, apparaît la détermination propre de l'existence indéterminée et privée de sens.
Dans cet effort, la littérature ne se borne pas à retrouver
à l'intérieur ce qu'elle a voulu abandonner sur le seuil.
Car ce qu'elle trouve, comme étant l'intérieur, c'est le
dehors qui, d'issue qu'il était, s'est changé en impossibilité de sortir – et comme étant l'obscurité de l'existence,
c'est l'être du jour qui, de lumière explicatrice et créatrice
de sens, est devenu le harcèlement de ce qu'on ne peut
s'empêcher de comprendre et la hantise étouffante d'une
raison sans principe, sans commencement, dont on ne
peut rendre raison. La littérature est cette expérience par
laquelle la conscience découvre son être dans son
impuissance à perdre conscience, dans le mouvement où,
disparaissant, s'arrachant à la ponctualité d'un moi, elle
se reconstitue, par-delà l'inconscience, en une spontanéité impersonnelle, l'acharnement d'un savoir hagard,
qui ne sait rien, que personne ne sait et que l'ignorance
trouve toujours derrière soi comme son ombre changée
en regard.

On peut alors accuser le langage d'être devenu un
ressassement interminable de paroles, au lieu du silence
qu'il visait à atteindre. On peut encore lui faire grief de
s'enfoncer dans les conventions de la littérature, lui qui
voulait s'absorber dans l'existence. Cela est vrai. Mais ce
ressassement sans terme de mots sans contenu, cette
continuité de la parole à travers un immense saccage de
mots, telle est justement la nature profonde du silence
qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole vide de
paroles, écho toujours parlant au milieu du silence. Et de
même, la littérature, aveugle vigilance qui, en voulant
échapper à soi, s'enfonce toujours plus dans sa propre
obsession, est la seule traduction de l'obsession de
l'existence, si celle-ci est l'impossibilité même de sortir de
l'existence, l'être qui est toujours rejeté à l'être, ce qui
dans la profondeur sans fond est déjà au fond, abime qui
est encore fondement de l'abîme, recours contre quoi il
n'y a pas de recours4.

La littérature est partagée entre ces deux pentes. La
difficulté, c'est que, bien qu'en apparence inconciliables, elles ne conduisent pas à des œuvres ni à des
buts distincts et que l'art qui prétend suivre un versant
est déjà de l'autre côté. Le premier versant est celui de la
prose significative. Le but est d'exprimer les choses dans
un langage qui les désigne par leur sens. Tout le monde
parle ainsi ; beaucoup écrivent comme on parle. Mais,
sans quitter ce côté du langage, vient un moment où l'art
aperçoit la malhonnêteté de la parole courante et s'en
écarte. Que lui reproche-t-il ? C'est, dit-il, qu'elle manque
de sens : il lui semble folie de croire qu'en chaque mot
une chose soit parfaitement présente par l'absence qui la
détermine, et il se met en quête d'un langage où cette
absence elle-même soit ressaisie et la compréhension
représentée dans son mouvement sans fin. Ne revenons
pas sur cette attitude, nous l'avons longuement décrite.
Mais, d'un tel art, que peut-on dire ? Qu 'il est recherche
d'une forme pure, souci vain de mots vides ? Tout au
contraire : il n'a en vue que le sens vrai ; il ne se
préoccupe que de sauvegarder le mouvement par lequel
ce sens devient vérité. Pour être juste, il faut le tenir pour
plus significatif que n'importe quelle prose courante,
laquelle ne vit que de faux sens : il nous représente le
monde, il nous apprend à en découvrir l'être total, il est
le travail du négatif dans le monde et pour le monde.
Comment ne pas l'admirer comme l'art agissant, vivant
et clair par excellence ? Sans doute. Mais il faut alors
apprécier comme tel Mallarmé qui en est le maître.

Sur l'autre versant, Mallarmé aussi se retrouve. D'une
manière générale, s'y rassemblent ceux qu'on appelle
poètes. Pourquoi ? Parce qu'ils s'intéressent à la réalité
du langage, parce qu'ils ne s'intéressent pas au monde,
mais à ce que seraient les choses et les êtres s'il n'y avait
pas de monde ; parce qu'ils se livrent à la littérature
comme à un pouvoir impersonnel qui ne cherche qu'à
s'engloutir et à se submerger. Si telle est la poésie, au
moins saurons-nous pourquoi elle doit être retirée de
l'histoire en marge de laquelle elle fait entendre un
étrange bruissement d'insecte, et nous saurons aussi que
nulle œuvre qui se laisse glisser sur cette pente vers le
gouffre ne peut être appelée œuvre de prose. Mais qu'en
est-il ? Chacun comprend que la littérature ne se partage
pas et qu'y choisir précisément sa place, se convaincre
qu'on est bien là où on a voulu être, c'est s'exposer à la
plus grande confusion, car déjà la littérature vous a
insidieusement fait passer d'un versant à l'autre, vous a
changé en ce que vous n'étiez pas. Là est sa traîtrise, là
aussi sa vérité retorse. Un romancier écrit dans la prose
la plus transparente, il décrit des hommes que nous
aurions pu rencontrer et des gestes qui sont les nôtres ;
son but, il le dit, c'est d'exprimer, à la manière de
Flaubert, la réalité d'un monde humain. Or, quel est, à la
fin, le seul sujet de son œuvre ? L'horreur de l'existence
privée de monde, le procès par lequel ce qui cesse d'être
continue d'être, ce qui s'oublie doit toujours des comptes
à la mémoire, ce qui meurt ne rencontre que l'impossibilité de mourir, ce qui veut atteindre l'au-delà est toujours
en deçà. Ce procès, c'est le jour devenu fatalité, la
conscience dont la lumière n'est plus la lucidité de la
veille mais la stupeur de l'absence de sommeil, c'est
l'existence sans l'être, telle que la poésie entend la
ressaisir derrière le sens des mots qui la rejette.

Et voici un homme qui observe plus qu'il n'écrit : il se
promène dans un bois de pins, regarde une guêpe,
ramasse une pierre. C'est une sorte de savant, mais le
savant s'efface devant ce qu'il sait, quelquefois devant ce
qu'il veut savoir, homme qui apprend pour le compte des
hommes : lui est passé du côté des objets, il est tantôt de
l'eau, un galet, un arbre, et quand il observe, c'est pour le
compte des choses, quand il décrit, c'est la chose elle-même qui se décrit. Or, c'est là qu'est le trait surprenant
de cette transformation, car devenir un arbre, sans doute
cela se peut-il et le faire parler, quel écrivain n'y
parviendrait ? Mais l'arbre de Francis Ponge est un arbre
qui a observé Francis Ponge et se décrit tel qu'il imagine
que celui-ci pourrait le décrire. Étranges descriptions.
Par certains traits, elles paraissent tout humaines : c'est
que l'arbre connaît la faiblesse des hommes qui ne
parlent que de ce qu'ils savent ; mais toutes ces métaphores empruntées au pittoresque monde humain, ces images qui font image, en réalité représentent le point de vue
des choses sur l'homme, la singularité d'une parole
humaine animée par la vie cosmique et la puissance des
germes ; c'est pourquoi, à côté de ces images, de certaines
notions objectives – car l'arbre sait qu'entre les deux
mondes la science est un terrain d'entente – se glissent
des réminiscences venues du fond de la terre, des expressions en voie de métamorphose, des mots où, sous le sens
clair, s'insinue l'épaisse fluidité de la croissance végétale. Ces descriptions, œuvre d'une prose parfaitement
significative, qui ne croit les comprendre ? Qui ne les met
au compte du côté clair et humain de la littérature ? Et
pourtant elles n'appartiennent pas au monde, mais au
dessous du monde ; elles ne témoignent pas pour la forme
mais pour l'informe, et elles ne sont claires qu'à celui qui
ne les pénètre pas, à l'inverse des paroles oraculaires de
l'arbre de Dodone – un arbre aussi – qui étaient
obscures mais cachaient un sens : celles-ci ne sont
claires que parce qu'elles cachent leur manque de sens.
De vrai, les descriptions de Ponge commencent au
moment supposé où, le monde étant accompli, l'histoire
achevée, la nature presque rendue humaine, la parole
vient au-devant de la chose et la chose apprend à parler.
Ponge surprend ce moment pathétique où se rencontrent,
sur la lisière du monde, l'existence encore muette et cette
parole, on le sait, meurtrière de l'existence. Du fond du
mutisme, il entend l'effort d'un langage venu d'avant le
déluge et, dans la parole claire du concept, il reconnait le
travail profond des éléments. Ainsi devient-il la volonté
médiatrice de ce qui monte lentement vers la parole et de
la parole qui descend lentement vers la terre, en exprimant, non l'existence d'avant le jour, mais l'existence
d'après le jour : le monde de la fin du monde.
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