

[image: Couverture du livre La plage de Cesare Pavese]




COLLECTION FOLIO







 





  Cesare Pavese




 


  La plage






 


  Traduction de l’italien par Michel Arnaud,


    révisée par Muriel Gallot






 


  Gallimard









Né le 9 septembre 1908 à Santo Stefano Belbo, dans les collines au sud-est de Turin, Cesare Pavese vouera toute sa vie un attachement sans borne à sa région, attachement qui marquera toute son œuvre. Orphelin de père, Pavese est un enfant solitaire et passionné par les livres. Après un bref passage dans l’enseignement, il commence à traduire les auteurs anglais et américains comme Melville, Joyce, Defoe, Dickens ou Dos Passos. En 1935, lié avec les milieux intellectuels et antifascistes, il tente d’aider une femme inscrite au Parti communiste, ce qui lui vaut d’être assigné à résidence en Calabre pendant un an. Il entreprend alors d’écrire son journal qui sera publié après sa mort sous le titre Le métier de vivre. À partir de 1936, il devient l’un des principaux collaborateurs d’une grande maison d’édition de Turin, Einaudi. La même année, il publie un recueil de poésie, Travailler fatigue, qui passe inaperçu. Après la guerre, il adhère au Parti communiste et écrit régulièrement dans L’Unità. L’après-guerre est une période très féconde : il publie une réflexion sur les grands mythes de l’humanité, Dialogues avec LeucÒ, et Le camarade, l’histoire d’une éducation politique et sentimentale, en 1947. Avant que le coq chante, paru l’année suivante, rassemble plusieurs récits dont La prison inspiré de son assignation à résidence, et La maison sur la colline qui évoque la Résistance dans le Piémont. Le bel été, en 1949, se compose de trois courts romans. Son dernier livre, La lune et les feux, raconte l’histoire d’un ancien pupille de l’Assistance publique qui revient, après avoir émigré, au pays qui lui tient lieu de pays natal, et fait figure de testament spirituel. Cesare Pavese se suicide le 27 août 1950 à Turin, dévoré par le sentiment que le langage ne peut traduire la réalité de la vie.

Solitaire et obsédé par le désir de saisir l’infinité du monde, Cesare Pavese a laissé une œuvre riche, douloureuse et poétique, d’une très grande beauté formelle.
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I


Depuis pas mal de temps, nous étions convenus, mon ami Doro et moi, que je serais son invité. J’aimais beaucoup Doro et, lorsque, pour se marier, il alla habiter Gênes, j’en fis presque une maladie. Quand je lui écrivis pour refuser d’assister à son mariage, je reçus une réponse sèche et arrogante où il m’expliquait que si l’argent ne doit même pas servir à vous installer dans la ville qui plaît à votre femme, on ne voit pas très bien à quoi il peut servir. Là-dessus, un beau jour, comme j’étais de passage à Gênes, je me présentai chez lui et nous fîmes la paix. Sa femme me fut très sympathique : c’était une gamine qui me dit gentiment de l’appeler Clelia et qui nous laissa seuls le temps qu’il fallait, mais, le soir, lorsqu’elle reparut devant nous pour sortir en notre compagnie, elle était devenue une femme ravissante dont, si j’avais été un autre, j’aurais baisé la main.

Cette année-là, je me rendis plusieurs fois à Gênes et, chaque fois, j’allais les voir. Ils étaient rarement seuls et, à en juger par la désinvolture de Doro, il semblait parfaitement transplanté dans le milieu où évoluait sa femme. Ou plutôt, devrais-je dire, c’était ce milieu qui avait reconnu en lui son homme, et Doro laissait faire, insouciant et amoureux. De temps en temps, ils prenaient le train, Clelia et lui, et ils faisaient un voyage, une sorte de voyage de noces intermittent qui dura près d’un an. Mais ils avaient le bon goût d’en parler à peine. Moi, qui connaissais Doro, j’étais content de ce silence, mais, aussi, envieux : Doro est de ces gens que le bonheur rend taciturnes et, en le retrouvant toujours paisible et occupé de Clelia, je me rendais compte à quel point sa nouvelle vie devait lui plaire. Ce fut même Clelia qui, lorsqu’elle fut un peu plus intime avec moi, me dit, un jour où Doro nous laissa seuls : « Oh oui, il est heureux », et elle me regarda fixement, incapable de réprimer un sourire furtif.

Ils avaient une villa sur la Riviera ligure. Ils en faisaient souvent le but de leurs petits voyages et c’était là que j’aurais dû être leur invité. Mais, ce premier été, mon travail me conduisit ailleurs, et je dois dire, du reste, que j’éprouvais un certain embarras à l’idée de m’immiscer dans leur intimité. D’autre part, les voir, comme je les voyais toujours, au milieu de leurs amis génois, passer, sans avoir le temps de respirer, d’un cancan à l’autre, me plier au rythme de leurs soirées pour moi sans intérêt, et faire, en somme, tout un voyage pour échanger un coup d’œil avec lui ou quelques mots avec Clelia, cela ne valait guère la peine. Je commençai à espacer mes visites et me mis à leur écrire – des lettres de souhaits et quelques potins de temps en temps, qui remplaçaient tant bien que mal mon ancienne familiarité avec Doro. Parfois, c’était Clelia qui me répondait, me donnant, de son écriture rapide et déliée, d’agréables nouvelles choisies avec intelligence dans l’amas changeant de pensées et d’événements d’une autre vie et d’un autre monde. Mais j’avais l’impression que c’était Doro lui-même qui, par paresse, laissait cette corvée à Clelia, et cela me déplut et, sans même éprouver de grandes bouffées de jalousie, je me détachai davantage d’eux. En l’espace d’un an, j’écrivis peut-être encore trois fois et, un certain hiver, j’eus une courte visite de Doro, lequel ne me quitta pas d’une seule minute pendant toute une journée et me parla de ses affaires – c’est pour cela qu’il était venu – mais, aussi, des vieilles choses qui nous intéressaient l’un et l’autre. Il me parut plus expansif que jadis, ce qui, après une aussi longue séparation, était logique. Il me renouvela l’invitation de passer des vacances avec eux, dans leur villa. Je lui dis que j’acceptais, mais à la condition que j’habiterais à l’hôtel et que je ne les verrais que lorsque nous en aurions envie. « D’accord ! dit Doro en riant. Fais comme tu voudras. Nous ne voulons pas te manger… » Là-dessus, pendant encore près d’un an, je n’eus pas de nouvelles, mais, quand fut arrivée la saison des bains de mer, je me trouvai par hasard libre et sans endroit où aller. Ce fut alors à moi d’écrire, pour leur demander s’ils voulaient de moi. Doro me répondit par un télégramme : « Ne bouge pas. J’arrive. »





II


Quand je l’eus devant moi, estival et tellement bronzé que j’avais presque du mal à le reconnaître, mon anxiété se mua en colère. « Ce ne sont pas des manières ! » lui dis-je. Il riait. « Tu t’es disputé avec Clelia ? — Mais non ! »

— J’ai à faire, disait-il. Tiens-moi compagnie.

Nous nous promenâmes toute la matinée, parlant même de politique. Doro tenait des propos bizarres et, plusieurs fois, je lui dis de ne pas élever la voix : il avait un air agressif et sardonique que je ne lui avais plus vu depuis longtemps. J’essayai de le questionner sur ses affaires, avec l’intention d’en revenir à Clelia, mais lui, sur-le-champ, se mit à rire et dit : « Ne me parle pas de mes affaires. On s’en fiche, non ? » Nous fîmes alors quelques pas en silence, et moi, qui commençais à avoir faim, je lui demandai s’il voulait prendre quelque chose.

— On sera aussi bien assis, me dit-il. Tu as à faire, toi ?

— Je devais partir chez vous.

— Alors, tu peux me tenir compagnie.

Et il s’assit le premier. Il jetait parfois des regards circulaires avec ses yeux tout blancs dans son visage bronzé, des yeux inquiets comme ceux d’un chien. Je m’en aperçus, maintenant que je l’avais en face de moi, comme je m’aperçus aussi que son air sardonique était en grande partie dû seulement au contraste que faisaient ses dents avec son visage. Mais lui, ne me laissant pas le temps de parler de ça, dit tout de suite :

— Il y a rudement longtemps qu’on ne s’est vus.

Je voulus voir où il voulait en venir. J’étais agacé. Et, même, j’allumai ma pipe, pour lui faire comprendre que j’avais tout mon temps. Doro tira de sa poche ses cigarettes à bout doré et, en allumant une, me souffla la fumée au visage. Je me tus, attendant.

Mais ce fut seulement avec l’obscurité qu’il se laissa aller. À midi, trempés de sueur, nous déjeunâmes ensemble dans un restaurant ; après quoi, nous reprîmes notre promenade, et lui entra dans divers magasins pour me faire croire qu’il avait des commissions à faire. Vers le soir, nous prîmes la vieille route de la colline, que nous avions tant de fois parcourue ensemble dans le passé, et nous finîmes par échouer dans un petit bistrot, mi-maison de rendez-vous, mi-restaurant, qui, lorsque nous étions étudiants, nous paraissait le nec plus ultra du vice. Nous fîmes notre promenade sous une fraîche lune estivale qui nous remit un peu de la touffeur de la journée.

— Ils sont à la campagne, ces parents à toi ? demandai-je à Doro.

— Oui, mais je n’irai quand même pas les voir. J’ai envie d’être seul.

Cela, venant de Doro, était un compliment. Je décidai de faire la paix avec lui.

— Excuse-moi, lui dis-je à mi-voix, mais est-ce que je vais pouvoir venir au bord de la mer ?

— Quand tu voudras, dit Doro. Mais, auparavant, tiens-moi compagnie. Je veux faire un saut au pays.

Nous parlâmes de cela en dînant. L’une des filles du patron, morne et mal maquillée, nous servait, la même peut-être qui, dans le passé, nous avait tant de fois attirés là-haut, mais je vis que Doro ne fit attention ni à elle ni à ses sœurs plus jeunes qui apparaissaient de temps en temps pour servir des couples qui étaient dans les coins de la salle. Doro buvait, ça oui, avec beaucoup d’entrain, et il m’incitait à boire et s’animait en parlant de ses collines.

Il pensait à elles depuis pas mal de temps, me dit-il ; ça faisait – combien ? – trois ans qu’il ne les avait pas revues et il avait envie de prendre des vacances. Moi, j’écoutais et ces propos m’enflammaient moi aussi. Des années et des années avant son mariage, nous avions fait, à pied et sac au dos, le tour de toute la région, seuls tous les deux, insouciants et prêts à tout, allant de fermes en villas, longeant des torrents et dormant parfois dans les granges. Et les propos que nous avions tenus – en y repensant, je rougissais ou, presque incrédule, j’étais plein de nostalgie ! Nous avions alors l’âge où l’on écoute parler son ami comme si c’était vous-même, où l’on vit à deux cette vie en commun qu’aujourd’hui encore, moi qui suis célibataire, je crois que réussissent à vivre certains couples mariés.

« Mais pourquoi ne fais-tu pas cette excursion avec Clelia ? demandai-je sans malice.

— Clelia ne peut pas, balbutia Doro en écartant son verre, elle n’en a pas envie. Je veux la faire avec toi. » Cette dernière phrase, il la dit avec force, fronçant le sourcil et riant, comme il le faisait dans les discussions animées.

— En somme, nous voilà redevenus des gosses, grommelai-je, mais peut-être Doro n’entendit-il pas.

Une chose que je ne pus tirer au clair ce soir-là, c’est si Clelia était au courant de cette escapade. Quelque chose dans l’attitude de Doro me donnait l’impression que non. Mais comment revenir sur un sujet que mon ami laissait tomber avec une telle obstination ? Cette nuit-là, je le fis dormir sur mon divan – il eut un sommeil plutôt agité – et je me demandais comment il se faisait que, pour me communiquer une chose aussi innocente que ce projet d’excursion, il eût attendu jusqu’au soir. Cela m’irritait de penser que c’était peut-être seulement une feinte pour cacher une dispute avec Clelia. J’ai toujours été jaloux de Doro, je l’ai déjà dit.

Cette fois-ci, nous prîmes le train – de bon matin – et quand nous arrivâmes, il ne faisait pas encore chaud. Au fond d’une campagne où les arbres semblaient tout petits tant elle était immense, se dressaient les collines de Doro : des collines sombres, boisées, dont les ombres matinales s’allongeaient sur les coteaux jaunes, parsemés de fermes. Doro – je m’étais promis de le tenir à l’œil – prenait maintenant avec beaucoup de calme cette excursion. J’avais réussi à lui faire dire qu’elle durerait au maximum trois jours. Je l’avais même dissuadé de prendre sa valise.

Nous descendîmes, regardant autour de nous, et, cependant que Doro, qui connaissait tout le monde, entrait à l’Hôtel de la Gare, moi, je m’attardai sur la place solitaire – tellement solitaire que je consultai ma montre, espérant qu’il était déjà midi. Comme il n’était pas encore neuf heures, j’étudiai attentivement le pavé frais et les maisons basses aux persiennes vertes et aux balcons fleuris de glycines et de géraniums. La villa qui, dans le passé, avait été celle de Doro, se trouvait en dehors du pays, sur l’éperon d’une vallée qui s’ouvrait sur la plaine. Nous y avions passé une nuit durant notre fameuse excursion, dans une vieille chambre aux dessus de porte décorés de fleurs, laissant, le matin, les lits défaits et sans nous donner d’autre peine que celle de refermer la grille. Je n’avais même pas eu le temps de faire quelques pas dans le parc qui l’entourait. Doro était né dans cette maison – ses parents y habitaient toute l’année et y étaient morts – et, quand il s’était marié, il l’avait vendue. J’étais curieux de voir sa tête lorsqu’il serait devant cette grille.

Mais lorsque nous sortîmes de l’hôtel pour nous promener, Doro se dirigea d’un tout autre côté. Nous traversâmes la voie ferrée et descendîmes le cours du fleuve. Il était évident que nous allions à la recherche d’un endroit à l’ombre, comme, en ville, on va au café. « Je croyais que nous irions à la villa, marmonnai-je. Ce n’est pas pour ça que nous sommes venus ? »

Doro s’arrêta et me toisa. « Qu’est-ce que tu crois ? Que je voulais faire un retour aux sources ? Ce qui est important, je l’ai dans mon sang et personne ne peut me l’enlever. Je suis ici pour boire un peu de mon vin et chanter une fois encore avec qui je sais. Je m’accorde une récréation, un point c’est tout. »

J’aurais voulu lui dire : « Ce n’est pas vrai ! », mais je gardai tout de même le silence. Je donnai un coup de pied dans un caillou et tirai ma pipe de ma poche. « Tu sais bien que je chante faux », dis-je entre mes dents. Doro haussa les épaules.

La matinée et l’après-midi se passèrent pour nous en tranquille vagabondage, à grimper et à descendre le long des flancs du coteau. On eût dit que Doro faisait exprès de prendre des petits sentiers, qui ne menaient nulle part mais qui allaient mourir dans la touffeur sur une grève, contre une haie ou devant une grille fermée. Nous remontâmes aussi au bout de la grand-route qui traversait la vallée, vers le soir, quand le soleil, déjà bas au-dessus de la plaine, emplissait celle-ci tout entière d’une fine poussière et que les acacias commençaient à frémir dans la brise. Je me sentais revivre et Doro lui-même devint plus loquace. Il parla d’un certain paysan qui, de son temps, était célèbre parce qu’il chassait de chez lui ses sœurs – il en avait plusieurs – et faisait ensuite le tour des fermes où elles cherchaient refuge, se présentant hors de lui et exigeant un repas de réconciliation. « Qui sait s’il est encore vivant ? » dit Doro. Il habitait une ferme que l’on voyait de là-bas. C’était un petit homme sec qui parlait peu et que tout le monde craignait, mais il avait une chose pour lui : il ne voulait pas se marier parce que, disait-il, ça l’aurait ennuyé de devoir chasser également sa femme. L’une de ses sœurs s’était du reste enfuie pour de bon, à la satisfaction générale de tout le pays.

— Qu’est-ce qu’il était ? dis-je. Un homme représentatif ?

— Non, mais un homme né pour tout autre chose, un déphasé, un de ces types qui apprennent à être malins parce qu’ils mènent une vie qui ne les satisfait pas.

— Tout le monde devrait être malin, alors.

— Effectivement.

— Il a fini par se marier ?

— Penses-tu ! Il a gardé l’une de ses sœurs, la plus robuste, pour lui faire des enfants et travailler sa vigne. Et ils étaient heureux. Et peut-être le sont-ils encore.

Doro parlait d’un ton sarcastique et, tout en parlant, il parcourait la colline des yeux.

— As-tu jamais raconté cette histoire à Clelia ?

Doro ne me répondit pas ; il fit la tête de celui qui pense à autre chose.

— Clelia est quelqu’un que cette histoire devrait amuser, continuai-je. D’autant plus qu’elle n’est pas ta sœur.

Mais, pour toute réponse, je n’obtins qu’un sourire. Doro, quand il le voulait, souriait comme un gosse. Il s’arrêta et me mit une main sur l’épaule. « Est-ce que je t’ai jamais dit qu’une année, j’ai amené Clelia ici ? » dit-il. Alors, je m’arrêtai moi aussi. Je ne dis rien, attendant.

Doro reprit : « Je croyais te l’avoir dit. C’est elle-même qui me l’avait demandé. Nous sommes passés en auto, avec des amis. À cette époque-là, nous étions toujours en balade. »

Il me regarda et regarda la colline derrière moi. Il fit mine de se remettre en marche. Je bougeai moi aussi.

— Non, murmurai-je, tu ne me l’as pas dit. Quand était-ce ?

— Il n’y a pas très longtemps, dit Doro. L’année dernière.

— Et c’est elle qui te l’a demandé ?

Doro fit oui de la tête.

— Mais tu as perdu trop de temps, dis-je. C’est avant que tu aurais dû l’y amener. Pourquoi l’as-tu laissée au bord de la mer, cette année ?

Mais Doro souriait déjà de sa manière à lui. Des yeux, il m’indiqua la côte abrupte de la plus haute colline et ne répondit pas. Nous montâmes, taciturnes, tant qu’il fit jour, et, arrivés là-haut, nous nous arrêtâmes pour jeter un coup d’œil sur la plaine, où il nous sembla distinguer dans le gouffre de fine poussière la petite tache sombre de la villa interdite.

Lorsque ce fut la nuit, à l’hôtel, des visages cordiaux commencèrent à faire leur apparition. Il y avait un billard et on jouait. Des contemporains de Doro – des employés et un aide-maçon tout éclaboussé de chaux – le reconnurent et lui firent fête. Ensuite arriva également un monsieur âgé, qui avait une chaîne en or à son gilet et qui se dit heureux de faire ma connaissance. Pendant que Doro jouait et blaguait, ce vieillard prit un café arrosé de grappa, et, confidentiellement, se penchant au-dessus du guéridon, s’informa des affaires de Doro et me raconta tout au long l’histoire de la villa, laquelle avait été achetée par un certain Matteo alors qu’elle n’était qu’une grange, avec toutes les terres qui l’entouraient, et ce Matteo était je ne sais quel aïeul de Doro, mais, ensuite, le grand-père de Doro s’était mis à spéculer, vendant par parcelles le terrain pour construire la maison, et, à la fin, il n’était plus resté que cette grande villa sans la moindre terre, et lui l’avait prédit à son ami, lequel était le père de Doro, qu’un beau jour ses enfants vendraient aussi la maison, l’abandonnant au cimetière comme un vagabond. Il parlait un italien débonnaire assaisonné de dialecte, et, je ne sais pourquoi, je me mis dans la tête qu’il était notaire. Là-dessus arrivèrent des bouteilles, et Doro buvait debout, appuyé sur sa queue de billard, clignant de l’œil à celui-ci et à celui-là. À une certaine heure, il ne restait plus que l’aide-maçon, lequel s’appelait Ginio, nous deux et un gros gars, qui avait une cravate rouge et que Doro voyait pour la première fois. Nous sortîmes de l’hôtel pour faire quelques pas et la lune nous montra la route. Au clair de la lune, nous devînmes tous comme l’aide-maçon que les éclaboussures de chaux habillaient en Pierrot. Doro parlait en dialecte avec lui ; je les comprenais mais j’étais incapable de répondre avec aisance, et cela nous faisait rire. La lune baignait tout, jusqu’aux grandes collines, d’une vapeur transparente qui voilait et effaçait tout souvenir du jour. Les vapeurs du vin que nous avions bu faisaient le reste : je ne me demandais plus ce que Doro pouvait bien avoir en tête et je marchais à côté de lui, surpris et heureux que nous ayons retrouvé le secret d’il y a tant d’années.
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