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Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux

vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient

en des temps où parler de ses problèmes sexuels

était manifestement impossible. Mais ce n’est

jamais facile. Ils venaient de s’installer pour

dîner dans un minuscule salon au premier étage

d’une auberge de style géorgien. Dans la pièce

voisine, visible par la porte ouverte, se trouvait

un lit à baldaquin assez étroit, dont la courtepointe d’un blanc pur s’étendait, incroyablement lisse, comme si aucune main humaine ne

l’avait touchée. Edward n’avoua pas qu’il n’était

encore jamais allé à l’hôtel, alors que Florence,

après ses nombreux voyages avec son père dans

son enfance, était une habituée. En apparence,

tout leur souriait. Leur mariage à l’église St Mary

d’Oxford s’était bien passé : la cérémonie religieuse avait été sans fausse note, la réception,

festive, les adieux de leurs copains de fac et de

lycée, aussi bruyants que chaleureux. Contrairement à ce qu’ils redoutaient tous les deux, les

parents de Florence n’avaient pas regardé les

siens de haut, et sa mère à lui n’avait commis

aucun impair ni complètement oublié la signification de cette journée. Les mariés avaient

pris la route dans une petite voiture appartenant

à la mère de Florence, et ils étaient arrivés en

début de soirée à leur hôtel sur la côte du

Dorset, par un temps indigne de la mi-juillet et

de l’occasion, mais parfaitement convenable :

s’il ne pleuvait pas, il ne faisait pas non plus

assez chaud, selon Florence, pour manger sur

la terrasse comme ils l’avaient espéré. Edward

pensait que si, mais, poli à l’extrême, jamais il

n’aurait osé la contredire un soir pareil.

Ils dînaient donc dans leur suite, devant la

porte-fenêtre ouvrant sur le balcon d’où l’on

apercevait la Manche, et la plage de Chesil avec

ses galets à perte de vue. Deux jeunes gens en

veste noire et nœud papillon assuraient le service

à partir d’une table roulante installée dans le

couloir, et leurs allées et venues, dans ce qu’on

appelait communément la suite nuptiale, produisaient sur les lattes en chêne du parquet bien

ciré des couinements amusants qui rompaient

le silence. Fier et protecteur, le jeune homme suivait des yeux chacun de leurs gestes ou expressions, à l’affût de la moindre trace de sarcasme.

Il n’aurait pas toléré l’ombre d’une moquerie.

Mais ces adolescents d’un village voisin s’acquittaient de leur tâche le dos courbé, le visage

fermé, l’air hésitant et les mains tremblantes

dès qu’ils posaient quelque chose sur la nappe en

lin amidonné. Eux aussi avaient le trac.

Ce n’était pas une période faste dans l’histoire de la cuisine anglaise, mais personne ne

s’en souciait vraiment, sauf les visiteurs étrangers. Le dîner de noces commença, comme tant

d’autres à l’époque, par une tranche de melon

décorée d’une unique cerise confite. Dans le

couloir, des plats en argent sur leurs chauffe-plats contenaient des tranches de rôti de bœuf

dont la cuisson remontait à plusieurs heures,

figées dans une épaisse sauce brune, des légumes

bouillis et des pommes de terre bleuâtres. Le

vin était français, même si l’étiquette, ornée

d’une hirondelle solitaire s’envolant à tire-d’aile, ne mentionnait aucune appellation précise. Il ne serait pas venu à l’idée d’Edward de

commander un vin rouge.

Impatients de voir s’éloigner les serveurs,

Florence et lui se contorsionnaient sur leur chaise

pour contempler la vaste pelouse moussue et,

au-delà, l’enchevêtrement d’arbustes et d’arbres

en fleurs accrochés au talus escarpé qui descendait vers le chemin conduisant à la plage.

Ils apercevaient le début d’un sentier, quelques

marches boueuses, un passage bordé de plantes

d’une taille extravagante — des choux et des

pieds de rhubarbe géants, aurait-on dit, avec

leurs tiges gonflées, hautes d’au moins deux

mètres, qui ployaient sous le poids de feuilles

sombres aux nervures saillantes. La végétation

du jardin s’élevait devant eux, sensuelle et tropicale dans sa profusion, effet encore accru par

la douce lumière grise et la brume légère qui

montait de la mer, dont le mouvement régulier

de flux et de reflux produisait comme un lointain roulement de tonnerre, suivi d’un chuintement sur les galets. Florence et lui projetaient

de changer de chaussures après le dîner, pour

aller marcher sur l’étroite plage de galets entre

la mer et la lagune connue sous le nom de The

Fleet, et s’ils n’avaient pas fini leur bouteille

de vin, ils l’emporteraient avec eux et boiraient

au goulot tels des vagabonds.

Ils avaient tellement de projets, des projets

grisants, amassés devant eux dans l’avenir

embrumé, aussi richement enchevêtrés que la

flore estivale du Dorset, et aussi beaux. Où et

comment ils vivraient, qui seraient leurs amis les

plus proches, le poste qu’Edward occuperait

dans l’entreprise de son beau-père, la carrière

musicale de Florence, ce qu’ils feraient de l’argent qu’elle avait reçu de son père, et leur refus

de devenir comme tout le monde, intérieurement du moins. C’était encore l’époque — elle

se terminerait vers la fin de cette illustre

décennie — où le fait d’être jeune représentait un handicap social, une preuve d’insignifiance, une maladie vaguement honteuse dont

le mariage était le premier remède. Presque

inconnus l’un de l’autre, ils atteignaient, étrangement réunis, un des sommets de leur existence, ravis que leur nouveau statut promette de

les hisser hors de leur interminable jeunesse —

Edward et Florence, enfin libres ! Un de leurs

sujets de conversation favoris était leur enfance,

moins ses plaisirs que le brouillard de préjugés

comiques dont ils émergeaient, ou que les diverses

erreurs de leurs parents et leurs pratiques d’un

autre âge, qu’ils trouvaient désormais pardonnables.

De ces hauteurs nouvelles ils voyaient loin,

sans toutefois pouvoir partager certains sentiments contradictoires : chacun de son côté, ils

s’inquiétaient du moment, peu après le dîner,

où leur maturité toute neuve serait mise à

l’épreuve, où ils s’allongeraient ensemble sur le

lit à baldaquin et se révéleraient pleinement

l’un à l’autre. Depuis plus d’un an, Edward était

obsédé par ce soir précis de juillet où la partie la

plus sensible de son anatomie résiderait, même

brièvement, à l’intérieur d’une cavité naturelle

du corps de cette jolie femme rieuse et formidablement intelligente. Le moyen d’y parvenir

sans se ridiculiser ni être déçu le préoccupait. Il

redoutait tout particulièrement la précipitation,

ce qu’il avait entendu décrire comme le risque

d’« arriver trop tôt ». Cette appréhension le

quittait rarement mais, si forte que fût sa peur

du fiasco, son appétit — de jouissance, d’accomplissement — était plus fort encore.

Des angoisses plus profondes agitaient

Florence, et plusieurs fois, durant le voyage

depuis Oxford, elle s’était sentie sur le point de

prendre son courage à deux mains et d’exprimer ses craintes. Mais ce qui la troublait était

inexprimable, et elle pouvait à peine se le représenter. Contrairement à Edward, qui n’éprouvait rien d’autre que le trac de tout jeune marié

avant sa nuit de noces, elle était habitée par une

terreur viscérale, par un dégoût incoercible,

aussi palpable que le mal de mer. La plupart du

temps, durant tous ces mois de joyeux préparatifs, elle avait réussi à ignorer cette tache sur

son bonheur, mais dès que lui venait la pensée

d’une étreinte — elle ne tolérait aucun autre

terme —, son estomac se nouait, une nausée la

prenait à la gorge. Dans un petit guide moderne

et optimiste, qui était censé rassurer les jeunes

mariées par son ton enjoué, ses points d’exclamation et ses illustrations numérotées, elle était

tombée sur tel mot ou telle expression qui lui

donnaient un haut-le-cœur : muqueuse vaginale,

ou bien ce sinistre gland luisant. Certaines

images insultaient son intelligence, surtout celle

de l’entrée dans le corps féminin : « Peu avant

qu’il n’entre en elle... », ou : « Enfin, il entre en

elle », ou encore : « Heureusement, dès qu’il est

entré en elle... » Serait-elle donc obligée, le

moment venu, de se transformer pour Edward

en une sorte de portail ou d’antichambre qu’il

puisse franchir ? Presque aussi fréquemment

revenait ce mot qui n’était synonyme pour elle

que de souffrance, de chairs tranchées par une

lame : pénétration.

Dans ses moments d’optimisme, elle tentait

de se convaincre qu’elle n’était affligée que

d’une forme de pudeur excessive, qui finirait

par passer. Certes, l’image des testicules d’Edward pendants sous son pénis tumescent — autre

terme horrible — avait le don de la faire grimacer de dégoût, et la perspective d’être touchée « à cet endroit-là » par quelqu’un, fût-ce

l’homme qu’elle aimait, lui inspirait la même

répulsion que, disons, une opération de l’œil.

Mais sa pudeur excessive ne s’appliquait pas à la

maternité. Elle aimait les bébés ; elle avait eu

plusieurs fois l’occasion de garder les bambins

de sa cousine et s’était bien amusée. Elle se

réjouissait à l’avance de porter les enfants d’Edward et, du moins dans l’abstrait, elle ne redoutait pas l’accouchement. Si seulement elle avait

pu, comme la mère de Jésus, se retrouver

enceinte par miracle !

Florence soupçonnait qu’il y avait en elle

quelque chose de profondément anormal, que

depuis toujours elle n’était pas comme les

autres, et qu’elle allait enfin être percée à jour.

Son problème, se disait-elle, dépassait de loin

le simple dégoût physique ; tout son être se

révoltait à l’idée de la nudité, des corps enchevêtrés ; on était sur le point de violer sa quiétude

et son bonheur essentiel. Elle refusait tout simplement que l’on « entre » en elle ou qu’on la

« pénètre ». Coucher avec Edward ne pouvait en

aucun cas représenter le comble du bonheur,

c’était le prix à payer pour mériter ce bonheur.

Elle savait qu’elle aurait dû lui faire part de

ses appréhensions depuis longtemps, dès qu’il

l’avait demandée en mariage, bien avant la visite

au vicaire dévoué à la voix douce, avant les

dîners chez leurs parents respectifs, avant que

les invitations aient été lancées, la liste de mariage

déposée dans un grand magasin, la tente et le

photographe réservés, sans parler de tous les

autres préparatifs irréversibles. Mais qu’aurait-elle bien pu dire, quels termes aurait-elle bien

pu employer, alors qu’elle était incapable de se

formuler le problème à elle-même ? Et puis elle

aimait Edward, non pas de cette passion brûlante, charnelle, dont il était question dans les

livres, mais profondément, avec tendresse, d’un

amour tantôt filial, tantôt presque maternel.

Elle aimait le câliner, sentir son bras puissant

autour de son cou, être embrassée par lui, même

si elle détestait avoir sa langue dans la bouche,

et le lui avait silencieusement fait comprendre.

Elle le trouvait original, différent des hommes

qu’elle avait rencontrés jusque-là. Il ne sortait

jamais sans un livre dans la poche de sa veste,

souvent un essai historique, au cas où il devrait

faire la queue ou patienter dans une salle

d’attente. Il annotait au crayon tout ce qu’il

lisait. Il était pratiquement le seul homme

qu’elle connaissait à ne pas fumer. Toutes ses

chaussettes étaient dépareillées. Il ne possédait

qu’une cravate, étroite, en tricot bleu marine,

qu’il portait presque toujours avec une chemise

blanche. Elle adorait sa curiosité intellectuelle,

son léger accent campagnard, la force incroyable

de ses mains, ses digressions imprévisibles, sa

gentillesse, et cette façon qu’il avait de poser

sur elle ses yeux d’un brun profond dès qu’elle

lui adressait la parole, comme s’il l’enveloppait

d’un nuage d’amour bienveillant. À vingt-deux

ans, elle ne doutait pas un instant de son désir de

passer le reste de ses jours avec Edward Mayhew.

Comment aurait-elle pu risquer de le perdre ?

Elle n’avait personne à qui se confier. Ruth,

sa sœur, était trop jeune, et sa mère, quoique

absolument merveilleuse à sa manière, trop

cérébrale, trop cassante, trop bas-bleu. Face au

moindre problème intime, elle avait tendance à

se comporter comme un professeur en chaire, à

employer des mots de plus en plus longs, à faire

allusion à des ouvrages dont elle croyait que

tout le monde les avait lus. Alors seulement, une

fois l’affaire ainsi expédiée, elle pouvait se

détendre et faire preuve de gentillesse, encore

que ce fût assez rare, et même dans ce cas on

comprenait mal quel conseil on venait de recevoir. Florence s’était bien fait d’excellentes

amies au lycée et au conservatoire, mais elles lui

posaient le problème inverse : elles adoraient

les conversations à bâtons rompus et se racontaient complaisamment leurs ennuis. Elles se

connaissaient toutes et n’avaient que trop tendance à prendre la plume ou à se téléphoner.

Florence ne pouvait leur confier le moindre

secret, sans leur en vouloir pour autant, car elle

était comme elles. Elle ne se serait pas fait

confiance. Aussi, seule face à une difficulté

qu’elle ne savait par quel bout prendre, ne pouvait-elle s’en remettre qu’à la sagesse de son

petit guide. Sur la couverture d’un rouge criard

de l’édition bon marché, deux personnages

stylisés au visage souriant et aux yeux globuleux

se tenaient par la main, maladroitement dessinés

à la craie comme par un enfant innocent.

 

*

 

Edward et Florence mangèrent leur melon en

quelques minutes pendant que les serveurs, en

retrait près de la porte au lieu d’attendre dans

le couloir, réajustaient leur nœud papillon et

leur col amidonné, ou trituraient leurs revers

de manche. Impassibles, ils regardèrent Edward

offrir à Florence, en un geste d’une galanterie

parodique, sa cerise confite. Par jeu, elle la

cueillit des lèvres et la mastiqua longuement, les

yeux dans ceux d’Edward, laissant entrevoir le

bout de sa langue, consciente qu’à flirter ainsi

avec lui elle risquait d’aggraver son cas. Elle

avait tort de promettre ce qu’elle ne pourrait

pas tenir, mais tout effort pour lui faire plaisir

l’aidait : elle se sentait un peu moins nulle. Si

seulement on ne lui demandait rien de plus

que de manger une cerise poisseuse !

Pour bien montrer que la présence des serveurs ne l’impressionnait pas, même s’il attendait leur départ avec impatience, Edward se cala

contre le dossier de sa chaise avec un sourire,

son verre de vin à la main, et lança à la cantonade : « Il vous reste des cerises confites ?

— Y en a plus, monsieur. Désolé, monsieur. »

Mais son verre de vin trembla dans sa main

tandis qu’il luttait pour contenir son bonheur

soudain, son exaltation. Florence semblait

rayonner devant lui, et elle était ravissante

— incroyablement belle, sensuelle, douée,

aimable.

L’adolescent qui avait parlé s’empressa de

desservir. Dans le couloir, son comparse transférait le plat suivant, le rôti, sur leurs assiettes.

Contrairement à l’usage, il était impossible de

pousser la table roulante jusque dans la suite

nuptiale à cause des deux marches à l’entrée

de la pièce, dues à un manque de prévoyance

quand cette ferme élisabéthaine avait été

rénovée dans le style géorgien au milieu du dix-huitième siècle.

Les mariés restèrent seuls un bref instant,

même s’ils entendaient par la porte ouverte le

raclement des couverts sur les plats et les chuchotements des serveurs. Edward posa la main

sur celle de Florence et murmura, pour la centième fois de la journée : « Je t’aime. » Elle lui

fit tout de suite écho, et elle était parfaitement

sincère.

Edward avait obtenu sa licence d’histoire,

avec mention, à University College à Londres.

En trois brèves années il avait étudié les guerres,

les jacqueries, les famines, les épidémies, l’avènement et la chute de plusieurs empires, les

révolutions qui avaient dévoré leurs enfants, la

pauvreté des campagnes, la misère engendrée

par l’industrialisation, la cruauté des élites dominantes — immense fresque aux couleurs de

l’oppression, du malheur et de l’espoir déçu. Il

avait compris combien la vie pouvait être ingrate,

étriquée, génération après génération. À

l’échelle de l’Histoire, les temps paisibles et

prospères que connaissait alors l’Angleterre

constituaient une rareté, et le bonheur que

Florence et lui partageaient dans ce contexte

était exceptionnel, voire unique. En troisième

année, il avait notamment étudié la théorie du

« grand homme » : était-il vraiment démodé de

croire que des individus déterminés puissent

forger le destin d’une nation ? Du moins son

professeur le pensait-il : selon lui, l’Histoire avec

un grand « H » était entraînée par des forces

inéluctables vers des fins inévitables, nécessaires, et dont l’étude serait bientôt considérée

comme une science. Pourtant, les vies qu’Edward analysait en détail — César, Charlemagne,

Frédéric II, Catherine de Russie, Nelson et

Napoléon (devant l’insistance de son professeur,

il avait laissé de côté Staline) — suggéraient

plutôt le contraire. Une poigne de fer, la chance

et un arrivisme forcené pouvaient influer,

avait démontré Edward, sur le sort de millions

de gens, conclusion atypique qui lui avait valu

la note B–, lui coûtant presque sa mention.

Au passage, il avait découvert que même une

réussite légendaire apportait peu de joies, seulement une impatience redoublée, une ambition

insatiable. En s’habillant pour la cérémonie, ce

matin-là (queue-de-pie, chapeau haut de forme,

flots d’eau de Cologne), il avait conclu qu’aucun

des personnages de sa liste n’avait pu connaître

ce genre de satisfaction. Son euphorie était en

soi une forme de grandeur. Un homme dans

toute sa gloire, ou presque, voilà ce qu’il était.

À vingt-deux ans, il les éclipsait déjà tous.

Il contemplait à présent sa femme, admirait ses

yeux noisette délicatement pailletés d’or, leur

blanc pur à peine teinté d’une touche de bleu

laiteux. Ses cils étaient aussi épais et sombres

que ceux d’une enfant, de même qu’il y avait

quelque chose d’enfantin dans la gravité de son

visage au repos. Un visage ravissant, comme

sculpté, qui rappelait sous certains éclairages

celui d’une Indienne d’Amérique, d’une squaw

de noble lignage. Elle avait un menton volontaire, un grand sourire candide qui lui plissait

jusqu’à la commissure des paupières. Elle semblait bien charpentée — certaines matrones de

la noce avaient apprécié en connaisseuses ses

hanches généreuses. Ses seins, qu’Edward avait

caressés, embrassés, même, quoique jamais

d’assez près, étaient menus, et ses mains de violoniste pâles et puissantes, comme ses longs

bras ; au lycée, elle excellait au lancer de javelot.

Edward, qui n’avait jamais beaucoup aimé la

musique classique, se familiarisait à présent avec

son jargon pétillant : legato, pizzicato, con brio...

Lentement, à force de les entendre, il finissait

par reconnaître, voire apprécier certains morceaux. L’un d’eux, qu’elle interprétait avec

ses amis, le bouleversait particulièrement.

Lorsqu’elle travaillait chez elle ses gammes et

ses arpèges, elle portait un bandeau dans les

cheveux, détail touchant qui le faisait rêver à la

petite fille qu’ils auraient peut-être un jour.

Florence avait un jeu sinueux et précis, et elle

était réputée pour la richesse de ses sonorités.

Un de ses professeurs disait n’avoir encore

jamais rencontré d’étudiante capable de faire si

bien chanter une corde. Devant le pupitre de la

salle de répétition à Londres comme dans sa

chambre chez ses parents à Oxford, où Edward,

affalé sur le lit, la regardait et la désirait, elle se

tenait avec grâce, le dos droit et la tête haute,

déchiffrant sa partition avec une expression

impérieuse, presque arrogante, qui le troublait.

Ce regard exprimait une telle certitude, une

telle connaissance du chemin conduisant au

plaisir.

Dès qu’il s’agissait de musique, elle avait toujours le geste sûr — qu’elle frotte de colophane

les crins de son archet, accorde son instrument

ou déplace les meubles de la pièce pour accueillir

les trois amis formant avec elle le quatuor à

cordes qui était sa passion. Chef incontesté, elle

avait toujours le dernier mot lors de leurs nombreux différends musicaux. Le reste du temps,

en revanche, elle se montrait étrangement

hésitante et maladroite, heurtant sans cesse les

meubles, faisant tomber des objets ou se cognant

la tête. Ces mêmes doigts, capables de négocier

les accords d’une partita de Bach, pouvaient

tout aussi bien renverser une tasse de thé sur

une nappe en lin ou lâcher un verre sur un sol

dallé. Elle trébuchait dès qu’elle se sentait

observée — elle avait confié à Edward que c’était

pour elle une épreuve, dans la rue, de marcher

vers une amie qui l’attendait au loin. Et à la

moindre sensation d’angoisse ou de malaise,

elle portait machinalement la main à son front

pour écarter une mèche de cheveux imaginaire,

geste discret, fébrile, qui survivait longtemps

après la disparition de cette nervosité.

Comment aurait-il pu ne pas aimer quelqu’un

d’une sensibilité et d’une originalité tellement

à part, d’une honnêteté et d’une lucidité si

scrupuleuses, dont la moindre émotion et la

moindre pensée affleuraient dans toute leur

nudité, tel un flux d’électrons, à chaque changement d’expression et d’attitude ? Même sans

sa beauté saillante, il aurait été obligé de l’aimer.

Et de son côté elle l’aimait avec une telle intensité, avec une retenue si douloureuse. Elle excitait tout à la fois sa passion, déjà exacerbée par

l’absence de véritable exutoire, et son instinct

protecteur. Mais était-elle vraiment si vulnérable ? Un jour, il avait jeté un coup d’œil à son

dossier scolaire et vu les résultats de ses tests de

Q. I. : cent cinquante-deux, soit dix-sept points

de plus que lui. À l’époque, le quotient intellectuel était censé mesurer quelque chose d’aussi

tangible que la taille ou le poids. Lorsque

Edward assistait à une répétition du quatuor à

cordes, et que Florence était en désaccord sur

un phrasé, un tempo ou le mouvement d’un

morceau avec Charles, violoncelliste trapu et

péremptoire, au visage luisant à cause d’une

poussée tardive d’acné, il n’en revenait pas de la

sérénité qu’elle affichait. Elle ne discutait pas,

écoutait calmement, puis annonçait sa décision. Nulle trace, alors, du petit geste fébrile

pour écarter une mèche de cheveux. Elle était

compétente et déterminée à diriger, comme il

convenait à un premier violon. Elle semblait

pouvoir obtenir tout ce qu’elle voulait de son

père, personnage pourtant assez terrifiant.

Plusieurs mois avant le mariage, celui-ci, suivant la suggestion de sa fille, avait proposé un

emploi à Edward. Que l’intéressé en ait eu envie

ou non, ou qu’il n’ait pas osé refuser, était une

autre affaire. De même Florence avait-elle su,

par une sorte d’intuition féminine, exactement

ce qu’il fallait pour ce mariage, de la taille de

la tente à la quantité d’entremets, en passant

par la contribution financière que l’on pouvait

raisonnablement attendre de son père.

 

*

 

« Voilà le plat suivant », chuchota-t-elle en le

dissuadant d’une pression de la main de tenter

un nouveau geste tendre. Les serveurs arrivaient

avec leurs assiettes de rôti, celle d’Edward deux

fois plus remplie que la sienne. Ils revinrent avec

une charlotte, du cheddar et des chocolats à la

menthe qu’ils disposèrent sur une commode.

Après avoir marmonné quelques conseils sur

l’utilisation de la sonnette près de la cheminée

— il fallait appuyer fort et longtemps —, les

deux adolescents se retirèrent, fermant la porte

derrière eux avec un soin infini. Il y eut ensuite

le tintement de la table roulante qui s’éloignait

dans le couloir, puis, après un silence, un hourra

ou un éclat de rire venant sans doute du bar

de l’hôtel au rez-de-chaussée, et enfin les mariés

se retrouvèrent seuls.

Le vent, qui avait forci ou changé de direction, leur apporta le bruit du ressac, pareil à un

fracas de verres brisés. La brume se dissipait et

dévoilait en partie le contour des collines qui

ourlaient la côte plus à l’est. L’étendue grise et

lumineuse qu’ils apercevaient pouvait aussi

bien être la surface soyeuse de la mer, la lagune

ou le ciel — difficile à dire. Cette brise changeante amenait par la porte-fenêtre entrebâillée

l’appel du large, un parfum salé d’oxygène et

d’immensité qui contrastait avec le linge de

table amidonné, la sauce farineuse et les couverts étincelants en argent massif dont ils se saisirent. Le repas de mariage avait été copieux et

prolongé. Ils n’avaient pas faim. En théorie, ils

auraient pu abandonner là leurs assiettes,

empoigner la bouteille de vin, descendre en

courant vers la plage, se débarrasser de leurs

chaussures et se griser de leur liberté. Personne,

à l’hôtel, ne les en aurait empêchés. Ils étaient

enfin adultes, en vacances, libres d’agir selon

leur bon plaisir. Encore quelques années, et

beaucoup de jeunes gens très ordinaires ne

s’en priveraient pas. Pour l’heure, cependant,

Edward et Florence se sentaient prisonniers

de leur époque. Même quand ils étaient seuls,

mille règles tacites continuaient de s’appliquer.

Justement parce qu’ils étaient adultes, ils ne

s’abaissaient pas à des comportements puérils

comme se lever de table au milieu d’un repas

que d’autres avaient pris la peine de préparer.

C’était l’heure du dîner, après tout. Et se montrer puéril n’était pas encore bien vu, ni dans

l’air du temps.

Edward ne restait pourtant pas insensible à

cet appel venant de la plage et, eût-il su comment faire ou justifier une telle suggestion, il

aurait proposé de sortir sans plus attendre. Il

avait lu à Florence un passage d’un guide touristique expliquant que, pendant plusieurs millénaires, de violentes tempêtes avaient trié et

réparti les galets en fonction de leur taille sur

les trente kilomètres de plage, les plus gros se

trouvant le plus à l’est. D’après la légende, les

pêcheurs locaux qui accostaient de nuit se repéraient à la grosseur des galets. Florence avait

suggéré de vérifier en comparant plusieurs

poignées ramassées à quelques kilomètres de

distance. Il aurait mieux valu marcher sur la

plage qu’être assis à cette table. Le plafond, qu’il

trouvait déjà trop bas, semblait encore se rapprocher de sa tête. De son assiette montait une

odeur écœurante comme l’haleine d’un vieux

chien, qui se mêlait au vent du large. Sans doute

était-il un peu moins heureux qu’il ne se le répétait. Une terrible tension paralysait ses pensées,

ralentissait son élocution, et il éprouvait une

extrême sensation d’inconfort, comme si son

pantalon ou son slip avait rétréci.

Aussi, un génie eût-il surgi à leur table pour

lui accorder son vœu le plus pressant qu’Edward

n’aurait pas demandé à être transporté sur telle

ou telle plage. Il ne voulait qu’une chose, ne

pensait qu’à une chose : Florence et lui, nus sur

le lit de la chambre voisine, affrontant enfin

cette redoutable épreuve qui paraissait aussi

loin de la vie quotidienne qu’une extase mystique, ou que la mort même. À cette perspective

— cela allait-il vraiment lui arriver ? À lui ? —

un nouveau frisson lui traversa le bas du ventre,

et il céda brièvement à un mouvement

d’abandon, qu’il dissimula derrière un sourire

d’aise.

Comme la plupart des jeunes gens de son

temps, ou de tous les temps, qui n’avaient ni

talents de séducteur ni moyens de donner libre

cours à leur sexualité, il s’adonnait régulièrement à ce qu’une autorité éclairée du moment

appelait le « plaisir solitaire ». Edward avait

découvert l’existence de cette expression avec

soulagement. Il était né en 1940, trop tard dans

le siècle pour croire qu’en satisfaisant quotidiennement ce besoin il se vidait de son énergie, risquait de devenir sourd, ou encourait le regard

réprobateur et incrédule de Dieu. Ou bien que

tout le monde autour de lui connaissait la vérité,

à cause de sa pâleur et de son air renfermé.

Malgré tout, ses pratiques s’accompagnaient

d’un vague sentiment de honte, d’échec, de

gâchis et, bien sûr, de solitude. En fait, le plaisir

n’était qu’un effet secondaire. Le véritable

objectif était l’assouvissement — d’un appétit

impérieux, obsédant, pour quelque chose

d’inaccessible dans l’immédiat. Extraordinaire,

à quel point une cuillerée de semence jaillie

de son corps pouvait instantanément lui éclaircir l’esprit, lui permettant de considérer avec un

regain d’intérêt la détermination de Nelson

dans la baie d’Aboukir.

Sa principale contribution aux préparatifs

du mariage avait été de s’imposer plus d’une

semaine d’abstinence ; pas une seule fois, depuis

l’âge de douze ans, il n’avait été aussi chaste

avec lui-même. Il se réservait pour sa jeune

épouse. Difficile, surtout au lit la nuit, le matin

au réveil, pendant les longs après-midi, durant

les heures précédant le déjeuner ou le coucher.

Or voilà qu’ils étaient enfin mariés, et enfin

seuls. Pourquoi ne se levait-il pas de table, plantant là son rôti, pour couvrir Florence de baisers

et la conduire vers le lit à baldaquin de la

chambre voisine ? Ce n’était pas si simple. Voilà

un certain temps, déjà, qu’il se heurtait à sa timidité. Il avait fini par la respecter, la vénérer

même, y voyant une forme de pudeur, un voile

conventionnel dissimulant une nature à la

sexualité très riche. Preuve à la fois de la profondeur de son intelligence et de sa bienséance, en

somme. Il s’était persuadé qu’il la préférait ainsi.

Sans qu’il se l’avoue vraiment, la réserve de

Florence s’accordait bien avec sa propre ignorance et son manque d’assurance ; une femme

plus exigeante et sensuelle, plus « libérée »,

aurait pu le terrifier.

Leur cour ressemblait à une pavane, à une

manifestation solennelle, ralentie par un protocole jamais signé ni mentionné, mais généralement observé. Rien n’était jamais discuté — pas

plus qu’ils ne souffraient du manque de conversations intimes. Ces questions défiaient les mots,

les définitions. Le jargon et le protocole des

thérapies, l’habitude de partager ses sentiments,

de les analyser mutuellement n’étaient pas

encore entrés dans les mœurs. On avait beau

entendre parler de gens riches qui entreprenaient une psychanalyse, on ne se considérait

pas encore soi-même au quotidien comme une

énigme, un récit autobiographique ou un problème à résoudre.

Entre Edward et Florence, rien n’allait vite.

Les avancées importantes, la permission qu’elle

lui donnait en silence d’aller plus loin dans ce

qu’il avait le droit de voir ou de caresser, ne s’obtenaient que graduellement. Le jour d’octobre

où il entrevit pour la première fois ses seins

nus précéda de plusieurs semaines le moment

où il put les toucher — le 19 décembre. Il les

embrassa en février, mais pas les pointes, que ses

lèvres n’effleurèrent qu’une seule fois, en mai.

Elle-même ne s’autorisait à explorer son corps à

lui qu’avec une prudence plus grande encore.

Une initiative improvisée, une suggestion osée

pouvaient ruiner des mois d’efforts. Ce fameux

soir au cinéma, lors de la projection d’Un goût de

miel, où il lui avait pris la main pour la plonger

entre ses cuisses, les ramena plusieurs semaines

en arrière. Elle devint non pas glaciale, ni même

hautaine — ce n’était pas sa façon d’être —,

mais imperceptiblement lointaine, se sentant

peut-être déçue, voire plus ou moins trahie. Elle

s’arrangea pour prendre ses distances sans le

laisser douter un instant de l’amour qu’elle lui

portait. Et puis les choses reprirent enfin leur

cours : alors qu’ils étaient seuls un samedi après-midi de la fin du mois de mars, et que la pluie

tambourinait aux fenêtres du salon en désordre

de la maisonnette des parents d’Edward, dans

les collines des Chilterns, elle posa brièvement

la main sur son sexe, ou du moins tout près.

Pendant une quinzaine de secondes, transporté

par l’espoir et l’extase qui montaient en lui, il

sentit ses doigts à travers deux épaisseurs de

tissu. Quand elle les retira, il sut qu’il avait assez

attendu. Il la demanda en mariage.
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