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Né en 1947, Guy Goffette a été tour à tour enseignant,
libraire, éditeur des cahiers de poésie Triangle et de L’Apprentypographe. Aujourd’hui il travaille dans l’édition et
vit à Paris. Poète et prosateur, il a publié une quinzaine de
livres et a obtenu en 2001 le Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.



 


I


L’autre Verlaine


 

Ce qu’il aura fallu de temps pour que je me
convertisse à Verlaine, combien d’errances,
d’errements, de ciels perdus, de pluies, de
larmes avant que le vieil Ardennais d’exil me
rende à ma terre d’enfance avec le fil du cœur
et le sens de ma route, je n’en reviens toujours
pas.



 


I

J’avais onze ans quand un garçon du nom de
Verlaine fut introduit dans notre classe. Le
maître le présenta, nom, prénom, origine, et
dit en quelques mots simples la raison de son
arrivée tardive parmi nous.

Le mois d’avril était déjà bien entamé. Je
m’en souviens parce que je suis né le 18 et que
j’avais encore le bras en écharpe après la chute
que je venais de faire en étrennant mon premier
vrai cadeau d’anniversaire : un vélo d’homme,
celui de mon père, repeint de neuf pour l’occasion.

Ce grand garçon finira l’année parmi vous,
avait ajouté le maître, faites-lui bon accueil et
que les meilleurs de la classe l’aident à se mettre
à niveau.

Paroles perdues. Je ne voyais que le gamin
sur l’estrade, ses cheveux plaqués à la gomina
avec un bel épi devant comme une crête de coq,
son visage rougeaud de petit paysan, ses jambes
arquées, nerveuses et ses chaussettes de laine
épaisse qui tirebouchonnaient sur ses chaussures. Quelque chose de sourd, d’âpre et de
violent se dégageait de lui qui m’inspira tout de
suite une admiration mêlée de crainte.

Son prénom ? je me suis toujours emmêlé les
pinceaux avec les prénoms, ce devait être quelque
chose de composé comme Jean-Paul, Jean-Marc
ou Jean-Pierre. Ça n’a du reste plus grande
importance : nous l’avions tout de suite appelé
par son patronyme.

 

Frais déboulé de l’Ardenne sombre, peu
loquace, Verlaine traînait derrière lui une
odeur de forêt noire et de pluie grasse qui le tint
quelques jours à l’écart dans un coin du préau,
l’air sombre mais l’œil aux aguets comme un
vaurien, ou bien adossé, les mains dans les
poches, au linteau de la porte d’entrée.

 

Tout changea d’un coup un jeudi après-midi,
jour de congé à cette époque-là.

Nous avions pris l’habitude de nous retrouver
à une douzaine, chaque jeudi après le déjeuner,
quand le temps était au beau, pour une partie
de foot sur l’herbe du pré derrière l’école des
garçons. Au début, Verlaine, qui avait eu vent
de ce rendez-vous, y vint en spectateur : il se
contentait de relancer le ballon quand il sortait
du jeu dont nous avions déterminé les limites à
l’œil avant de déposer aux quatre coins du
terrain nos chandails en tas sur l’herbe.

Je ne sais plus qui fit entrer Verlaine dans le
jeu, ni à quel moment. Toujours est-il qu’à
partir de ce jour-là, son nom s’est inscrit en
moi comme une plaie vive.

Elle mettra plus de trente ans à cicatriser.

 

Trois buts d’affilée dans des angles impossibles ont suffi en un match à asseoir la réputation de Verlaine et à détruire celle de l’honorable
gardien de but que je croyais être jusque-là.

Notre public était surtout constitué de filles
de l’école des Sœurs, ma petite fiancée d’alors
en faisait partie. Elle scandait mon nom avec
les autres, plus fort que les autres, chaque fois
que je stoppais un tir, et je trouvais dans ses
cris un surcroît d’énergie et un baume pour les
petits bobos que mes plongeons sur la terre me
causaient, surtout en hiver, quand le sol est de
marbre.

 

Ainsi, en deux temps trois mouvements,
Verlaine avait renversé la vapeur : il me ravit
mon titre, détourna ma fiancée, et devint la
coqueluche des petites délurées qui ne se tenaient
plus et sautillaient sur place en montrant leur
culotte.

 

Tandis qu’avec les ballons au fond des filets,
je ramassais des poignées d’herbes amères qui
allaient macérer longtemps, le buteur d’exception se pavanait les bras au ciel sous les
Verlaine ! Verlaine ! Verlaine ! hurlés par des
gamines frétillantes comme des gardons.

 

On finit par me confiner à l’arrière dans le
rôle ingrat de back, comme on disait alors, où
plus que tout brillait mon inaptitude à arrêter
les dribbles et les tirs féroces de mon exécuteur.
J’en conçus de l’aigreur, une amertume qui
devait me poursuivre jusque dans mon sommeil,
et je finis par manquer à nos rendez-vous foot-balistiques. Un jeudi sur deux pour commencer.

C’est ainsi que j’abandonnai le ballon pour
le vélo, sport dans lequel, partant seul et
me prenant tantôt pour Robic, Darrigade ou
Charly Gaul, je finissais premier au sprint sous
les applaudissements nourris des oiseaux et des
arbres de bordure. À la longue, ces victoires
répétées me lassèrent. Puis la gloire de second
à l’instar de Poulidor dont la popularité grandissait me séduisit et j’y cédai le temps de me
fatiguer de ce rôle que mon imagination servait
de plus en plus mal. Je remisai définitivement
mon vélo dans la grange, faute de pouvoir l’enterrer dans le jardin comme l’avait fait, dégoûté
à tout jamais de la roue, de la route, Pierre
Brambilla, dit La Brambille.

 

C’était le temps des confitures et des
conserves. Dans la cuisine qui sentait l’ail et le
graillon, je cherchais une impossible consolation
en aidant grand-mère à fermer les bocaux. J’ai
dû enfouir dans l’un d’eux, avec mon dépit, le
nom de ce diable de Verlaine, si je ne l’avais
pas déjà enterré d’un coup de pied rageur dans
une des taupinières de notre terrain de foot
improvisé.

En tout cas, ce fichu nom restera loin de mon
souci pendant des années, me fermant du même
coup l’œuvre entier du poète homonyme qui
disait l’avoir si dûment porté.



 


II

Mon Verlaine à moi bien serré dans son verre,
je pouvais désormais entrer à mon tour dans ce
bocal qu’on appelle pension ou pensionnat.
Religieux qui plus est : l’Institut des Frères
maristes de A. Je n’avais rien demandé, j’y
vécus seul et mal, à l’étroit dans ma peau comme
un ciel d’été dans une pauvre lucarne.

Une espèce de surdité intérieure avait succédé
à ma rancœur, qui m’isola davantage.

C’est à mon professeur de français, un petit
homme vif et dru, pétillant d’intelligence et de
savoir, que je dus ma transformation. Laïc
barbu et chevelu à la mode des années soixante,
ce sartrien anarchiste détonnait dans le milieu
enseignant qu’une gent ensoutanée menait encore
à la baguette, et moi, comme une terre asséchée, je buvais sans apaisement chacune de ses
paroles.

Il eut beau cependant illuminer de toutes ses
craies l’histoire du couple Rimbaud-Verlaine,
rendre à chaque poète sa voix propre et son
génie en les illustrant d’exemples choisis, je
restai sourd à la chanson douce et triste du
Pauvre Lelian, emporté que j’étais comme une
coque de noix dans le sillage tonitruant du
Bateau ivre.

 

Le plus étrange, c’est qu’à aucun moment le
moindre rapprochement ne se fit dans mon
cerveau avec le buteur d’exception de ma
jeunesse. Comme s’il s’agissait d’un autre
monde : je venais d’entrer en littérature. Et
puis, j’avais quinze ou seize ans alors et bien
d’autres chats à fouetter.
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