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			Il est des jours où l’absence de mon père me pèse comme un enfant assis sur ma poitrine. Il en est d’autres où je me souviens à peine des traits exacts de son visage, jusqu’à devoir sortir de leur vieille enveloppe les photographies rangées dans le tiroir de ma table de nuit. Jamais, depuis sa soudaine et mystérieuse disparition, je n’ai cessé de le chercher, de scruter les endroits les plus improbables. Chaque chose, chaque être, l’existence elle-même est devenue évocations, possibilités d’une ressemblance. Peut-être est-ce là ce qu’on entend par ce mot bref et aujourd’hui presque archaïque : élégie.

			Je ne le vois pas dans le miroir, mais je le sens qui s’ajuste, comme s’il se tortillait dans une chemise tout près de lui aller. Il a toujours été intimement mystérieux même lorsqu’il était présent. Il s’en faut de peu que je ne puisse imaginer ce qu’aurait été le rencontrer en égal, en ami, mais j’achoppe.

			 

			Mon père a disparu en 1972, au début des vacances de Noël ; j’avais quatorze ans. Mona et moi étions au Montreux Palace, en train de prendre notre petit déjeuner — un grand verre de jus orange vif pour moi, un thé noir et brûlant pour elle — sur la terrasse qui domine la surface bleu acier du lac Léman, à l’autre bout duquel, par-delà les collines et le croissant des eaux, s’étirait une Genève vide. J’observais les parapentes silencieux planer au-dessus du lac immobile, Mona feuilletait La Tribune de Genève, quand soudain elle a porté à sa bouche une main tremblante.

			Quelques minutes plus tard, nous étions dans le train, presque muets, à nous passer le journal, encore et encore. Nous avons récupéré au commissariat les quelques possessions laissées sur la table de nuit. Quand j’ai ouvert le petit sac plastique, en plus de l’odeur du tabac et de la pierre à briquet, c’est lui que j’ai senti. Cette montre entoure maintenant mon poignet et aujourd’hui encore, après tant d’années, si je presse le dessous du bracelet de cuir contre mes narines, j’y décèle comme une émanation de lui.

			 

			Je me demande dans quelle mesure mon histoire aurait été différente si les mains de Mona n’avaient pas été belles, si le bout de ses doigts avait été grossier.

			Tant d’années après, j’entends encore l’obstination enfantine, « je l’ai vue le premier », qui toujours me tordait la langue quand je surprenais l’un des gestes de propriétaire de Papa : qu’il enfonçât ses doigts dans les cheveux de Mona ou posât sa paume sur le tissu couvrant sa cuisse sans plus d’attention qu’un homme qui se gratte le lobe de l’oreille en parlant. Il avait adopté l’habitude occidentale de lui tenir la main, de l’embrasser, de l’enlacer en public. Mais je n’étais pas dupe : comme ceux d’un mauvais comédien, ses pas semblaient mal assurés. Chaque fois qu’il me surprenait à l’observer, il détournait le regard et, je le jure, ses joues s’empourpraient. Une tendresse sombre m’envahit à présent quand je pense à ses efforts ; combien, aujourd’hui encore, je voudrais désespérément qu’ait existé entre nous une affection légère. Il manquait à notre relation ce que j’ai toujours cru que le temps rendrait possible, peut-être une fois que je serais devenu un homme, une fois qu’il m’aurait vu devenir père : une sorte d’éloquence et d’aisance émotionnelle. Mais, aujourd’hui encore, les distances qui gouvernaient alors nos interactions et marquaient entre nous un fossé discret continuent à le définir dans mes pensées.
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			C’est au Magda Marina, un petit hôtel de la plage d’Agami, à Alexandrie, que nous rencontrâmes Mona. La mer avait beau être proche, nous ne nous y baignions pas et je n’ai jamais demandé à construire de château de sable. La plupart des clients, eux aussi, dédaignaient la plage, se satisfaisant de l’abri de la piscine et de ses plaisirs limités. Les cubes de béton des chambres-bungalow nous dérobaient au paysage environnant. On entendait les vagues laper paresseusement le rivage dans un ronflement de chien de garde, mais de l’étendue bleue nous n’avions que d’étroits aperçus.

			Papa m’amenait là depuis deux ans, depuis le décès soudain de Maman.

			Nous n’allions jamais dans ce type d’endroits du vivant de ma mère. Elle n’aimait pas la chaleur. Je ne l’ai jamais vue en maillot de bain, ni s’abandonner d’un coup au soleil en fermant les yeux. À l’arrivée du printemps cairote, elle s’empressait d’organiser nos évasions estivales. Une année, nous avons passé l’été dans les Alpes suisses, où mon corps se raidissait à la vue de ces profonds abîmes vidés de leur terre rocailleuse.

			Une autre fois elle nous emmena dans le Nordland, au nord de la Norvège, où d’austères montagnes noires reflétaient leurs pics fragmentés dans des eaux immobiles. Nous habitions une cabane en bois dressée seule au bord de l’eau, peinte du rouge brun des feuilles fanées. Autour du toit pendait une gouttière aussi large que la cuisse d’un homme. Là-bas, ce qui tombait du ciel tombait en abondance. Il n’y avait pas d’autre construction en vue. Certains après-midi, Maman disparaissait, et je me gardais bien de laisser Papa deviner que mon cœur battait la chamade à la naissance de mes oreilles. Je restais dans ma chambre jusqu’à ce que j’entende des pas sur la terrasse, puis la porte de la cuisine s’ouvrir. Une fois, je la trouvai là, les mains d’un rouge noir, un disque approximatif imprimé sur le devant de son pull. Les yeux limpides comme du verre, larges ouverts, satisfaits, elle me tendit une poignée de baies sauvages. J’eus du mal à imputer leur goût mur et sucré à ce paysage.

			Un soir il se fit un brouillard épais, dérobant les coups de langue et les soupirs des aurores boréales. Il faut être adulte pour apprécier une telle horreur. Une chaleur inquiète pénétra mes huit ans. Je me recroquevillai dans mon lit, m’efforçant d’étouffer mes pleurs, espérant que Maman viendrait me voir comme elle le faisait parfois la nuit, m’embrasserait sur le front et s’allongerait près de moi. Au matin le monde immobile réapparut : les eaux innocentes, les montagnes féroces, le ciel pâle tacheté de nuages nouveau-nés. Je la trouvai dans la cuisine, en train de faire chauffer du lait, un verre d’eau près d’elle sur le plan de travail en marbre blanc. Ce n’était pas du jus de fruits, du thé ou du café, c’était de l’eau qu’elle buvait le matin. Elle en prit une gorgée et, avec son insistance habituelle pour éviter le moindre son, amortit l’impact du coussinet de son petit doigt. Les bruits soudains, quels qu’ils fussent, la rendaient nerveuse. Elle pouvait mener à bien toutes ses tâches de la journée en un silence presque complet. Je m’assis à la table de location où nous nous retrouvions tous les trois pour les repas ; Maman jetait parfois un bref regard à la quatrième chaise, vide, comme si cette dernière signalait une absence, une perte. Quand elle versa le lait chaud, un lambeau de vapeur caressa l’air avant de se disperser près de sa nuque.

			« Pourquoi tu fais la tête ? » demanda-t-elle.

			Elle me fit sortir sur la terrasse qui s’étirait au-dessus du lac. L’air était si vif qu’il me piqua la gorge. Nous restâmes là en silence. Je me souvins de ce qu’elle avait dit à Papa dans la voiture quand les montagnes nues du Nordland nous étaient apparues : « Ici, Dieu a décidé de se faire sculpteur ; partout ailleurs il se retient.

			— Il se retient ? avait répété Papa. Tu parles de lui comme s’il s’agissait d’un ami à toi. »

			À l’époque, Papa ne croyait pas en Dieu. Il accueillait souvent les évocations maternelles du Très Haut avec une irritation sarcastique. Aussi n’aurais-je peut-être pas dû m’étonner lorsque, après la mort de Maman, il lui arrivait de dire une prière ; le sarcasme, bien souvent, cache une fascination secrète.

			 

			Était-ce le charme des feux de bois, la discrétion des lourds manteaux qui attiraient ma mère vers le nord de l’Europe et ses régions à peine peuplées ? Ou était-ce l’immobilité parfaite de quinze jours passés pour l’essentiel entre quatre murs, à l’abri, avec les deux seuls êtres sur lesquelles elle eût des droits ? J’en suis venu à penser à ces vacances, quel qu’en fût le lieu, comme s’étant passées dans le même pays — son pays à elle — et aux silences qui les marquaient comme à l’expression de sa mélancolie. Il arrivait que sa tristesse semblât aussi élémentale que l’eau claire.

			Après sa mort, il est vite apparu que ce que Papa avait toujours voulu faire des deux semaines de répit qu’il s’accordait chaque été, c’était les passer couché au soleil. C’est ainsi que nous atterrîmes au Magda Marina. Mais on aurait dit qu’il ne savait plus comment s’y prendre avec moi ; le veuvage l’avait privé de toute l’aisance qu’il ait jamais eue avec son unique enfant. À table, il lisait le journal ou bien regardait au loin. Quand il remarquait que je l’observais, il s’agitait, consultait sa montre. Sitôt son repas terminé, il allumait une cigarette et réclamait l’addition d’un claquement de doigts, sans se préoccuper de savoir si moi aussi j’avais fini.

			« On se retrouve dans la chambre. »

			Il ne faisait jamais ça du vivant de Maman.

			Quand nous allions au restaurant tous les trois, ils s’asseyaient côte à côte, face à moi. Si nous avions une discussion commune, elle m’adressait le plus clair de ses contributions, comme si j’étais le mur frontal d’un court de squash. Et quand le malaise de mon père le conduisait à jouer les amuseurs, elle surveillait discrètement, d’une discrétion bien à elle, comment je prenais cette gaieté artificielle, ou les vastes silences qui lui succédaient, quand il n’en pouvait plus. Sous les yeux de Maman, je regardais Papa observer les autres clients, ou se perdre dans la contemplation de la vue, le plus souvent une rue ou une place sans intérêt, à rêvasser sans doute, ou décider de sa stratégie dans ce travail secret dont jamais je ne l’ai entendu parler. Dans ces moments-là, c’était comme si c’était lui le petit garçon obligé de manger avec les adultes, lui le fils et moi le père.

			Après la mort de ma mère, nous en sommes venus à ressembler à deux célibataires que les circonstances ou le devoir contraignent à vivre ensemble. Une tendre bouffée d’affection, brouillonne et soudaine, le saisissait pourtant aux moments les plus inattendus : il me plongeait alors son visage dans le cou, me respirait et m’embrassait, me chatouillant de sa moustache. Et voilà que nous nous mettions à rire comme si tout allait bien.
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			C’est vrai ; c’est moi qui ai vu Mona le premier.

			Assise sur les dalles de céramique qui entouraient la piscine rectangulaire du Magda Marina, elle regardait la plante de son pied. Les dalles étaient décorées d’un motif que, des années plus tard, lors d’un voyage à Grenade, j’identifierais comme la copie industrielle d’une mosaïque murale de l’Alambra. Confronté à l’original, j’ai passé mes doigts sur les carreaux et laissé mon esprit retourner à Alexandrie, à ce lointain été de 1971. J’avais douze ans. Elle portait une sage queue-de-cheval et un maillot de bain d’un jaune si violent qu’elle en paraissait plus sombre de peau, et plus jeune. L’espace d’un instant, je l’ai prise pour une adolescente. L’espace d’un instant, la ficelle jaune qui lui courait dans le dos m’a rappelé le bracelet jaune de l’hôpital autour du poignet de ma mère. La lumière rebondissait de l’eau à son corps en paillettes bleues et pâles.

			« Ce bout de peau-ci est arabe, et celui-là, tu le tiens de ton Anglaise de mère », en viendrais-je à la taquiner.

			Elle tirait sur sa cheville, se tordant le cou, et l’arête de sa colonne poussait contre la ficelle jaune. En y repensant aujourd’hui, j’envie l’aplomb avec lequel je l’abordai alors, comme si je n’avais fait que traverser la route pour sauver une tortue renversée sur le dos. Ce naturel assuré m’a depuis échappé. Mon père était parvenu à se dégager de sa chape de timidité au fil des ans ; la mienne n’a fait que s’alourdir.

			Je m’assis en tailleur à côté d’elle à même les dalles et, sans demander sa permission, je posai sur mes genoux ce pied qui réclamait de l’attention. J’entrepris d’inspecter chaque orteil. Elle n’opposa aucune résistance. C’est alors que je le trouvai, enfoncé dans le rebondi tendre d’un dessous d’orteil : l’éclat brun d’une épine disparaissant dans la chair rose.

			« La semaine dernière, lui dis-je en tournant son pied pour avoir un meilleur angle, il m’est arrivé la même chose. Ça m’a rendu dingue toute la journée jusqu’à ce que je n’en puisse plus et, juste avant d’aller au lit, je l’ai enlevée. »

			Je coinçai l’épine entre deux ongles. Elle tressaillit mais ne retira pas son pied.

			« Comme ça, exactement », dis-je en lui tendant l’épine au bout de mon doigt pour qu’elle voie. Nos têtes étaient maintenant si proches que je sentis une mèche de ses cheveux sur ma tempe.

			« Merci », dit-elle dans un arabe anguleux.

			Ses épaules s’étaient détendues, je le voyais.

			« Comment tu t’appelles ? »

			C’était un accent anglais. J’en étais sûr et certain.

			Elle fit glisser sa main le long de ma joue puis me saisit le menton, plongeant dans les miens des yeux inconstants : marron, vert et argent tout à la fois.

			« Nuri, dis-je finalement en me dégageant. Nuri el-Alfi.

			— Enchantée, Nuri », dit-elle avant que s’épanouisse un sourire dont le sens m’échappait.

			Je retournai à l’endroit où mon père prenait le soleil.

			Il avait redressé son large torse, en appui sur ses coudes.

			« Qui est-ce ? » demanda-t-il en la regardant.

			J’envisageai de courir lui demander son nom, mais elle se leva et glissa deux doigts sous le bord de son maillot de bain pour retendre le tissu autour de ses fesses. Le motif des dalles de céramique s’était très légèrement imprimé sous l’une de ses cuisses. Elle se tourna vers nous. Je me demandai qui elle regardait, moi ou mon père, ou bien les deux. Puis elle alla s’asseoir à une table où l’attendait un verre de limonade. Mon père se recoucha, le coude rougi par la pression, et ferma les yeux. Sous sa moustache parfaitement dessinée, ses lèvres s’étirèrent en un sourire précis, entendu, ironique, comme s’il venait de résoudre une énigme en un rien de temps et se félicitait de tant d’intelligence. Elle regarda à nouveau de notre côté, alluma une cigarette, puis fit mine de regarder ailleurs. Enfin elle ferma les paupières face au soleil. Je la dévorais des yeux. J’aurais voulu la porter comme on porte un vêtement, me draper dans ses côtes, être un caillou dans sa bouche. Je prétextai un tour de la piscine pour l’étudier sous tous les angles. Elle ouvrit soudain les yeux et posa sur moi son regard, sans marquer la moindre surprise, le moindre mouvement. Elle s’approcha du bord de l’eau, y trempa un pied, puis l’autre, avant de s’éloigner sur la pointe des pieds. Je regardais les traces humides s’évaporer. Le verre de limonade était toujours là, patient, plein. Un des serveurs transpirants en gilet et nœud papillon noirs l’emporta et je regrettai de ne pas l’avoir devancé : comme il aurait été merveilleux de boire quelque chose qui lui avait été destiné.

			Je retrouvai Papa couché sur le ventre, son dos barré de rouge par les lattes de bois de sa chaise longue.

			 

			Je ne la revis pas de la matinée. Avant que nous nous asseyions à table pour déjeuner, je remarquai que Papa, lui aussi, parcourait des yeux la salle à manger. Je levai le nez de mon assiette chaque fois que quelqu’un entrait : Papa, dos à la porte, me jetait alors un regard comme à un miroir. Une fois il se retourna pour voir qui venait d’entrer ; j’eus le sentiment de l’avoir induit en erreur.

			Après le déjeuner, la plupart des clients se retiraient dans leur chambre pour échapper au soleil. Quelques Européens demeuraient étendus près de la piscine, hors de portée de l’ombre, la peau couleur pelure d’orange. Une brise agitait parfois les pages des livres et magazines posés par terre à leurs côtés, mais leurs corps demeuraient immobiles et luisants dans la chaleur blanche. J’emportai mon ballon sur les pelouses soignées qui serpentaient entre les chambres en forme de cubes. Les façades en portes vitrées coulissantes étaient faites de glaces sans tain pour protéger l’intimité des hôtes et chaque structure bourdonnait de son air conditionné privatif, qui, dehors, sifflait et recrachait de la chaleur. Je me sentais épié par leurs occupants, même si, certainement, ils somnolaient, comme mon père, alors étendu dans la fraîcheur voilée, jambes croisées aux chevilles, son journal bruissant entre ses mains tandis qu’il se penchait légèrement vers l’abat-jour.

			La porte de l’une des chambres était ouverte d’une largeur de deux doigts : j’entendais de l’eau couler, une chanson anglaise et, l’accompagnant, une voix de femme. J’ouvris la porte assez grand pour entrer, mais donnai à mes yeux le temps de s’ajuster à la pénombre. La chambre était la réplique exacte de la nôtre, même dessus-de-lit, même papier peint, mêmes meubles, à ce détail près que l’unique lit était aussi large que nos deux lits simples réunis. La porte de la salle de bains était entrouverte ; le maillot de bain jaune pendait de la poignée. Alors seulement je compris que je l’avais cherchée, dans l’espoir de la croiser loin du regard de mon père. Je me sentis pris d’une agitation fiévreuse à me trouver dans sa chambre, dans l’espace privé de cette femme mystérieuse qui voyageait seule. Qui était-elle ? Comment se faisait-il qu’elle parlât notre langue ? Si peu de non-arabophones connaissent l’arabe que, lorsque vous en rencontrez un, c’est aussi excitant que de repérer un ami dans le public d’un grand théâtre juste avant que les lumières ne s’éteignent. Et puis sa façon de se mouvoir, sa façon de me regarder de l’autre côté de la piscine, témoignaient d’une résolution qui suggérait qu’elle n’était pas en vacances, qu’elle n’était pas venue simplement paresser ; aussi avait-elle instantanément acquis l’attrait de ceux qui, comme mon père, semblaient vivre leur vie en secret.

			Je m’assis au pied du lit et posai le ballon près de moi. Il y avait une paire de chaussures devant le fauteuil. L’une des chaussures reposait sur le côté, révélant le moulage compressé de son intérieur de cuir crème. Sur le chiffonnier, un collier de perles, un flacon de parfum et une brosse à cheveux. La main sur la poignée de la porte de la salle de bains, posée sur le maillot humide, je risquai un œil par l’étroite ouverture. Je vis son corps nu que brouillait le rideau de douche ; le triangle noir flouté bougeait comme ces points qui apparaissent après qu’on a regardé le soleil en face. Je ne faisais aucun bruit et j’étais certain qu’elle ne pouvait pas me voir, mais elle dit soudain : « Qui est là ? » Je m’enfuis alors à toutes jambes, me fichant bien du bruit ; ce n’est que lorsqu’il fut trop tard pour retourner le chercher que je me souvins de mon ballon.

			Dès que mon père fut réveillé de sa sieste, je lui racontai.

			« Mon ballon a roulé dans la chambre de quelqu’un et je me suis dit que ce ne serait pas bien d’entrer le récupérer.

			— Et alors ? » dit-il en se rasant. Il avait pour habitude de se raser en début de soirée, avant le dîner, plutôt que le matin comme la plupart des hommes.

			« Je ne veux pas qu’on pense que j’espionnais ou quelque chose comme ça.

			— Mais j’ai toujours su que tu étais un petit espion », dit-il en souriant par miroir interposé.

			Il porta la lame à son cou et d’un geste délié rasa une langue de mousse.

			 

			Le soir, à la salle à manger, je la trouvai en robe noire, debout près de notre table, en conversation avec Papa, une main sur le dossier de la chaise d’en face. Ma chaise. Les perles de tout à l’heure entouraient son cou. Ses cheveux, peignés, tombaient de tout leur poids mais savaient parfaitement à quel niveau, juste au-dessus de la mâchoire, se relever. En m’approchant je sentis la fragrance de son parfum.

			« Voici votre jeune ami », dit mon père en anglais quand je fus assez près pour entendre.

			Elle tendit la main. Je la serrai, incapable de la regarder dans les yeux.

			« Parle, ne sois pas timide, dit mon père dans l’inconfort du silence. Il est dans une école anglaise. »

			On ajouta une chaise, un couvert, et nous dînâmes ensemble. Elle ne dit pas un mot de ce qui s’était passé l’après-midi, mais lorsque mon père se leva pour prendre un appel téléphonique, elle sourit.

			« Un peu plus tôt j’ai eu la visite d’une souris dans ma chambre. Une très grosse souris. »

			Et, à nouveau, poigne de velours, elle me saisit le menton.

			« Demain, viens chercher ton ballon. »

			Elle but un peu d’eau et se tapota le coin de la bouche de sa serviette blanche.

			« Ton père m’a dit que tu avais douze ans. Je ne sais pas pourquoi, je te croyais plus vieux. »

			Elle ne parlait plus arabe à présent et, de ce fait, ne présentait plus cette vulnérabilité que j’avais détectée au bord de la piscine. Et parce que c’était mon père qui avait choisi de parler en anglais quand j’étais arrivé, je le tins pour responsable de cette transformation.
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			Le lendemain matin, je n’allai pas au petit déjeuner. Je dépassai le bâtiment principal de l’hôtel où se trouvait le restaurant et poursuivis sur les sentiers herbeux qui sinuaient entre les chambres. La mer était calme. Me parvenait tout juste le murmure haché des conversations et des rires des Européens depuis la salle à manger. Je me représentai Papa assis là-bas, seul, à lire le journal. Je me sentis coupable. Puis ce sentiment se mua aussitôt en jalousie, parce que sitôt après je me figurai Mona assise en face de lui.

			Je m’adossai à l’écorce épineuse d’un dattier. L’ombre de sa cime étalée autour de moi remuait dans le vent. J’avais sa chambre dans mon champ de vision. Si elle devait sortir ou entrer, je la verrais. Je me mis alors à pleurer d’un chagrin neuf et déroutant. L’un des jardiniers en bleu de travail le remarqua et courut vers moi, le large bord de son chapeau de toile bondissant au rythme de ses pas. Je me serai bien levé pour partir, mais les pleurs ne firent que s’intensifier. Il se pencha vers moi. « Malish, malish », dit-il en me tapotant l’épaule.

			À aucun moment il ne me demanda la raison de mes larmes. J’ai souvent repensé depuis à cette manifestation de gentillesse. Je me souviens d’avoir ri avec lui, mais je ne me rappelle plus pourquoi. Je me souviens de son visage buriné, de ses yeux lourds, de ses joues mal rasées, de ses dents jaunes, de son odeur de terre fraîche, mais je ne me rappelle pas ce qui avait provoqué chez lui ce rire si contagieux.

			J’allai me laver le visage dans la mer. Deux ou trois femmes tout habillées, sans doute des domestiques, se tenaient dans l’eau jusqu’à la taille, entourées de ballons de tissu noir qui se mettaient à luire chaque fois que l’une d’elles bougeait. Leur conversation se fit murmure quand elles me virent, un murmure à peine plus fort que celui des vaguelettes qui me léchaient les pieds. Je regrettais que Naïma, déjà à notre service à ma naissance, ne soit pas venue avec nous. À cet instant j’eus le sentiment qu’il n’y avait personne au monde qui me connût mieux qu’elle.

			Un homme en short et casquette de base-ball, avec une touffe de poils gris au milieu de son torse bronzé longeait la mer à petites foulées vives — sans doute, me dis-je aujourd’hui, un diplomate à la retraite.

			« Bonjour, belle matinée, hein ? » lança-t-il en anglais bien qu’il fût presque midi et que nous fussions tous deux arabes.

			J’eus envie de lui courir après en criant : « Bonjour belle matinée hein belle matinée hein » avec des grimaces. Mais je léchai le sel sur mes lèvres et retournai mollement vers les jardins du Magda Marina.

			 

			Sans avoir vu d’ombre apparaître près de moi ni l’avoir entendue approcher, je n’ai pas sursauté quand elle s’est glissée à mes côtés en passant son bras dans le mien. Ses lèvres dessinaient un sourire. Elle rayonnait d’espièglerie.

			« Je te cherchais », dit-elle, et je sentis la boule dans ma gorge se dissoudre.

			Elle marchait devant, me guidant jusqu’à sa chambre. Son mouvement, combiné à celui du vent, imprimait à la cotonnade grise de sa robe le galbe de son mollet, le tremblement solide de sa cuisse, la courbe de ses fesses.

			« Reste ici », dit-elle avant d’entrer dans sa chambre.

			Je vis mon reflet dans la vitre sans tain : yeux rouges, visage bouffi.

			Elle reparut et me tendit mon ballon.

			« La prochaine fois, frappe. »

			Je hochai la tête et fis mine partir.

			« Mais non, gros bêta, reviens », dit-elle en riant, et elle ouvrit grand la porte.

			Je me tins là, sans savoir ce qu’il fallait faire. Puis elle désigna un fauteuil. Je m’y assis, respirant ses effluves, et me vint le souvenir de la penderie de ma mère, de l’odeur qui y régnait quand j’entrais dedans et la refermais sur moi.

			Mais là, tout s’échappait par la porte ouverte. J’eus envie de lui demander de la refermer, mais il faisait chaud.

			Le collier de perles reposait, lové en huit, sur la table basse. J’imaginai Mona rentrer chaque soir après le dîner et, non pas s’installer, mais se percher au bord de ce fauteuil, à se demander quoi faire.

			« Tu veux un jus de fruits ? demanda-t-elle en ouvrant un minibar identique à celui de notre chambre. Goyave ? »

			Elle posa la petite bouteille devant moi mais n’en dévissa pas le bouchon, et il ne me sembla pas poli d’en prendre l’initiative.

			Elle s’assit au bout du lit, là même où je m’étais assis la veille en l’écoutant chanter sous la douche. Je remarquai un petit lecteur de cassettes.

			« Tu aimes la musique ? »

			Comme je ne répondais pas, elle pressa un bouton et une chanson anglaise, frivole et frénétique, emplit la pièce.

			Elle me tendit la main et me tira pour me mettre debout. Je fis semblant d’examiner la chambre. Elle ferma les yeux et leva les bras au-dessus de sa tête. À chacun de ses mouvements, ses seins tremblaient un peu sous le coton gris.

			 

			Je passais la moindre seconde de libre avec Mona. Quand je devais la quitter pour aller aux toilettes, mon cœur battait la chamade jusqu’à ce que je la retrouve. Et le soir, quand il me fallait aller au lit, le manque et la perspective palpitante de la revoir le lendemain me tenaient éveillé. Nous nagions dans la mer, construisions des châteaux de sable et partagions notre incompréhension à l’égard des clients qui ne s’aventuraient pas au-delà de la piscine. Nous dansions dans sa chambre sur des airs de pop anglaise qui prenaient soudain, pour mon jeune esprit, une profondeur insoupçonnée. Je ne baissais plus les yeux ; d’ailleurs, ils avaient bien souvent une vie propre, fixant sans retenue telle ou telle partie de son anatomie. Une fois, tandis qu’elle contemplait la mer, j’étudiai son cou, où sa peau délicate laissait voir l’entrelacs que tissaient ses veines émeraude. Je l’y embrassai. Elle se tourna vers moi. L’horreur, plus que la timidité, me fit détourner le regard.

			Elle me parla de Londres où elle vivait, de sa mère, de ce qu’elle se rappelait de son père défunt, « Monir ». Son prénom, rien d’autre, sans préfixe, comme s’il s’agissait d’un ami ou d’un amant. Mona avait dix ans quand il est mort. C’est parce qu’il était natif d’Alexandrie qu’elle avait finalement décidé d’y venir. Rétrospectivement, je comprends que ce deuil précoce a dû contribuer à l’attirance qu’elle éprouva pour mon père, un Arabe de quinze ans son aîné.

			« Monir, répétai-je comme on marque son approbation. C’est sûrement lui qui a choisi ton prénom.

			— Sûrement. »

			Je lui dis pour ma mère, comment, moi aussi, j’avais perdu un de mes parents à l’âge de dix ans.

			Elle me regarda et hocha la tête. J’eus l’impression qu’elle ne me croyait pas. Après ce qui me sembla un long silence, elle dit : « Ça doit être dur pour ton père. »

			Elle me montra une photographie de Monir : un jeune visage égyptien solennel sous une coupe à l’anglaise. Sa mise ostensiblement soignée — col blanc rigide, cravate mince comme découpée dans l’argile, gilet et veste noirs — exprimait une anxiété, une velléité gauche d’être pris au sérieux. Plus tard, lors de mes années londoniennes, je me demanderais souvent ce qu’avait pu être son expérience d’Égyptien dans l’Angleterre des années 1940 et 1950. Les sourcils légèrement haussés, les joues creuses et la fine moustache en trait de crayon semblaient raconter quelque chose de cette vie.

			Par contraste, la photographie de sa mère, plus récente, en couleurs, montrait le visage calmement résigné d’une Anglaise d’âge mûr : une belle femme aux épaules délicatement tombantes et à la nuque solide, une femme chez elle, dans son pays. Comme moi, Mona était enfant unique. Elle dit que ça lui allait très bien et je dis aussitôt que ça m’allait très bien aussi. Et pour un instant j’étais sincère. Je ne lui dis pas que j’avais souvent et ardemment désiré un frère ou une sœur, un frère surtout ; je ne lui dis pas combien, du vivant de Maman, je me sentais comme un personnage secondaire ballotté entre les deux seuls protagonistes à vraiment compter, et combien, depuis sa mort, face au silence de mon père qui ne parlait presque jamais d’elle, j’aurais voulu partager ma perte, la densité de mon chagrin, avec un allié, un égal. Je ne lui dis rien de tout cela, non parce que je ne savais pas comment le dire ni parce que j’hésitais à le lui confier, mais parce que, sur le moment, assis près d’elle et fort de mon adoration, je me sentais invincible.
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			Il n’y avait alors aucun doute quant à savoir lequel de nous était le plus proche de Mona. Elle et moi ne voyions Papa qu’au moment des repas. Il passait son temps allongé au soleil, à lire de gros livres : un ouvrage sur la crise de Suez, une biographie de notre défunt roi avec son portrait en couverture.

			Chaque fois que Papa achetait un nouveau livre sur notre pays, il commençait aussitôt par feuilleter l’index.
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