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La révolution permanente



CHAPITRE PREMIER



I

Le brouillard faisait au monde une page blanche. Laiteuse. Opaque. Épaisse toile grisaille ou écran de fumée. Cadre vertigineux, étouffant de son vide toute velléité chromatique. Sur ce néant, pourtant, se détacha bientôt une forme grise. Flammèche de cendre aux contours indécis. Vulnérable sous la cloche maintenue — pour combien de temps encore — deux doigts au-dessus du bougeoir. Elle allait, cette silhouette. Et si elle vacillait, c’était à cause des cahots de la montagne. À cause de ses pieds, vifs, qu’elle n’avait jamais bandés, mais chaussés de minces sandales de paille. Elle semblait un corbeau aux ailes brisées : car elle portait, sur ses épaules, une palanche, et de part et d’autre de la palanche deux seaux alourdis de grain.

Soudain, son corps se plia en deux. Comme sous l’effet d’une décharge. Les seaux vinrent heurter le sol rocheux. Du grain fut répandu. Mais la perche de bambou ne quitta pas les épaules. Quelques secondes plus tard, la femme se redressa. Elle était fluette, portait des vêtements amples et sombres. On devinait à peine qu’elle était à son neuvième mois de grossesse. Elle se hâtait désormais. De temps à autre elle levait la tête, qui calait la palanche souple épousant sa nuque, pour tâcher d’apercevoir les pylônes du pont suspendu menant au village. Mais le brouillard était impénétrable. Ou bien le village était encore loin. Son souffle se fit plus court. Elle grimaça de nouveau : une nouvelle contraction. Elle ralentit à peine cette fois. Elle s’était habituée déjà à la douleur. Se disait qu’elle irait en empirant.

Elle les devina enfin, les pylônes d’acier du pont nouvellement jeté. Derrière le rideau gris, ils traçaient deux tuteurs couleur de rouille. Ses entrailles se tordaient comme un chiffon qu’on essore. Lui laissaient de moins en moins de répit. Elle émit un petit cri. Les seaux, de nouveau, percutèrent la roche. Plus violemment cette fois. Elle délivra son cou de l’entrave de la perche de bambou. Elle s’accroupit. Son visage se déformait dans la douleur, masque emphatique, ressemblant à ceux du théâtre traditionnel. Percé d’yeux enfiévrés implorant merci. D’une bouche grande ouverte, à la lèvre inférieure animale, pendante. Elle haletait. Elle gémissait. Hurlait à l’aide. Fixait des yeux, disparaissant derrière la superposition des nappes de brume, les pylônes inatteignables d’entre lesquels, elle l’espérait, surgirait son salut. Mais il ne venait pas. La douleur était devenue insoutenable. Alors elle tourna le dos au pont. Elle se mit à genoux, écarta les jambes, plaqua ses mains contre la roche. Elle cogna du front contre la montagne. La pierre était froide. Elle y colla la joue. Elle hurlait de plus belle. La montagne réverbérait son cri primitif. Mais on ne l’entendait pas.

Elle les devina avant de les voir. La montagne lui sembla s’être mise en marche. Ils chantaient à pleine gorge une chanson populaire du Yunnan. C’était comme un mille-pattes conquérant. Fier et vorace. Elle fourra sa bouche dans la manche de sa chemise afin d’étouffer son cri. D’apeuré, son regard se fit terrifié. Elle appelait de ses vœux l’entremise miraculeuse de ses ancêtres afin qu’ils la dissimulassent derrière le brouillard. Elle préférait mourir dans l’instant, quitte à perdre avec elle sa progéniture, plutôt que de subir et de faire subir une vie de déshonneur et d’esclave... La division du Sud-Ouest, forte de quarante mille hommes, progressait bruyamment. Il n’était pas loin le temps des cruels seigneurs de guerre rançonnant les populations. Des pirates du Yang-Tsé armés jusqu’aux dents par des militaires complices. Et la jeune femme avait peur. Et la jeune femme avait mal. Elle parvint à ramper bizarrement, à genoux. Elle vint s’encastrer dans une anfractuosité. Mais ses paniers de bambou gisaient au sol, devant son antre.

Les soldats avaient quitté, dix jours plus tôt, Kunming, « la ville du printemps éternel ». Ils avaient marché tout ce temps. Ils tâchaient de se donner du cœur et de se tenir chaud, en enchaînant les rengaines de chez eux. Ils étaient jeunes et plutôt bien nourris. Ils avançaient vaillamment. On avait parfois rabattu sur ses oreilles les pans des ouchankas fournies par le grand frère soviétique parce qu’on était en octobre, parce qu’on était en montagne. Certains souriaient, d’un sourire franc d’homme simple, heureux presque d’aller en découdre au Tibet car, à en croire la propagande, c’était leur devoir et ce serait facile. Ils allaient affronter une armée d’impérialistes aux rangs gros de bergers et de moines. Armés, pour moitié seulement, de vieux fusils anglais qui s’enrayeraient de frousse à la seule vue de l’Armée populaire. Ils étaient mieux ici qu’en Corée, où leurs frères d’armes combattaient les États-Unis. Un adversaire que Mao, certes, avait réduit à un « tigre de papier », mais qui, en attendant, possédait tout de même l’arme nucléaire et n’avait pas hésité à s’en servir, cinq ans plus tôt, contre le Japon.

Elle avait tellement mal qu’elle ne sentait pas la morsure de ses canines dans son avant-bras.

Ils approchaient d’un bon pas. Ils passeraient tout près, bientôt. Elle ne pouvait plus penser à rien. Mais elle maudissait ses deux paniers qui les livreraient, elle et son enfant, au bon vouloir de la soldatesque corrompue, imprévisible, sanguinaire. Elle pleurait à présent, de rage et de souffrance, et aussi de colère envers le village, envers le pays, envers l’Univers tout entier : elle avait pourtant crié à pleins poumons ! Mais les pas de quarante mille soldats étouffent les hurlements d’une femme, si furieux soient-ils.

La tête de la colonne avait dépassé déjà sa cachette, elle en était certaine. Elle devinait, à l’ouïe, au fumet qu’exhalaient les bêtes, que les hommes escortaient des ânes pour le transport des vivres et des armes. Les soldats continuaient à chanter. Ils ne voyaient pas les paniers. Elle eut un rire nerveux, croissant à mesure que, en elle, quelque chose se déchirait. Et puis, sur le chemin, on se tut. Un des marcheurs avait aperçu les paniers. Il trouva sans mal la jeune femme, toujours à genoux, ployant sous une douleur immense, comme si elle enfantait la montagne elle-même. Elle n’eut pas la force de le maudire lorsqu’il appela. Déjà, deux soldats l’entouraient. L’air se fit soudain plus chiche. Elle étouffait. L’un des deux soldats se moqua du planton qui l’avait trouvée, qui était parti chercher de l’aide :

— Il a vite fait son affaire, le cochon !

Et puis une voix froide, une voix de commandement, ordonna aux soldats de faire place nette. Elle frappait la roche du poing. Engourdi. Ensanglanté.

— Comment t’appelles-tu ?, demanda calmement la voix.

— Xi Yan..., murmura-t-elle grelottante.

La voix enjoignit qu’on se rendît au village. Qu’on demandât le mari de Xi Yan.

 

Lorsque le planton fut de retour, accompagné de Tian Yongmin, un garçon était né. Le brouillard s’était dissipé. Membre de l’ethnie des Hans, fils de paysans, le nouveau-né avait pour nom « Tian » : pour le champ qu’on cultive, mais aussi pour le cadre dans lequel on peint. Il n’avait pas encore de prénom : cela viendrait plus tard, selon des rituels superstitieux à moins que divinatoires, en tout cas ancestraux. Il était du signe du Tigre. Son élément associé était le bois. Et il est vrai que son meilleur allié, toute sa vie durant, serait le pinceau — le bois, donc.

Alors que le fier Tian Yongmin, un bras autour de la taille de sa femme exténuée, l’autre tenant le nouveau-né emmitouflé, entamait la traversée du pont, on entendit un ronronnement surnaturel. Agressif. Démesuré. La montagne, en le répercutant, devenait d’acier. Tian Yongmin se retourna. Xi Yan n’en eut pas la force.

Un char poussiéreux apparut sur le chemin. Un seul char — apparition fantastique et funèbre, vieux jouet de ferraille à la carcasse grossièrement cloutée, au blindage mince. Le Type 97 avait été parmi les plus belles prises de guerre faites aux Japonais. C’était, déjà, un dragon risible. Tian Yongmin eut pourtant un frisson d’angoisse. La guerre, pensa-t-il. La guerre qui continuait. La guerre qui prenait désormais des proportions modernes, et s’inventait de nouveaux bourreaux.

Le bébé eut quant à lui, semble-t-il, son premier sourire. Fut-il pour sa mère ? Fut-il pour le char, marraine pleine d’à-propos ? Si son principal élément zodiacal était le bois, son élément secondaire, en cette année 1950, était bel et bien le métal...

 

Le Type 97, cependant, moins d’une heure plus tard, rebroussait chemin pour être cantonné à Ya’an.

On avait, à Pékin, mésestimé du Sichuan la topographie montagneuse.




II

Fourmi parmi les fourmis, Tian Yongmin se mit en route. Accroupi, ne se redressant jamais, il avait vendu tout le maigre produit du lopin de terre familial : des aubergines, des oignons, des tomates et des œufs, posés à ses pieds à même le sol sur du papier journal. Puis il avait rempli ses paniers de bambou de briques de thé, que lui-même n’aimait pas, mais qu’une gargote, au village, servait aux Tibétains de passage. À cause de la guerre, les Tibétains se faisaient plus rares. Il avait hésité. S’était demandé si les vingt kilos de thé d’aulne n’allaient pas lui rester sur les bras... Puis il s’était dit qu’il ne pouvait pas revenir chez lui les mains vides, que Xi Yan lui hurlerait dessus en le traitant de vaurien, que ce thé, d’ailleurs, n’était pas si mauvais quand on le préparait comme les Tibétains : avec du beurre de lait de yak et du sel. Hésitant encore, mais envoûté par le fumet du poisson, il s’était délesté de tous les yuans qui lui restaient chez un pêcheur aux bassines clapotantes de carpes. Il avait négocié et ne s’en était pas tiré à bon compte. Le poisson était encore trop vif, et il y avait foule.

Il se fraya avec difficulté un passage hors du marché. Enjambant les charrettes à bras encastrées, coinçant à l’occasion ses paniers lourds dans les guidons des vélos, il parvint à s’extirper du tohu-bohu aux odeurs fortes, emmêlées, poivre local et viande rassise, bâtonnets d’encens et mauvais tabac.

Les paniers pleins, la palanche de bambou douloureusement arrimée sur les épaules, frottant sur ses clavicules qu’il avait saillantes, il passa devant les bureaux de l’Administration de navigation du Yang-Tsé. C’était l’ancienne demeure d’un négociant acoquiné au seigneur de guerre local. Deux Jeep étaient garées devant. Puis il atteignit le pont couvert aux allures de pagode perchée. L’agitation y était à son comble. La plus grosse des carpes glissa hors du panier à plusieurs reprises. Le lit de caillasse du fleuve Qingyi était à nu. Pour quelques mois encore, les glaces des plateaux tibétains tiendraient. Le fleuve était réduit à une rigole boueuse dans laquelle, en contrebas, on rinçait énergiquement le riz, les épinards ou les dés de viande à l’aide de tamis centenaires. Tian Yongmin avait encore deux heures de marche devant lui.

 

La nuit était déjà tombée lorsqu’il parvint au village. Quelques cahutes, éclairées de l’intérieur, faisaient comme des lanternes de papier. Appendu à la porte qui donnait sur la courette que son ménage partageait avec les grands-parents, un petit panier de rotin rond, empaqueté de papier rouge, contenait une paire de baguettes, ainsi qu’un pichet de vin de riz. C’était le signe qu’on avait enfanté. Un fils. Le fardeau de Tian Yongmin toucha enfin le sol. Il soupira profondément, jeta un coup d’œil alentour. Comme il n’y avait personne, il avala une gorgée du vin de riz. Si les ancêtres trouvent à y redire, eh bien, je réglerai mes comptes plus tard avec eux, pensa-t-il. Puis il poussa la porte. Xi Yan donnait le sein au petit Kewei à la lueur de la bougie. L’électricité venait d’arriver au village. Elle n’avait pas encore conquis l’intimité des quelque cinq cents âmes. Chaque intérieur ressemblait à un tableau de Georges de La Tour.

La maisonnée des Tian était ordinairement pauvre : une pièce à vivre chichement meublée de bois sombre, à la laque écaillée ; une pièce à coucher où l’on dormait à même le kang, banc de briques passé à la chaux, dans lequel était ménagé un espace creux, suiffeux : un fourneau pour l’hiver. Aux pieds de Xi Yan, quelques carrés de papier de riz colorés rougeoyaient dans le silence. Les peintures de Yongmin.

Il se mit à pleuvoir sur le bourg, le bébé pleura.

Tian Yongmin, triomphant, présenta les carpes à sa femme. Kewei avait un mois. En son honneur, comme le voulait la coutume, on donnerait le lendemain un banquet. Les carpes, mets de choix, prouveraient aux hôtes que les Tian ne faisaient pas les choses à moitié. Yongmin n’osa pas dire le prix auquel il se les était procurées. Xi Yan était épuisée par la maternité et la longue journée aux champs.

— Deux carpes, c’est tout... ? Mais tu veux que les invités nous étrillent !

Deux carpes seulement, en effet. Ce seraient même les dernières avant longtemps.

Sur le fleuve Qingyi, on s’était mis à pêcher à l’explosif de contrebande, troqué contre des cigarettes auprès de soldats de retour du Tibet.




III

Dans la cour intérieure, on avait installé cinq larges carrés de bois, posés sur de grosses pierres, sous lesquelles quelques poules s’entêtaient à chercher le grain perdu. Six pierres de dimensions plus petites, creusées par l’assise d’innombrables arrière-trains, entouraient chacun des carrés. Lao Tian et Lao Xi, calés sur deux de ces pierres, fumaient la pipe en silence, surveillant le feu qui léchait deux larges poêles à cul rond. Il faisait bon et, tournés vers le feu, les deux vieux avaient presque un peu chaud. Lao Xi avait la langue qui le démangeait — le fils de Lao Tian, Yongmin, n’était pas le plus diligent aux champs, et cultivait sa parcelle avec un dilettantisme criminel. Et en ce moment même, dites un peu, où était-il donc ? Introuvable... Parti encore on ne savait où. Mais Lao Xi ne voulait pas gâcher le banquet. À la réflexion, se dit-il, Lao Tian a l’alcool joyeux : mes remarques passeront mieux, plus tard. Le contenu liquide d’une des poêles entra en ébullition.

— Xi Yan ! héla Lao Xi d’une voix qui s’érailla.

Sa fille accourut, portant son bébé sur le dos, tenant par les queues les carpes entières qu’elle venait de taillader avec régularité. Elle fit glisser les poissons dans la friture brûlante, et il sembla à Lao Tian qu’une des carpes eut un dernier sursaut. Kewei roulait de grands yeux ronds. Il paraissait comprendre que ces préparatifs étaient déployés en son honneur.

Autour des deux hommes, on s’agita bientôt. Sur le feu, les poêles furent remplacées par les théières. Les pichets de vin de riz furent équitablement disposés sur chaque table. Et lorsque les premiers invités s’assirent on maintenait déjà pour chacun, au chaud, dans leurs nasses de bambou, quatre gros jiaozi pour que le bonheur des hôtes se perpétuât quelle que fût la saison. Yongmin, enfin, apparut. Sorti de nulle part. Ruisselant de sueur, car il avait couru. Il n’avait pas vu le temps passer. Il déposa à la hâte son carnet de dessin, sa vieille mallette de peintre cabossée. Xi Yan fit pleuvoir sur son mari des noms d’oiseaux. Il avait justement observé longuement un passereau peu sauvage à la crête ébouriffée, aux ailes d’un jaune cendré. Les invités se succédaient. Processionnels, ils enjambaient le pas de porte accompagnés de leurs enfants. D’abord cois, ces derniers tendaient aux jeunes parents de menus cadeaux : jouets de fabrication artisanale, culottes percées. Puis ils s’égaillaient dans la cour vite devenue volière.

Jiang Jinsheng, comme son rang de chef local du Parti le lui permettait, arriva en dernier. La plupart des invités avaient déjà englouti leurs jiaozi. On apportait les carpes frites, au préalable cuites avec la peau dans un bouillon épicé. Xi Yan avait honte de la chiche part accordée à chaque tablée. Aussi accueillit-elle Jiang Jinsheng avec une gratitude débordante autant que gênée. Le chef local, nouvellement dépêché ici, tendit en souriant une enveloppe joufflue à la jeune femme. Elle avait les larmes aux yeux. Jiang se dit que l’humilité était une qualité touchante. Que Xi Yan était encore plus jolie lorsqu’elle rougissait. Lao Tian vit Jiang Jinsheng avant son fils. Il tira sur la chemise de Yongmin, perdu dans ses pensées. En train de boire son bol de bouillon de tête de carpe, il se tacha. Puis il se redressa avec nonchalance, et se livra à son tour à force courbettes pour remercier Jiang Jinsheng et lui souhaiter la bienvenue. Celui-ci l’écouta à peine : il pinçait les joues du petit Kewei en se disant certain qu’il aurait plus tard « l’assentiment en haut lieu » — comme son prénom le conjurait. Et il appuyait cette affirmation d’un regard lourd, posé sur la poitrine laiteuse, hospitalière, de Xi Yan. Jiang était aussi bedonnant que Yongmin était fluet. Aussi gras que Yongmin était sec. Et, comme dans une fable, le second invita le premier à sa table.

Le bouillon de carpe réchauffait délicieusement les entrailles. La chair piquante des carpes dépecées excitait les papilles. L’acidité douce des œufs à la tomate agissait comme un baume. Les grands-mères venaient de lancer le riz — pour caler les estomacs les plus insondables. La carcasse d’une des carpes, la plus grosse, atterrit devant Xi Yan. Le petit Kewei, alléché peut-être par les odeurs, ne voulant pas être en reste de bombance, tétait comme un glouton, pudiquement dissimulé sous l’étoffe. Jiang Jinsheng, hôte de marque, assis aux côtés de la maîtresse de maison, était d’excellente humeur. Il fumait une cigarette de la ville, produit d’une machine. C’était un luxe. Il proposa des cigarettes à la ronde. Il voulait sincèrement se faire aimer des villageois. Soudain enthousiaste, il désigna le plat.

— Allez-y, Xi Yan ! je la vois d’ici !

La jeune femme sourit. Embarrassée par l’enfant à son sein, elle tourna brièvement le dos au chef du Parti. De ses baguettes, elle fouilla la carcasse de la carpe. Puis, triomphante, tenant entre ses doigts une arête énorme, elle fit face à Jiang Jinsheng tout sourire.

— Ah ah ! Bravo ! Ce petit Kewei vous apportera décidément beaucoup de bonheur !

C’était, selon une vieille légende, l’épée que la déesse Nuwa avait fait tomber dans le fleuve Qingyi alors qu’elle étayait le ciel effondré. Signe distinctif, elle permettait d’assurer que la carpe était bien d’ici. La carcasse de l’autre poisson, d’ailleurs, ne présenta semble-t-il pas d’« épée ». Et les convives soupçonnèrent immédiatement Yongmin de s’être fait rouler. (C’était faux. Puisque l’un des invités, qui ne s’en vanta pas, manqua de s’étrangler à cause de la grosse arête.)

Tian Yongmin, quant à lui, avait bu plus que sa ration de vin de riz. Il se demandait avec nostalgie sur quelle branche pouvait être à présent posé le passereau de tout à l’heure. Autour de la table, Jiang Jinsheng prenait de plus en plus de place. Il parlait avec émotion et fierté du brillant camarade Deng Xiaoping — compagnon de la Longue Marche, chef du Parti du Sichuan et maire de Chongqing, qu’il disait avoir rencontré lors de réunions du Parti.

— Un sage, vous dis-je ! (Et, posant la main sur le bras de Xi Yan :) Il nous a d’ailleurs encouragés à recruter davantage de femmes dans les rangs du Parti...

Tian Yongmin fit comme s’il n’avait rien entendu. Il leva les yeux au ciel : nulle trace du passereau. Mais peut-être va-t-il pleuvoir, pensa-t-il. Lao Xi, à la même table, était en pleine conversation avec Lao Tian. Les deux grands-pères avaient repris la pipe. Ils sirotaient à grand bruit leur thé brûlant en s’offusquant du prix d’un araire neuf.

— Sans compter qu’il faut bien le nourrir, le buffle ! Ce n’est pas Yongmin qui va labourer..., glissa Lao Xi.

Lao Tian, comme une vieille tortue sous le vent, rentra la tête dans les épaules. Lao Xi, patriarche moralisateur, Hakka besogneux, pensa que le moment était venu... Il glissa quelques remarques peu amènes sur son gendre qui tirait au flanc. Dans les yeux de Lao Tian passa une lueur de renoncement triste. Tian Yongmin eut honte de lui-même. Il repensa à ces soldats de l’Armée populaire de libération qui, parfois, prêtaient main-forte aux champs et tiraient l’araire aussi sûrement qu’un buffle. Jiang Jinsheng, de son côté, se montrait de plus en plus entreprenant. Il louait à présent l’intelligence de Xi Yan, qu’il invitait à la permanence du Parti pour parler de la révolution... Tian Yongmin, dans les vapeurs de l’alcool, ne se rendit pas compte qu’il parlait à voix basse, qu’il pensait à voix haute.

— Elle a bon dos, la révolution...

De table en table, le silence se fit. Estomaqué. On murmurait à son voisin les mots qui venaient d’être prononcés. Les mâchoires se décrochaient dans l’ahurissement. Tous les regards glissaient entre Tian Yongmin et Jiang Jinsheng. Xi Yan n’osait se tourner ni vers le chef du Parti, ni vers son mari, qu’elle maudissait plus que jamais. Jiang Jinsheng, les mains sur les cuisses, se pencha vers l’avant. Il considéra un instant le pauvre hère. Ce dernier voulut trouver le courage de ne pas se dédire. Mais il pensa — à juste titre — qu’il y laisserait probablement sa peau. Alors il se tourna vers Jiang, furibond mais tranquille, et présenta ses excuses. Le chef du Parti, d’un regard circulaire, prit silencieusement l’assemblée à témoin.

 

Puis il se leva.
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Kewei marchera bientôt, pensa Xi Yan. C’était son premier-né et sa gaucherie indolente, ses maladresses brusques ouvraient en elle de grandes brèches solaires. Un attendrissement pur. Elle le contemplait à présent, à quatre pattes, chiot tour à tour fasciné par un rien — les crins d’un balai, une poussière virevoltante — puis soudainement ennuyé. Elle surveillait son fils, assise sur le pas de sa porte. D’un sifflement bref, elle écartait les volailles qui s’approchaient trop près.

De l’autre côté de la courette, face à elle, sur un tabouret bas, sa belle-mère observait également la scène. Elle souriait de son visage rabougri de pêche flétrie. Elle jetait du grain aux poules, pour faire diversion. Le petit portait une veste matelassée et une culotte percée. Il montrait son derrière à l’une, puis à l’autre des deux femmes. Cela les faisait rire.

Mais Xi Yan, brusquement, s’assombrit. Yongmin venait de pousser la porte de la courette qui donnait des signes de fatigue, dont il faudrait bientôt relaquer les lattes. Il avait toujours sur le visage un vague air de rêverie et d’impertinence. Il avait ainsi le don de rappeler à sa femme qu’il était un piètre paysan, un chef de famille sans autorité, un homme dont le village s’amusait. Il s’approcha à pas de loup de son bébé, qu’il saisit par surprise en lui chatouillant les dessous de bras, époussetant ses genoux crottés, vérifiant d’un bref coup d’œil qu’il ne s’était pas souillé. Et Xi Yan sourit en se disant que, tout de même, c’était un bon bougre.

Puis elle reprit ses esprits. Elle tapa trois fois dans ses mains. Kewei avait tout juste un an. Aujourd’hui était un jour important. C’était le jour de la Vocation. Elle cala le bébé contre son sein pour qu’il fût rassasié. Il tétouilla.

Pour prévenir toute récrimination, Yongmin s’activa. Aidé de sa mère, alors que les grands-pères, cul et chemise, terminaient quelque part une partie de mah-jong, il arrangea dans la courette de quoi attabler une quinzaine de personnes. Le menu, d’ailleurs, serait à peu de chose près le même que celui du banquet de naissance. Sans les carpes. On serait cette fois en plus petit comité. Les familles uniquement. Il y aurait d’autres bébés. Xi Yan avait bien tenté d’inviter Jiang Jinsheng (il avait de surcroît pris du galon). Mais le membre du Parti avait décliné poliment. Sans un regard pour la pauvresse.

 

Bientôt, tout autour de Kewei, on s’esclaffait. À quatre pattes, le petit tournait sur lui-même comme un serpent qui se mord la queue. On avait disposé, à portée de sa main aux ongles noirs, de menus objets, qu’il saisissait sans y prêter attention, qu’on l’encourageait ou le dissuadait à grands cris de conserver. Car de l’objet qu’il choisirait découlerait sa vocation. Son avenir. Le bonheur ou bien l’opprobre. Et Xi Yan avait interdit à son mari tout ustensile se rapportant, de près ou de loin, à la peinture. À l’oisiveté paresseuse des lettrés, qui était bien la dernière des tares dans la luxuriante campagne sichuanaise qu’on s’acharnait, depuis dix mille ans, à domestiquer. Dans les mains potelées du petit Kewei passèrent ainsi un bout de tuyau, une binette taille réduite, un couteau à tisser le bambou, un morceau de craie, une voiture miniature, un soldat de plomb.

— Il va devenir un grand général... ! Non, un instituteur... ! Non... ! criait-on ainsi de suite.

Et puis, comme il semblait, à la grande satisfaction de sa mère, que Kewei avait une préférence pour la binette, de laquelle il tâchait malhabilement de racler le sol :

— Il sera un bon paysan !

Mais Kewei, au grand dam de tous, ne choisit finalement aucun des objets qui lui étaient proposés. Il remarqua, non loin, un court morceau de bois. Et de ce stylet improvisé, il commença à tracer des traits, à gribouiller des formes dans la terre battue... L’assemblée saisie d’effroi s’était tue. Dans le silence, seul crissait à présent le crayon de fortune que s’était trouvé l’enfant. Yongmin fit le dos rond. Xi Yan frappa le sol du talon.

— Puisque c’est comme ça, il n’aura ni la voiture, ni le soldat !

Les jouets firent bientôt le bonheur d’une petite fille, à peine plus âgée que Kewei, mais qui marchait déjà, et d’un bébé joufflu, né peu après Kewei, et pourtant plus gros que lui.

— Xiao Tian sera peut-être architecte..., supputait-on, sans y croire.

Xi Yan, à voir d’autres enfants jouer avec la voiture et le soldat destinés à son fils, regretta son emportement. Ils étaient plus forts, plus gaillards et plus développés que son petit.

Elle attira Kewei contre elle et lui donna le sein.




V

Yongmin avait observé la scène mi-amusé, mi-craintif. À sa femme, qui lui enjoignait quelques jours plus tôt d’écarter du rituel tout accessoire de peinture, il avait rétorqué dans un haussement d’épaules que ce jour de la Vocation n’était que superstition. Mais, devant le choix de son fils, il s’était dit : advienne que pourra. Puis il avait rentré la tête dans les épaules, anticipant la tempête de mots choisis qu’aurait sa femme pour lui et sa maudite peinture.

L’histoire d’amour de Yongmin avec les beaux-arts ne datait pas d’hier. Âgé de dix ans, c’était au début de l’été, on l’avait un jour présenté à un vieux monsieur affable à lunettes rondes et long bouc blanc. Il portait une tunique chatoyante, qui rappelait celle des mandarins. Ses gestes étaient lents. Il avait besoin d’un guide et d’un porteur dans la montagne. La guerre civile faisait rage, les seigneurs de guerre imposaient leur loi, et, bien qu’il affectât de s’en contreficher, le vieil homme avait cédé au vœu des siens : il serait escorté sur les sentes ombragées du Sichuan. Un enfant ferait l’affaire qui serait moins enclin à la roublardise, plus vif s’il fallait aller chercher des secours. Huang Binhong, peintre de son état mais avant tout gentilhomme féru de lettres et d’histoire, était, même ici, aux franges du « grenier céleste », précédé par sa grande renommée. Auprès de lui, Yongmin avait touché son premier pinceau. Préparé ses premières couleurs. Effleuré, de ses doigts timides, la soie traditionnelle douce comme une première femme. Pour remercier son guide de sa diligence, pris pour lui d’une affection distante mais sincère — comme celle qu’on a pour un jeune chien qui découvre la fidélité —, Huang Binhong avait laissé à son guide un carnet à dessin vierge, une pleine poignée de pinceaux.

— En ce qui concerne les couleurs, mon jeune ami (il avait eu un geste ample et circulaire de la main), je peux bien moins pour toi que la grande nature.

L’année suivante, la rencontre de Qi Baishi avait achevé de donner à la poursuite du bonheur de Tian Yongmin la droiture du pinceau. La peinture seule, désormais, était le secret qu’il cherchait à percer.

Qi Baishi était alors le peintre le plus célèbre de Chine. Il avait soixante-treize ans et portait la dignité amusée des vrais maîtres. D’un milieu paysan, comme le jeune Yongmin, il avait d’abord appris le métier de charpentier. Il s’était initié, à ses heures perdues, à la gravure sur bois. Puis, enfin, il avait appris à peindre seul, copiant des reproductions d’œuvres centenaires, observant d’un œil aimant, bienveillant, ce que le monde ne voyait pas, et qui devint son sujet de prédilection. Il en retirait une humilité de sage : abeille qui sait pourquoi elle butine, fourmi qui connaît sa place dans la colonne. Les montagnes du Sichuan étaient pour lui un eldorado inexploré.

La barbe blanche de Qi Baishi s’effilochait jusqu’au sternum. Lorsqu’il parlait de peinture, c’était dans un mandarin choisi, très personnel, loin des formules toutes faites qu’il n’avait pas apprises. Mais lorsqu’il mangeait, ou lorsqu’il était heureux, son parler du Hunan brisait les digues. Brinquebalait les tons. Fusionnait les consonnes aux chuintements pourtant propres. C’était comme s’il lui poussait un cheveu sur la langue.

Le jeune Yongmin lui montra d’abord les paysages grandioses qui avaient séduit Maître Huang. Mais Maître Qi préférait les clairières reculées. Les rivières étroites, aux cascades haut perchées. Ils faisaient de longues haltes sans prononcer un mot. Et c’était là l’enseignement majeur du maître. Ils observaient le printemps prendre ses quartiers. Faire de la montagne un verger. Ressusciter tout un monde microscopique, que le vieux Qi donnait à voir dans des peintures sur le vif à la naïveté attendrie.

À l’amour que Yongmin éprouvait pour les grands espaces, auquel l’avaient initié les nobles, les hiératiques paysages de Huang Binhong, vint s’ajouter celui de la vie sous toutes ses formes de Qi Baishi.

Quittant le Sichuan, Maître Qi avait fait don à son disciple d’une vieille mallette de facture russe achetée à Shanghai, ainsi que d’un encrier.

Et c’était cette mallette qui, depuis, accompagnait Yongmin dans tous ses périples. Il partait seul, dès qu’il le pouvait, et, pendant des heures, relevait la vie et la nature. Le temps et l’espace.

 

La première fois que Yongmin emmena son fils avec lui, l’enfant n’avait pas quatre ans. Le petit garçon avait insisté. Il avait assuré qu’il marcherait, qu’il n’aurait pas besoin qu’on le porte. Alors Yongmin avait cédé dans un sourire. Bien sûr, une fois dans la montagne, il avait fallu que Kewei, vite fatigué, grimpe sur le dos de son père. Lorsqu’ils atteignirent l’anfractuosité où Kewei était né, Yongmin le serra plus fort. Le père ressentit un bonheur neuf à contempler le monde à travers le regard de son fils. Et il comprit, à rebours, que la sagesse de Maître Qi, c’était d’avoir su demeurer enfant. C’était le printemps. La nature reverdissait. Les glaces, là-haut, fondaient, et toute la montagne grondait d’eau. Kewei riait sans raison. Sans raison apparente. Il regardait son père dessiner d’un œil curieux.

Sur le chemin du retour, Kewei somnolant sur son dos, Yongmin évoqua le souvenir d’une petite peinture connue de lui seul. Il la gardait cachée, roulée dans une statuette qu’il avait lui-même creusée à l’âge de onze ans : un maladroit Wen Tianxiang, dernier Premier ministre de la dynastie des Song et figure emblématique de la résistance à l’occupant mongol. La peinture représentait un crapaud, le fil à la patte... Un jour, Maître Qi avait surpris le jeune Yongmin dans les roseaux, en train de relever un piège. Il en avait produit une peinture qu’il lui avait donnée. Yongmin ne l’extrayait jamais de sa cachette, afin de ne pas l’abîmer, afin qu’elle gardât toute sa fraîcheur. Il ne la regardait jamais, mais il y pensait parfois. Toujours avec des frissons — souvenir mêlé de nostalgie profonde et de grâce magique.

Yongmin le devinait : il se souviendrait toute sa vie de cette journée heureuse passée auprès de son fils.




VI

L’histoire de la peinture traditionnelle chinoise est celle d’une expédition sans fin. Ses Argonautes — les peintres — ont bien la carte des océans. Mais ils ne font pas confiance à la mer. Ils doutent que la carte recense correctement les écueils et, partant, s’en remettent aux étoiles et à la navigation à vue. Ils passent ainsi leur vie à explorer un thème infiniment réducteur — pour atteindre, par ce prisme, une portion d’universalité. Au travers de leurs petits riens, ils donnent à voir l’ineffable Tout. Il est ainsi des maîtres des paysages, des bambous, des litchis, des crevettes. Le sujet est pour eux la fin et le moyen. Comme certains musiciens de jazz improvisent à l’infini pour réduire, au bout du compte, tous les thèmes qu’ils se choisissent à un seul : le leur.

Yongmin eût-il dû se choisir un sujet, c’eût été celui des oiseaux. Il savait les saisir avec habileté. D’un trait d’une précision photographique, un peu froide, distante, héritée de l’aristocratique Huang Binhong. Yongmin aimait les oiseaux, parce qu’il aimait le silence. L’épochè que leur observation imposait, et qui le soustrayait, un temps, aux sempiternelles préoccupations de la vie paysanne.

Mais pour tenter de s’approprier un sujet, d’y insuffler le soi, il faut savoir en parler. Le transcender par le verbe. Et c’est pourquoi il faut maîtriser, dans la peinture traditionnelle chinoise, l’art d’écrire, avant celui de peindre. La peinture traditionnelle chinoise est l’acte d’un lettré, capable de lui donner par le Verbe la résonance longue d’un monde en creux. Et Yongmin, ne sachant ni lire ni écrire, peignait ses oiseaux dans un vague sentiment d’inachevé. Il regrettait que ses images ne fussent que des images et qu’en deçà, qu’au-delà d’elles, il ne fût rien.

Il emmenait désormais Kewei partout avec lui. Au marché de Ya’an. Dans les champs. Dans la montagne. Kewei avait quatre ans. Il irait bientôt à l’école. Il tenait de sa mère son teint lavallière de montagnard, ses pommettes saillantes, hérités sans doute d’un aïeul tibétain oublié. De son père, ses lèvres un peu épaisses. Gourmandes. Ses yeux rigolards, noirs, qui sautillaient dans deux fentes joyeuses. Il était plus maigre que les enfants de son âge. Plus sec. On pouvait compter ses côtes à l’œil nu. Ses genoux, écorce toujours griffée, cabossée d’hématomes, faisaient deux nœuds protubérants et inégaux. Mais Kewei était vif. Il se faufilait partout. Et on le retrouvait parfois caché dans les jarres qu’on avait vidées de leur riz.

Kewei accompagnait son père avec excitation dans la montagne. Yongmin plaisantait à moitié : tu diras bien à ta mère qu’on était à la meule... Il avait ses postes d’observation privilégiés. Tel rocher hautain, contre lequel s’adosser. Telle mare, entourée de joncs. Parfois, Yongmin attendait en vain. Pas un oiseau ne pointait le bout de son bec. Kewei perdait alors patience. Criait à pleins poumons. Achevait de dissuader le plus quelconque des volatiles de venir se soumettre à l’examen attentif de son père. Il rentrait couvert de tiques qu’il fallait, patiemment, retirer. Xi Yan maudissait alors père et fils.

Malgré la grogne maternelle, Kewei précoce « peignait » déjà avec tout. Comme il était privé de pinceau, il utilisait des bouts de bois, dont il enroulait l’extrémité dans de la grosse toile déchirée. D’abord, dans un silence religieux, il avait regardé son père préparer ses couleurs. Broyer, puis moudre, les pigments achetés à Ya’an. Les diluer beaucoup, pour qu’ils durent le plus longtemps possible. Ils étaient entreposés sur une étagère, au-dessus du kang, dans des bocaux inaccessibles pour Kewei. On les lui avait interdits. Mais il voulait faire comme son père. Il créait de la boue. Il concassait des tuiles brisées. Il diluait de la cendre, et même — Xi Yan lui tapa sur les doigts —, il préleva dans la courette des excréments de poulet « pour peindre les nuages ».

— On ne gâche pas l’engrais, prononça sentencieusement Xi Yan.

Une fois, en cachette, Kewei se soulagea dans un bol ébréché et l’urine lui fuit sur les doigts. Il avait voulu faire du jaune. C’était en avril. Le printemps triomphait.

Quelques jours plus tard, il trouvait son premier « sujet ».

 

Tapi dans les joncs, Yongmin observait, Narcisse ennuyé, un héron piquer du bec le miroir de la mare. Son cou long et souple était lui-même un jonc gris, duveteux. Il allait avec précaution. Les batraciens étaient rares. Kewei, sagement allongé sur le dos à côté de son père, travestissait silencieusement les nuages en protagonistes de légende. Ici, le pauvre herboriste vêtu de loques. Là, sa jeune et jolie femme sur le point de se transformer en serpent blanc. Un peu à la traîne, sa servante, le serpent vert.

Yongmin, sur une feuille de son carnet, esquissait le héron. Sous diverses postures, l’animal peuplait déjà une feuille entière. Mais, d’un mouvement brusque, l’oiseau tourna soudain la tête. Il sembla fouiller les joncs de son œil orange. Il s’envola d’une aile paresseuse.

Au loin, à peine audible, un moteur s’était mis en marche. La rumeur grossit. Kewei se redressa. Yongmin terminait de cendrer le plumage de l’animal. Son fils se mit à courir. Il atteignit le chemin caillouteux. Escalada une éminence, d’où l’on avait un point de vue de général sur le Qingyi grège, sur le village gris. L’enfant ne s’expliqua pas l’agitation inhabituelle en contrebas. N’associa pas les tas de verges couchées, pour lui allumettes, à des tiges de forage.

Et puis surgit le camion. C’était un gros camion de transport de fabrication américaine, sur les portières duquel on devinait encore, peint au pochoir, un soleil blanc à douze rayons : la cocarde des forces de Tchang Kaï-chek. Il dépassa Kewei dans un fracas ordurier, sacrilège dans la montagne peuplée par les mânes. Dans la benne du camion, grande comme une maison aux yeux de l’enfant, une dizaine de jeunes soldats partaient vaillamment attaquer la roche au marteau piqueur. Construire la route bitumée qui relierait Chengdu à Lhassa.

Kewei était bouche bée.

Plongé dès sa naissance dans la grande nature, il cherchait l’exotisme.

Et pour lui, l’exotisme, c’était ce camion poussiéreux qui venait de faire grossièrement irruption au Paradis.




VII

D’une ribambelle de petits réceptacles laqués provenait un bruit assourdissant. Les criquets faisaient la révolution. Ils manifestaient de façon véhémente leur aspiration à une autre vie, plus libre, plus sautillante, conspuaient à grand renfort de frottements abdominaux l’existence monacale à laquelle les cantonnaient les marchands. Kewei, dissimulé derrière une guirlande de boîtes à criquets, surveillait la porte monumentale qui marquait l’entrée du marché de Ya’an. De son poste, il voyait défiler les charrettes à bras que tiraient des squelettes luisant de sueur, bien plus légers que leur chargement. Les vélos se frôlaient dans un ballet improvisé, évitaient les collisions au dixième de seconde près, sans jamais ralentir, sans jamais que leur propriétaire perdît son sang-froid.

Kewei ne prêtait aucune attention aux étals d’œufs pourris, de poussins tués dans leur coquille, ni même aux cages bruissantes de serpents que d’aucuns désignaient du doigt avant d’aller les déguster à l’étage. Il n’avait pas un regard pour les passants, dont les crachats à l’aveugle rataient de peu sa sandale. Kewei, assidûment, faisait le guet. Sa mère et lui s’étaient entendus : il pourrait accompagner son père au marché, mais il devrait se rendre utile. Xi Yan en avait profité pour mettre à exécution un projet qu’elle caressait depuis longtemps : pendant que son fils surveillerait les allées et venues des contrôleurs du marché, Yongmin, qui n’en avait pas le droit, écoulerait pour arrondir les fins de mois quelques menus objets de confection familiale faciles à transporter — tabourets et tamis de bambou, ustensiles de cuisine. Elle n’avait pas bien compris pourquoi Xiao Tian tenait tant à suivre son père au marché. Elle n’avait pas cherché à le savoir. Mal lui en prit.

Roulant au pas, passant la grande porte, une Jeep marqua bientôt l’arrêt à quelques mètres de Kewei. Le conducteur et le passager mirent pied à terre. Le cœur de Kewei battit plus fort. Jamais il n’avait été aussi proche de la machine. Du progrès. La Jeep était intégralement crottée, si bien qu’on en avait rabattu le pare-brise. Par endroits, la boue était plus fraîche, mouchetait le véhicule aux allures de crapaud repu. Kewei approchait comme hypnotisé. Enivré par les effluves de pétrole remué. Il n’était pas plus haut que le pare-chocs, qu’il pourrait bientôt toucher...

À cet instant, un cri, derrière lui, retentit. Son père.

Kewei se retourna.

Yongmin était entouré de deux hommes à chemises kaki trop grandes pour eux. À ses pieds gisaient des légumes réduits en bouillie, un tabouret démembré, un tamis percé par les coups de pied des contrôleurs. Yongmin hurlait qu’on lui payât ce qu’on lui avait cassé. Un des deux contrôleurs lui distribuait des béquilles, tandis que l’autre lui assénait des claques à l’arrière du crâne. Yongmin pleurait de honte. Kewei se précipita en criant dans les jambes de son père.

Déjà, un attroupement se créait. Les insultes pleuvaient sur le contrevenant. Les vanniers patentés mettaient de l’huile sur le feu. Exigeaient une sanction exemplaire. Peu avaient l’humanité de modérer les ardeurs des justiciers. Kewei sanglotait de tristesse et de rage. On le bousculait sans ménagement.

Et puis un homme, enfin, s’interposa. Il écarta lentement du bras les deux surveillants. Il était imposant, l’auréolait un charisme naturel. Lui seul remplissait sa chemise de toile. Il portait la casquette molle à l’étoile rouge. Tous le connaissaient. L’agitation retomba.

Il fit face à Yongmin.

— Que se passe-t-il ? demanda posément Jiang Jinsheng.

Comme Yongmin ne répondait pas, que les vanniers recommençaient à donner de la voix, un des contrôleurs du marché expliqua la situation.

— Et pourquoi ça ?

Le chef du Parti dispersa du pied un monceau de bambous qui avait constitué un tabouret. Silence. Il alluma une cigarette au briquet, preuve de son enviable statut : à Ya’an, on connaissait surtout l’allumette.

Jiang reprit :

— Cet homme est un bourgeois. C’est un paysan riche. Il a des pensées féodales. Il est guidé par l’appât du gain. Vous auriez dû lui infliger une amende. Vous en auriez tiré davantage, et lui auriez enseigné une bonne leçon... Va, Yongmin.

Les badauds, déçus, se dispersèrent. Tian Yongmin s’en tirait à bon compte. On avait exécuté des « paysans riches » pour moins que ça.

Jiang était sur le point de remonter dans sa Jeep lorsqu’il remarqua enfin Kewei, tremblant de tous ses nerfs dans les jambes de son père. Il esquissa un sourire.

— Je vous raccompagne au village ?

Yongmin regarda droit devant lui et prit la main de son fils. Ils se mirent en route sans un mot. Jiang Jinsheng, piqué au vif, eut une profonde expiration.

Cette nuit, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes sur le village. Les milliers de tuiles rendaient un son mat. Les points faibles des toitures étaient percés à jour. Dans la pièce à coucher des Tian, il y avait une fuite. Toutes les heures, il fallait aller vider le seau dans la courette. Il plut sans interruption pendant des jours. Kewei tomba malade. Il ne quitta pas le kang humide, dont on entretint les braises jour et nuit. Sur l’avis de ce qu’on appellerait bientôt un « médecin aux pieds nus », il but des litres de tisane médicinale à l’armoise. Elle laissait dans sa bouche un goût de terre.

Dans la montagne, un glissement de terrain emporta un campement militaire. Le gros camion américain et ses dix soldats furent portés disparus. Une vingtaine de kilomètres en aval, on retrouva le camion. Pas les jeunes soldats.

 

La fièvre de Kewei retomba lorsque la pluie, enfin, cessa.




VIII

Les petits pieds nus de Kewei frottaient sans répit le sol argile. Furieux par saccades ou, au contraire, glissant doucement comme deux rabots amoureux. L’enfant accompagnait ce mouvement perpétuel de bruyants bruits de bouche. De bribes d’histoire, surgies comme les tours de l’Atlantide en construction dans sa tête.

Accoudé à sa couche, Kewei dessinait. De nombreuses feuilles, déjà, étaient étalées devant lui. Il passait à la diable d’un sujet à un autre, d’une histoire à une autre. Il y avait là son univers. Les pains de sucre naufragés dans la brume. Le Qingyi boueux dans le printemps. Les yaks qu’on tond à l’arrivée de l’été. Les grappes d’épis de maïs et les piments écarlates qui sèchent aux balustrades. Les pandas débonnaires. Et même, les « déesses du Yang-Tsé », dauphins de Chine en voie d’extinction. La pêche aux carpes y avait des proportions rêvées — certains poissons étaient de taille à avaler leur pêcheur. Les maisons de bois bucoliques semblaient sur le point de s’écrouler. Les radeaux précaires, faits de minces troncs harnachés, laissaient filtrer l’eau. Les chemins en lacet ceignaient une montagne fantastique. Les ponts suspendus avaient des allures de traquenard.

Parmi tous les dessins de Kewei, c’étaient les camions qui retenaient le plus l’attention. Les Jeep. L’enfant, pourtant, croquait de mémoire.

Tout ce petit monde prenait vie sous la mine carbone. En noir et blanc, et tous les dégradés possibles. Yongmin avait rapporté d’une de ses pérégrinations des crayons de papier, troqués contre du tofu maison. Depuis l’incident du marché, Kewei n’accompagnait plus son père à Ya’an. Lorsque Yongmin s’y rendait, le fils s’occupait du lopin familial avec sa mère. Il était malhabile. Elle le houspillait.

À son retour du marché, Yongmin examinait d’un œil critique les dessins de son fils. À la vue des machines, il était surpris. Vaguement dégoûté par la bassesse du sujet. Mais il devait se rendre à l’évidence : les véhicules étaient ce que Kewei faisait de mieux. Et Yongmin, bizarrement, à la vue des camions trapus transportant des peuples entiers, des Jeep athlétiques défiant la gravité, pensait au crapaud de Qi Baishi.

Xi Yan, lorsqu’elle surprenait son fils en train de dessiner ou, pire, de peindre, se disait quant à elle que la malédiction s’était abattue sur sa famille. Puis elle regardait par-dessus l’épaule de Kewei. Et, le plus souvent, elle avait un sourire doublé d’une caresse pour le petit crâne aux cheveux noirs. Elle s’attelait à une nouvelle tâche en se faisant des procès à elle-même, en maugréant qu’il ne fallait pas qu’elle encourageât ainsi Kewei. Au pire, cela ne durera pas, pensait-elle.

Son fils irait bientôt à l’école.

 

D’un haut-parleur récemment installé, ligoté au sommet d’une hampe de bambou, les premières notes de La Marche des Volontaires claironnèrent avec fierté. Dans la cour, tous les enfants exécutèrent le même salut : bras droit levé, plié, la main tendue dans l’alignement de l’avant-bras, un peu comme s’ils voulaient se protéger du soleil oblique. C’était dans ce même salut que des millions de petits pionniers soviétiques se figeaient également. Au centre de la grande cour de terre battue, on avait construit une petite estrade de briques fichée d’un vrai pylône d’acier. Flammèche au vent, on hissait à présent, le long de cette verge, le drapeau immaculé de la République populaire. Rouge comme le sang mais surtout comme le bonheur. Rouge aussi comme les foulards des petits garçons et des petites filles rassemblés.

Une fois l’étendard à son faîte, on joua de nouveau l’hymne national. Cette fois, il fut chanté en chœur par les enfants disciplinés, regroupés en rangs par classes d’âge. Kewei, six ans, était le plus petit parmi les petits. L’école du village venait tout juste d’ouvrir ses portes. Elle occupait l’ancienne demeure d’un percepteur des impôts dont le nom suffisait à faire s’élever les jurons. On avait reconverti la salle accueillant les statues des ancêtres en un préau pour les jours de pluie, débité en petit bois lesdites statues depuis longtemps. C’était une grande maison, aux courettes intérieures séparées de murets sales que perçaient des « portes de lune » circulaires. Il paraissait déjà que les enfants y seraient à l’étroit. On n’avait pas idée à Chengdu, moins encore à Pékin, du rythme auquel les enfants naissaient ici.

Un lundi ordinaire commençait pour Kewei. Il aurait des leçons de chinois et de mathématiques. Il s’égaillerait dans une des courettes pour jouer au tennis de table sur une planche de bois étroite avec, en guise de filet, des briques mises bout à bout. Il s’assoirait sur le seuil d’une porte de lune pour lire à haute voix, comme ses camarades, un petit texte en caractères simplifiés à la morale pure. Il lirait aussi fort qu’il pourrait, pour que le professeur itinérant pût l’entendre : ce serait un véritable concert d’oies. Et à la moindre opportunité, malgré les horaires aménagés pour la vie de la campagne, avant même que le gong de fin de classe eût retenti, Kewei tenterait de se faire la malle ou de se cacher quelque part pour dessiner.

Mais ce lundi, lors d’une partie de ping-pong, un camarade de classe l’accusa de tricher dans le comptage des points. Kewei se récria. Le mauvais perdant affirma que, de toute façon, Kewei était un bon à rien, comme son père, et le traita de « fils de lapin ». De « pet de sa mère ». Kewei attrapa son opposant par le foulard. Manqua de l’étrangler. Mais l’autre était plus fort, et Kewei fut rossé. Cet incident fut le premier d’une longue série. Kewei s’endurcit. Il craignit de moins en moins les coups, qu’il rendit de mieux en mieux. Il rentrait à la maison sans un mot. Il se cloîtrait. Mutique, il ne sortait de son silence que pour dire à quel point il détestait l’école. Xi Yan répondait que ça ne servait à rien, l’école, qu’on n’y enseignait pas comment devenir un bon paysan. Yongmin regardait tristement son fils. Il pensait au contraire que l’éducation était importante. Qu’il fallait que son fils apprît à lire et à écrire. Pour mieux savoir peindre et atteindre à la « Triple perfection » — alliage de la peinture, de la calligraphie et de la poésie.




IX

Mais Kewei, ce n’était pas là le moindre de ses défauts, ou de ses qualités, c’est selon, Kewei était têtu.

Il y avait, acculés dans un angle de l’une des courettes de l’école, d’énormes brûloirs d’encens ouvragés qu’on avait déplacés là faute de savoir quoi en faire, qu’on fondrait bientôt, sans égard pour leur âge canonique, à l’occasion du Grand Bond en avant. Derrière ces mastodontes de fonte, après avoir répondu à l’appel, Kewei, désormais six ans et demi, courait se cacher en échappant à la vigilance des instituteurs qui avaient fort à faire. Toujours fluet et toujours vif, une fois les colonnes d’élèves en branle vers les salles de classe, il prenait appui sur une pierre et escaladait un pan de muret qu’il avait repéré, défoncé par endroits, offrant des prises idéales à ses pieds, à ses mains. Puis il sautait dans une venelle pavée, si étroite qu’un homme y passait à peine. Il se mettait à courir, se repérait sans mal dans le dédale des ruelles humides, et débouchait enfin dans la grande nature. Il avait toujours, dans sa petite sacoche de toile, de quoi griffonner. Et il errait, au petit bonheur la chance, poussant plus ou moins loin ses excursions buissonnières. Il pleut beaucoup, dans ce coin du Sichuan, et l’on retrouvait souvent Kewei dessinant à l’abri de la corniche pointue d’une toiture.

En ce jour de printemps, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Kewei, furtif comme un chat, longea bientôt des petits lopins individuels où l’on s’affairait. Le long du chemin, les pruniers donnaient déjà des fruits. Il mordit à pleines dents dans la drupe un peu dure, sure. Il s’essuya les doigts sur sa salopette mais ils étaient toujours collants. Le chemin du vallon devint plus pentu. Les coteaux plus rêches et plus abrupts. Le vent se leva. Kewei hâta le pas, parce qu’il eut soudain un peu froid. De toutes parts éclaboussait le bruit de l’eau réverbéré. Longeant bientôt le chemin devenu sente, le Qingyi boueux, grossi par la fonte des neiges, grondait comme un géant qu’on réveille. Kewei s’accroupit et y trempa la main. L’eau était froide. L’enfant retira ses doigts engourdis. Puis il se remit en route, sifflotant de manière approximative un vieil air d’opéra sichuanais : Le Roi singe fait du remue-ménage au Palais céleste.

Lorsque la pluie surprit Kewei, il était en train d’uriner dans le Qingyi. Il cala sa sacoche de toile dans sa salopette pour en protéger le contenu, et entama de mauvais gré la descente vers le village. Le flot de la rivière, encouragé par la pluie, redoublait de vigueur. La pluie tombait dru, intarissable. La sente devenait boueuse. Les roches glissantes. Sous le pied de Kewei, les appuis se firent incertains. Il glissa. Il eut à peine le temps d’essayer, sans succès, de saisir une racine. Il s’entailla profondément la main sur une pierre. Dans l’eau froide, il roula plusieurs fois sur lui-même, jusqu’à perdre la notion du dessus et du dessous.

Et puis il fut hissé à la surface.

Deux bras enserrèrent ses jambes tandis que son sauveur lui criait de s’agripper à son cou.

Yongmin, son fils sur le dos, se laissait porter par le courant en tâchant de maintenir la tête hors de l’eau. Il hurlait qu’on lui lançât quoi que ce fût auquel il pût s’accrocher. Il fallait qu’il sortît de l’eau avant que le Qingyi devînt trop large. Les paysans interrompaient leurs activités pour leur courir après, leur jeter des filets de pêche et de grosses cordes. Leurs tentatives étaient infructueuses. Les berges devenaient des sables mouvants impraticables. La Jeep de Jiang Jinsheng arriva en trombe. Elle se posta en aval, pneus dans l’eau, à un endroit où la rivière en crue était encore assez étroite. Jiang Jinsheng lesta d’une pierre un filet de pêche qu’il jeta à un paysan, posté sur l’autre rive. Quelques minutes plus tard, Yongmin et Kewei étaient pris dans les filets. Jiang avait roulé sa chemise sur son ventre et, avec l’aide de deux hommes à la peau brunie, il tira les filets.

Lorsque la Jeep démarra, l’eau marronnasse était déjà à mi-pneu. Le 4 × 4, rageur, projeta derrière lui deux trombes sales. S’extirpa péniblement de l’embourbement.

Kewei avait réussi à sauver ses crayons, son ardoise. Seul son bâton de craie avait fondu.

 

Le jeune peintre fut sévèrement puni. Il fut battu jusqu’au sang. Il dut, pendant un mois entier, collecter les excréments de toute la famille pour aller les déposer au service des engrais. Au sortir de l’école, il se rendait dans les latrines et en ressortait avec deux pleins seaux, qu’il appendait aux extrémités d’une palanche. C’était lourd. Plus d’une fois, il se renversa la merde dessus. Xi Yan refusait alors de le laver. Il devait se débrouiller pour rentrer propre. Le service des engrais enfin atteint, il devait slalomer entre les tas de fumier avant de se délester de sa précieuse cargaison. Il y avait souvent la queue. On le doublait comme s’il n’existait pas. Il traînait sa merde pendant des heures sous le cagnard. Enfin, ses seaux étaient vidés. Leur contenu pesé. Et le carnet de points familial était rempli par un officiel à boulier. Car Jiang Jinsheng, zélé maoïste féru de progrès et d’expérimentation, avait été l’un des premiers, en 1957, à mettre en place le nouveau système de points qui devait achever de faire des campagnes chinoises des modèles de gestion égalitaristes. Dix points par jour étaient ainsi attribués à chaque homme de plus de dix-huit ans remplissant dûment les tâches qu’on lui fixait au sein de son équipe. À la fin du mois, les points de chaque équipe étaient comptés. Puis divisés par le nombre de constituants. En fonction de quoi, chacun était payé.

Pour deux seaux de selles, c’étaient douze points que Kewei rapportait chez lui. La règle avait été fixée à dix-huit, mais Kewei n’avait pas encore sept ans. Les seaux étaient trop lourds pour ses épaules, il en perdait un bon tiers sur le chemin.

Bientôt, grâce aux engrais naturels de Kewei, mais surtout au sécateur politique de Jiang Jinsheng, « cent fleurs » s’épanouirent dans le village des Tian.








CHAPITRE II



I

La veille, Jiang Jinsheng avait passé la soirée à s’enivrer avec des huiles du Parti. Quittant la pluvieuse Ya’an, bien qu’il fût seul, il avait loué à haute voix la route neuve, bitumée, et la reconnaissance envers les gars de l’Armée populaire lui avait même un instant embrumé la vision. Puis il avait dû quitter la route pour monter au village. Emprunter une coulée de gravats sinueuse, déclive, étroite. La Jeep avait failli verser plusieurs fois. Jiang avait alors maudit son Sichuan arriéré avec la même passion d’ivrogne. Et ce matin, dégrisé, il se considérait à juste titre comme un miraculé.

Il contempla brièvement son visage bouffi dans un miroir fêlé. N’en apprit rien de nouveau sur lui-même. Les poches sous les yeux étaient toujours là. Le coussinet du double menton également. Il alluma un transistor Rodina dont il ne touchait jamais la molette de droite. Il avait à grand-peine fini par trouver la fréquence de Radio Pékin. Du caisson de bois lustré provint bientôt une chanson patriotique. Jiang monta le son. Le haut-parleur gainé de blanc vibra plus fort. Jiang, en se rasant, sifflait entre ses dents. « Sans le Parti communiste, il n’y aurait pas de Nouvelle Chine... » Jiang n’avait pas grand-chose à raser. Mais il s’imposait un visage parfaitement glabre. Le visage du progrès. (Il avait par ailleurs, sur la joue gauche, un grain de beauté saillant qu’il voulait préserver de tout poil : comme Mao lui-même entretenait sans doute le petit monticule rose qu’il avait en dessous de la lèvre inférieure.) Jiang rinçait nonchalamment la lame en la frappant contre le broc rempli au puits. Si l’électricité venait d’arriver au village, ce n’était pas encore le cas pour l’eau courante.

Une fois rafraîchi, le premier secrétaire de comité de district passa dans la salle à manger. Posés sur une table de bois sombre, une théière oblongue noire, une tasse blanche encore vide, un petit récipient de bambou, des baguettes, un journal. Jiang tenait sous le bras quelques cahiers qu’il fit glisser sur la table. Puis il s’assit sous l’œil paternel et méfiant d’un portrait de Mao — celui-là même qu’on avait appendu, quelques années plus tôt, à l’entrée de la Cité interdite. Soulevant le couvercle de bambou, Jiang découvrit, encore fumants, trois gros baozi aux champignons d’un blanc diaphane. Pour ne pas se brûler les doigts, il se saisit des baguettes. Le thé également était bouillant, et Jiang l’aspirait dans de grands bruits de succion qui alertèrent sa fille. La salle à manger donnait sur la courette intérieure. La porte en était ouverte. Comme une souris, la petite glissa la tête dans l’embrasure. Père et fille échangèrent un sourire complice. L’enfant, âgée de dix-huit mois, vint s’appuyer contre la jambe paternelle. De sa main libre, Jiang se mit à gratter les croûtes de lait sur la tête de la fillette. Elle rigolait d’aise. Il ronronnait comme un gros chat.

— Ah, te voilà enfin debout !

Wu Min, de douze ans la cadette de son mari, se tenait devant Jiang. C’était une fille du village. Jiang l’avait épousée huit ans auparavant, alors qu’il venait d’être dépêché ici afin de mettre en place la redistribution des terres. L’expropriation manu militari des « riches ». L’exécution sans autre forme de procès des récalcitrants.

Il alluma une cigarette. Parcourut d’un œil distrait Le quotidien du Sichuan. De l’autre pièce parvenait à présent la vindicative Cantate du fleuve Jaune. Jiang se souvint de la première de cette œuvre, donnée en pleine guerre contre les Japonais. C’était le printemps. Les plaqueminiers de Yan’an étaient en fleur, jaune crème et roses. On n’avait trouvé que deux ou trois violons. La partition en réclamait quarante. On avait suppléé par des instruments traditionnels. Découpé des bidons d’essence pour en faire des contrebasses. Rassemblé les bassines en guise de percussions. Jiang, jeune soldat du Deuxième front uni, avait alors seize ans. Et, assis au premier rang, Mao était là... « Défendez la Patrie ! Défendez le fleuve Jaune ! Défendez la Chine du Nord, défendez toute la Chine ! »

Jiang ouvrit l’un des cahiers. Il se mit à lire l’écriture serrée de son assistant : le frère aîné de sa femme. Sous ses yeux défilaient ce qu’on pouvait pudiquement désigner du nom de suggestions. C’étaient surtout des critiques, tantôt prudentes, tantôt acerbes, du système de points. Des ordres inflexibles de planter serré. Des nouvelles normes du repiquage des rizières. Du gâchis des patates douces, pourries parce qu’on n’avait pas eu le droit de les récolter avant la première gelée. Bref, des critiques de la collectivisation tout juste mise en place. Jiang fronçait les sourcils. Il en était convaincu : la redistribution des terres avait été une étape nécessaire, mais c’était par la collectivisation qu’on réaliserait le socialisme. On viendrait à bout de la mentalité bourgeoise, féodale, des paysans. Jiang était de la ville. De Chengdu. En huit ans, il avait appris à connaître chacun ici. Il s’était rendu aux fêtes que réclamaient les vieilles coutumes. Il avait pris part à ceux des divers festivals qu’il n’estimait pas en contradiction avec le progrès. Et, chaque jour, la vie dans le village lui fournissait une multitude d’occasions de ne pas oublier tout ce que la campagne chinoise avait de rétrograde et d’arriéré. Il n’avait pas succombé aux sirènes de la « campagne des Cent Fleurs ». Il la menait parce qu’il le fallait bien. Mais il ne croyait pas au bon sens des masses. Et s’il paraissait écouter avec attention les illettrés, dont son aide notait diligemment les doléances, il était surtout absorbé par la pensée qu’il faudrait mettre leurs dires au propre. Qu’on ne pouvait pas envoyer ça tel quel à Pékin. Sous peine de passer pour un guignol...

Jiang en était à peu près là de ses réflexions lorsque parut Wu Xianliang, le frère de Min. En guise de salut, l’assistant porta la main à sa casquette molle. Jiang en réponse lui proposa une cigarette. Wu était un homme de peu de mots. Jiang lui en savait gré : il s’usait déjà assez la langue avec tout un chacun. Les deux hommes se mirent en route. Wu avait aux pieds des sandales de paille. Jiang de bonnes bottes de caoutchouc. Sur leur chemin, ils frottaient les têtes des enfants renfrognés, souriaient à leurs parents qui le leur rendaient bien, animés d’une naïveté et d’une confiance paysannes. Les deux hommes n’allaient pas loin. Ils se dirigeaient vers l’école. C’était là, dans une petite pièce carrée, qu’on avait installé l’antenne du Parti. Par petits groupes de discussion, ils recevaient tout le village. Wu s’était rendu deux fois chez les Tian pour convier Yongmin. Il ne l’avait jamais trouvé chez lui. Sa femme, gênée, avait présenté ses excuses. Il viendrait, elle le promettait.

Jiang et Wu prirent bientôt place autour d’une table ébène. Le thé était chaud. Le portrait de Mao présidait. On était volubile. Les cendriers furent rapidement pleins. Jiang — autre luxe — possédait une montre. Il jeta un coup d’œil à son poignet. Les quelques villageois présents radotaient des opinions cent fois entendues. Jiang s’ennuyait. Il pensa que les Cent Fleurs avaient certainement toutes, partout, le même parfum. De son côté, Wu hochait poliment la tête et écrivait sans relâche. Jiang se disait que Tian Yongmin ne daignait jamais se montrer lors des rassemblements organisés par le Parti — malgré le fait que cela rapportât des points à l’œil. Qu’il n’en avait par conséquent manifestement rien à foutre de la révolution... Une fois sa journée terminée, à quoi cet homme pouvait-il donc consacrer son temps ?

Et puis Yongmin franchit le pas de la porte. Comme tous les sièges étaient pris, il hésita. Jiang l’invita.

— Mais entre, camarade Tian, entre donc !

On lui trouva un petit tabouret qui semblait fait pour un enfant. L’assemblée se terra dans le silence. On avait tout dit. Jiang détailla le nouvel arrivé. Sur ses vêtements de toile terreuse, il y avait des taches de couleurs chaudes qu’il ne s’expliquait pas. Yongmin, de son côté, lorgnait le paquet de cigarettes de Jiang. Y était figurée une montagne bleue, vaporeuse, qui lui donnait déjà des envies d’ailleurs. Le chef du Parti prit cela pour un signe de convoitise. Il lui tendit le paquet. Yongmin se servit en bredouillant son remerciement.

Puis Jiang rompit le silence.

— Yongmin, tu es un être sensé. Tu dois avoir de bonnes raisons pour t’absenter des heures loin du village... Qu’est-ce qui ne va pas, selon toi ?

Yongmin eut un sourire timide. Son cœur battit plus fort. Il pressentait le piège.

— Ne crains rien, Yongmin.

Wu avait posé sur lui un regard encourageant. C’est un gars du Sichuan, comme moi, pensa Yongmin. Il se pencha pour tapoter sa cigarette dans un cendrier. Il tenait la cigarette entre le majeur et l’annulaire, si bien qu’il masquait sa bouche lorsqu’il fumait. Il bredouilla quelque chose.

— Plus fort, Yongmin, plus fort.

Jiang amusé souriait. Yongmin planta brièvement son regard dans celui du chef du Parti. Il n’y lut qu’une attention sincère.

— On mange moins qu’avant, c’est sûr... Et surtout, on a beaucoup moins de temps.

Wu s’était remis à écrire. Jiang poussa une tasse de thé vers Yongmin. Par la porte ouverte, l’air fraîchi du soir pénétra soudain dans la pièce. Yongmin pensa qu’il avait manqué un coucher de soleil de printemps. Cendre maintenue rougeoyante, à bout de souffle.

— Moins de temps pour quoi, camarade ?, demanda doucement Jiang.

— Mais pour peindre bien sûr, répondit Yongmin, sur le même ton.




II

Depuis qu’il avait manqué de se noyer, qu’il avait été si durement puni, Kewei ne faisait plus l’école buissonnière. Enfin, plus de manière si manifeste... Car il n’écoutait son maître que d’une oreille. Et, plus ou moins discrètement, il dessinait, quand ses camarades de classe peinaient à s’acquitter de leurs exercices. Kewei était manifestement plus intelligent. En tout cas, il comprenait plus vite. Il régurgitait mieux. Il avait su lire quelques mois avant les autres, sans efforts. Il avait depuis creusé l’écart. Son père était très fier. Sa mère terrorisée.

C’est ainsi qu’il croqua un jour, en classe, de mémoire, un flamboyant coq aux serres fermement plantées dans le sol, aux crétillons vermeils à l’érection explicite. C’était le coq des Tian. Le roi de leur basse-cour. Kewei n’avait de cesse d’observer ses enjambées affectées et son port dédaigneux. Ses coups de bec saccadés sur le sol chiche en grains. La procession de poules pavanées qui le suivaient partout. L’élève dessinateur fut appelé au tableau. Il n’entendit pas. Le maître lui jeta le bâton de craie au visage. La classe s’esclaffa. Le coq fut confisqué. À sa vue, les yeux du maître stupéfait s’ouvrirent grand.

Il envoya le remarquable dessin au Wenhuaguan de Chengdu pour y être exposé.

On taxa le maître de menteur. D’escroc. Il était impossible que l’artiste eût sept ans... On montra tout de même le coq lors d’une exposition d’artistes ruraux. Et, comme Kewei n’avait pas eu le temps de signer son œuvre, on l’attribua à : Maître des coqs, anonyme, Ya’an.

Puis ce coq — le vrai, cette fois — fut à son tour soustrait à ses propriétaires. Il rejoignit, parmi d’autres volailles plus communes, les cages du Parti. Les cages de Jiang. Toute la famille assista désemparée à l’enlèvement. Les miliciens patibulaires, accompagnés de Wu qui fumait en silence, les gardaient à l’œil. Ils réquisitionnèrent aussi des ustensiles de cuisine. Des bols. Des baguettes. Le tout en échange d’une compensation de quelques yuans. Incrédule, Yongmin se fit répéter que la collectivisation, c’était l’abolition de la propriété privée. Il n’osa pas contredire : sa dernière discussion avec Jiang s’était soldée par le port, toute une semaine, d’un bonnet infamant et d’une pancarte où il était écrit, en grosses lettres noires :

Je suis un parasite qui ralentit la construction de la Nouvelle Chine !


Et cette pancarte avait été plus lourde à porter que tous les seaux de merde.

Des crétillons aux serres, il ne resta en tout cas bientôt plus rien du coq. Les marmitons du village savaient y faire.

 

La cantine de la coopérative venait d’être mise en place. On y faisait encore bombance. Les Tian s’acquittaient des trois kilomètres qui les en séparaient le cœur presque joyeux. C’était une grosse bâtisse, et pour la construire on avait dû raser tout un pâté de maisons. Au-dessus de la porte, visible de loin, flottait le drapeau de la République. Les parterres étaient fleuris, de rouge surtout. Sur les murs de crépi jaunâtres, de grandes affiches proclamaient en lettres de feu la supériorité du collectif sur le particulier. Kewei était le seul à pouvoir à peu près les déchiffrer. Les Tian allaient se serrer sur les bancs repeints de frais : réquisitionnés, eux aussi, tous peints en vert, afin que leurs anciens propriétaires ne pussent pas les reconnaître. Xi Yan murmurait à son fils :

— Mange, mange, c’est peut-être la nôtre, cette poule...

Et puis elle fourrait, dans une tendresse brusque, ses propres baguettes dans la bouche de Kewei. Elle tachait son foulard rouge. Ses gestes d’affection avaient quelque chose de rageur et de fataliste. Elle regardait son fils dans une mélancolie résignée. Elle ne parvenait pas à retomber enceinte. Moins il peignait, moins Yongmin touchait sa femme. Et il ne peignait plus.

Devant telle opulence, les aïeux Tian et Xi hochaient négativement la tête. Ça ne peut pas durer..., pensaient-ils. Tout autour d’eux, les paysans s’empiffraient en louant bruyamment Jiang. Mao. Le Parti. Yongmin mâchonnait et ne disait rien. Kewei observait le portrait de Mao. En esprit, il lui ajoutait un barbillon frémissant. Comme un bavoir de chair.

À la cantine, Kewei retrouvait ses camarades de classe. La plupart du temps, il feignait de ne pas les avoir vus. Xi Yan, du coude, le poussait aux sociabilités. Elle voulait qu’il s’impliquât assidûment avec les « Jeunes pionniers ». Qu’il se démarquât à tout prix, comme elle le disait, de son « œuf cassé » de père. Mais Kewei n’aimait pas la compagnie de ses coreligionnaires. Ils le lui rendaient bien. Et il était décidément trop asocial.

Bien que son intelligence fût manifeste, Kewei n’était que le chef-assistant d’un petit détachement de pionniers. Souvent, ils se liguaient contre lui pour lui opposer une résistance passive. Voire lui faire un croche-pied subreptice, avant de s’enfuir en courant. Gao, le chef du détachement, avait pris Kewei sous son aile. Il était aussi fort que lui faible. Aussi populaire et craint que Kewei lui-même était quantité négligeable. Gao rabrouait les membres de l’escouade sans pour autant les menacer de représailles. Il aimait les dessins de camions et de Jeep que le malingre Kewei lui offrait. Bouche entrouverte, il les scrutait à la lanterne. Il s’imaginait qu’ils allaient loin, très loin.

Et jamais carpe et lapin, jamais coq et lombric ne furent aussi bien assortis.




III

En ce mois de mars 1958, le lombric fut le seul de tous les êtres vivants cités plus haut à n’être pas servi sur les tables rondes du Yaohua — le restaurant le plus renommé de Chengdu. Il y eut bien de la carpe et du lapin. Et du coq. Et pléthore d’autres mets. On compta ainsi quatorze préparations de poissons et de crevettes.

Mao Zedong, revenu d’U.R.S.S. quelques mois plus tôt, insistait pour qu’on goûtât les maquereaux à la moscovite. Il avait déjà enfourné deux pleines assiettes de son plat favori. Un porc braisé délicieusement fondant du Hunan. De chez lui.

— C’est excellent pour la santé, disait le Grand Timonier. (Mao fut certainement un leader charismatique. Il ne fut en tout cas jamais médecin : on lui conseilla bientôt d’éviter le porc. À cause du cholestérol.)

Jiang, face au chef suprême, à quelques mètres à peine, séparé de lui par la multitude de plats, le dévorait des yeux tout autant que les dés de porc en se disant que le Président, vraiment, avait raison sur tout.

Les plats continuaient d’arriver des cuisines. Mao seul avait ses propres assiettes. Elles devaient passer le filtre des hommes auxquels il faisait le plus confiance. Ses goûteurs.

Jiang avait la larme à l’œil, et ça n’était pas dû au vin du Shandong. Il repensait à la première de la Cantate du fleuve Jaune. Aux années de guerre. Aux discours lumineux qu’il avait entendus cette semaine, bombardements rhétoriques à l’encontre des tièdes. Des technocrates « dogmatiques ».

« Je suis partisan de la révolution permanente... Nous ne devons pas avoir peur du désordre... Il faut accepter les contradictions entre meneurs et menés... La famille sera abolie. (Jiang avait à son insu repensé aux croûtes de lait de sa petite fille.) » Les mots d’ordre de celui qu’Alain Peyrefitte désigna comme « le Grand Acupuncteur » (ses soins nécessitant du patient un assentiment absolu) résonnaient encore dans la tête du secrétaire de comité. Jiang Jinsheng avait du mal à croire qu’il était assis à la même table que Mao Zedong. Qu’il avait été choisi, parmi les milliers de secrétaires de comité sichuanais, pour faire partie des vingt élus à présent réunis autour de Lui.

Parfois, son regard croisait celui du Président. Jiang était incapable d’y voir, enfouie, l’angoisse de perdre le pouvoir. Car c’était aussi la menace toujours vivace de la destitution qui motivait les discours enfiévrés, péremptoires, manichéens, de Mao Zedong.

À la droite du Père se tenait Li Jingquan, l’intransigeant premier secrétaire du Sichuan. Il était plus royaliste que le roi, peut-être pour faire oublier ses origines de seigneur. Il souriait sans discontinuer, de tout son visage qui faisait penser à celui d’un ascète bouddhiste fatigué. Les cheveux de Li Jingquan étaient gris d’âge. Ceux de Mao Zedong, pourtant de quinze ans son aîné, étaient noir corbeau. Jiang se demanda si Mao se les teignait... Puis il eut honte de cette pensée. Il avala deux morceaux de porc caramélisé d’un même coup de baguettes.

Vint l’heure de dégainer ses cigarettes. Le banquet touchait à sa fin. Jiang n’osa pas, hésita, fut en tout cas trop lent à la détente : Mao était déjà sorti se promener dans la cour du restaurant. D’autres secrétaires de comité, dont Zhou Lin, venu du Guizhou, formaient autour du Président une nuée de papillons nocturnes attirés par la lumière. On allumait les lanternes sur leur chemin. La lune crémeuse s’accrochait au ciel du bout des ongles. Mao, en passant, demanda à Zhou Lin de s’occuper sérieusement de la production de maotai. Zhou Lin quitta Mao Zedong dans une courbette. Jiang Jinsheng le regarda s’éloigner. Il jalousait la bénédiction que Zhou venait de recevoir. Il fallait faire mieux que lui, mieux qu’eux tous. Persévérer dans la collectivisation, malgré les récriminations chaque jour plus fortes des paysans. Être plus expérimental encore. Plus communiste.

De retour dans sa province, Zhou Lin s’exécuta : il alloua aux distilleries de maotai des milliers de tonnes d’un grain qui eût pu se retrouver dans les bols et sauver de nombreuses vies.

 

Au village, Jiang contraignit une nouvelle fois les « droitiers », récalcitrants à la collectivisation, à la « lutte publique » : séance d’autocritique sur la grand-place, accompagnée de toutes sortes de vexations, insultes, crachats. Yongmin eut même le privilège de subir le « nettoyage du taro ». Les paysans se mirent en cercle autour de lui. Puis ils le poussèrent, de l’un à l’autre, sans relâche, jusqu’à ce qu’il tombât. Jusqu’à ce qu’il ne pût plus se relever. Jiang observait la scène d’un œil froid. Il avait un quota à faire. Il le ferait. Et Li Jingquan le citerait peut-être en exemple...

Dans le même temps, le secrétaire du comité fit demander à tous les écoliers d’écrire des poèmes. À Chengdu, Mao n’avait-il pas quitté ses camarades sur ces mots : « Tous les poèmes qui ont été publiés sont des reliques du passé » ? Kewei se plia à l’exercice sans rechigner. Il écrivit même de bonne grâce le poème de son ami Gao. Et il agrémenta chacun des deux devoirs de fleurs de litchi à la craie.

Les travaux furent exposés un temps au « panneau de poésie » de la cantine. Non loin, d’ailleurs, de l’autocritique de Yongmin, qui figurait quant à elle en bonne place sur un panneau bien plus grand. Une frise haute comme un homme. Le bûcher des vices cachés et des entraves au communisme.

À la cantine cependant, quelques semaines à peine après la récolte des semis d’automne, il y eut soudain bien moins à manger. Les réserves étaient presque vidées. Dans l’arrière-cour, les volailles pesaient plus en plumes qu’en chair. Les porcs étaient illicitement égorgés avant l’âge. Il faisait chaud. On s’éventait en vain. On déforestait à tour de bras pour alimenter le gros foyer. Les coteaux en devenaient pelés. Et pourtant, on n’avala bientôt plus rien qu’un bol de riz et du bouillon trop épicé. Yongmin moins qu’un autre avait droit au fond de casserole, aux morceaux. Sa femme et lui se privaient des dernières bouchées pour Kewei.

On avait faim, désormais, quand on rentrait chez soi.

Lors des nuits sans lune, bravant l’interdit pour tenter de déjouer la disette, Yongmin et son fils partaient pêcher l’anguille à la torche. Ils remontaient le courant dans un silence parfait. Kewei, sur la rive, portait en bandoulière le panier de bambou. Yongmin, l’eau jusqu’aux genoux, enfourchait les poissons et ressassait sa honte... Je suis un parasite qui ralentit la construction de la Nouvelle Chine !

Surtout, lors du nettoyage du taro, alors qu’il gisait au sol, on lui avait volé de précieux bons de nourriture.




IV

Un dimanche, c’était jour de repos, Kewei fut tiré du sommeil par un martèlement assourdissant. Dans son rêve, il s’était convaincu que ce boucan obsessionnel était celui de sabots. Il vit même un instant galoper derrière ses paupières closes deux, trois, quatre chevaux aux proportions fantastiques... C’étaient des bêtes sans cavalier, et il sembla à Kewei, tétraphobe comme tout un chacun, qu’elles étaient les messagères de la mort. Aussi se réveilla-t-il affolé.

Loin d’être si poétiquement funeste, la cause de ce vacarme était très prosaïque. L’enfant, se frottant les yeux parmi tous les siens sortis dans la courette, vit les battants de la porte qu’on venait de laquer se percer de gros trous... Comme si l’attaquaient de voraces insectes xylophages mutants. Comme si la criblaient d’obus des assaillants retranchés.

C’étaient les hommes de Jiang, venus déclouer les lourds heurtoirs pour les fondre.

Quelques instants plus tard, non contents d’avoir saccagé la porte centenaire, les diables communistes déboulèrent en nage dans la courette en hurlant, poussant devant eux des brouettes étincelant d’objets divers : cassolettes à repasser la soie, casseroles bombées encore grasses, épingles à cheveux enchevêtrées. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du fer, à de l’acier, devait être entassé ici immédiatement, commandaient-ils. Sans quoi, ils iraient fouiller eux-mêmes.

Yongmin se grattait encore la tête, les grands-parents mâles comme femelles priaient qu’on les épargnât de leurs voix de fausset que Xi Yan, déjà, faisait montre de sa pleine coopération tout en tâchant, discrètement, d’escamoter ce qu’elle pouvait.

— Longue vie au président Mao, puisse-t-il vivre dix mille ans ! clama-t-elle en se frappant la poitrine, après avoir jeté dans une brouette une pipe argentée aux allures de poisson raidi.

Puis elle mit fin à ses va-et-vient. Elle considéra du coin de l’œil les hommes de Jiang, en espérant qu’ils estimeraient avoir leur comptant.

À ce moment, Wu, ennuyé, passa le pas de ce qui restait de la porte. Il eut un long regard circulaire. Sans animosité. Comme on soupire face à un gamin récalcitrant qui finira bien par rendre à son camarade le jouet qu’il lui a volé. Il examina le contenu des brouettes. Puis il fit quelques pas. Yongmin se tenait très droit, tout en regardant ses pieds. Wu Xianliang s’approcha de lui. Il parla d’une voix distincte et lente. Afin, peut-être, que tous l’entendissent.

— Le peintre, dis-moi, tu ne donnes rien pour le Grand Bond en avant de l’acier chinois ?

Maudissant tous les ancêtres de Wu, Yongmin pensa : si je dis quoi que ce soit, ils me tabassent. (Il avait tort : Wu, bon bougre, voulait justement lui donner l’opportunité de se dédouaner. Lui éviter la bastonnade.) Comme Yongmin gardait le silence, l’adjoint de Jiang reprit, comme à contrecœur :

— Bon... Finissons-en. Montre-moi tes outils, le peintre. Il fait chaud. Et la fonderie attend.

De la main, il congédia les diables à brouettes qui partirent détrousser une autre famille. La mort dans l’âme, Yongmin ouvrit la marche. Xi Yan avait attrapé Kewei. Elle le serrait si fort qu’il en avait mal. Il ne pouvait pas voir le visage de sa mère. Mais de grosses gouttes lui tombaient dans les cheveux, ruisselaient sur son propre visage, si bien qu’on eût dit que c’était lui qui pleurait.

Quelques minutes plus tard, Wu quittait la demeure des Tian. La mallette russe de Maître Qi à la main.

Les fermoirs, bien sûr... Les fermoirs pourraient être fondus pour produire de l’acier.

Et la Nouvelle Chine, industrielle, surpasserait bientôt la Grande-Bretagne, et puis même un jour les États-Unis.

 

En attendant, Kewei grandirait. Sur l’un des murs jouxtant le kang, des traits noirs empilés attestaient même qu’il avait déjà bien poussé. Il n’avait ni frère ni sœur avec qui devoir partager sa pitance. Il était un peu l’enfant roi. Et les anciens consolaient Xi Yan en lui disant qu’au pire, si elle n’engendrait pas d’autre enfant, au moins avait-elle eu un fils.

Pendant que Kewei gagnait des centimètres, la route moderne qui reliait Lhassa à Chengdu était construite. À cinq jours de marche du village vers l’ouest, elle se scindait même en deux coulées : une au nord, une au sud, tenailles rattachant plus sûrement le Tibet au Sichuan, à la Chine. Pendant que Kewei se fortifiait, cent dix mille volontaires de l’Armée populaire dynamitaient la montagne. Submergeaient Ya’an devenue, pendant quelques années, une bourgade surpeuplée face à la montagne inhospitalière.

Mais les deux routes étaient désormais terminées. De retour au marché de Ya’an pour y aider sa mère, Kewei se demanda où avaient bien pu passer tous ces gens. Sa palanche ne gênait plus personne. À la symphonie de grelots des vélos avait succédé, de loin en loin, la frêle double-croche d’une sonnette isolée. Plus regrettable encore, Kewei avait beau arpenter les rues les plus larges : plus un véhicule ne stationnait à Ya’an. Les volontaires de la route tibétaine avaient déserté la ville. Ya’an s’était vidée comme on devient vieux du jour au lendemain. Et bientôt, ce furent les habitants de Ya’an eux-mêmes qui délaissèrent leur bourgade agreste. Qui, d’un grand bond, partirent grossir les déjà millionnaires Chengdu, Chongqing : phares de l’industrialisation du Sichuan.

Au village, Jiang organisa les listes de volontaires. La paie en ville était meilleure. On mangeait bien. On n’était plus assujetti au système de points. C’était, à écouter Jiang, l’eldorado. Et ses listes étaient pleines. Alors le village, à son tour, se vida. Les bras les plus à même de cultiver la terre partirent frapper la forge. Et, bien que les greniers sonnassent creux comme une calebasse vide, bien que la cantine grugeât les villageois, il fallait toujours approvisionner les villes. Nourrir les muscles exportés là-bas, à la forge.

Jiang fit les choses en grand. Sur la place du village, Wu et ses hommes érigèrent une tribune. Il y eut même des tréteaux et des planches sur lesquelles n’eurent pas le temps de tiédir, ç’avait été la ruée, de petits pains fourrés. Grain de beauté plus saillant que jamais, Jiang se fendit d’un discours fédérateur. Il assomma l’assemblée de chiffres : ceux de la fonderie de campagne qui avait avalé, parmi tant d’autres choses, les fermoirs de la mallette russe ayant appartenu à Maître Qi. Le Sichuan, « grenier céleste », était devenu « fonderie céleste ».

Puis le secrétaire de comité procéda à l’appel de ceux qui quitteraient bientôt le village. Qui troqueraient la faucille pour le marteau. C’était l’occasion de se réjouir. De séparer publiquement le bon grain communiste de l’ivraie féodale. Yongmin baissa instinctivement la tête. Kewei, à ses côtés, portait son foulard rouge. Le père s’écarta légèrement du fils afin qu’on ne les associât pas. Il avait la gorge serrée.

Bien sûr, il n’était pas sur la liste de Jiang.

 

Cette nuit, tous couchés sur le kang, Xi Yan maudit son mari.

— Cochon stupide... Bon à rien..., sifflait-elle entre ses dents, pleine d’une rage impuissante.

Elle se serrait pourtant contre lui. Elle savait qu’il s’en était fallu de peu pour que Yongmin ne fût envoyé en rééducation... Kewei, le souffle court, observait la masse sombre de leurs deux corps avec des yeux tout ronds. Glissée entre eux, glissée en eux, il était une autre présence.

La faim.

La faim qui tordait désormais jusqu’aux os.

Lorsqu’il était certain que personne ne le voyait, Kewei se mouchait dans son foulard rouge.




V

De l’ongle de son auriculaire, qu’il avait long et courbe comme une serpe, Lao Tian écossait jadis les litchis les plus retors. Il s’en servait à présent pour faire levier et dénuder les ormes de leur écorce. Le père de Yongmin était vieux. Il était exempté du dur labeur des champs. Chaque jour de sa vie rapportait cinq points à sa famille. C’était peu. Et même avec mille points, on ne trouvait pour ainsi dire plus rien à se mettre sous la dent. Alors, quand les autres étaient aux champs, lui dénudait les arbres qui ne donnent pas de fruits, car ils étaient désormais les seuls sans surveillance. Il avait une fois ramassé au sol une prune blette. Le vigilant préposé s’était rué sur lui et l’avait bastonné, sans égard pour son âge.

— Engeance de Tian ! Tu voles la collectivité !

Alors Lao Tian se contentait à présent d’arracher l’écorce des ormes. Ses vieilles mains malmenaient avec peine les troncs noueux. Il détachait des tuiles d’écorce et des poignées de feuilles qu’il rapportait chez les siens. On les séchait, puis on les faisait bouillir. Ça n’était pas tant pour son estomac que pour celui des autres. Il avait perdu l’appétit en vieillissant. Il était si maigre que, lorsqu’il mâchait, ses tragus ondulaient comme des branchies à bout de souffle.

Au-dessus de la porte de la cantine, le drapeau rouge, plus fier que jamais, bombait son torse étoilé dans le vent. Mais les parterres étaient moins fleuris. Lao Tian ne s’y était pas risqué : d’autres que lui avaient, de nuit, arraché des pétales. La cuisine du village ne servait même plus de légumes. La viande y était devenue une légende. La maigre production était envoyée en ville. On n’avait droit qu’à un bol de riz, aspergé d’une cuillerée de bouillon salé. Comme on n’avait plus de bêtes à nourrir, on agrémentait parfois ce régime du grain qui avait été destiné à l’élevage. Enfin, en désespoir de cause, on croquait les semences elles-mêmes.

Aux champs, la journée de travail avait été réduite à cinq heures. Jiang avait d’abord fait la sourde oreille aux rapports alarmants de Wu. Puis il s’était rendu lui-même aux champs. On eut beau essayer de donner le change face au secrétaire de comité, ce dernier se rendit bien compte que les paysans étaient maigres. Travaillaient mal. Aussi avait-il convoqué tous ses chefs d’équipe en leur disant :

— Il doit y avoir une épidémie. Les gens vont mal. Exceptionnellement, passons de dix à cinq heures de travail par jour. Tout le monde aura le temps de se reposer, et l’épidémie passera.

Les chefs d’équipe n’en espéraient pas davantage. Ils allaient prendre congé. Mais Jiang ajouta :

— On garde le même quota de production par équipe. Ceux qui ne travailleront pas de toutes leurs forces pendant ces cinq heures, il faudra sévèrement les punir. Aucune excuse. Ce sont des droitiers.

Et Jiang, lorsqu’il faisait son rapport à Li Jingquan, que Mao considérait comme l’un de ses meilleurs alliés, Jiang ne disait rien des maux de son district. Il continuait, coûte que coûte, à exporter ce qu’on lui demandait. Quitte à faire garder les entrepôts. Quitte à donner l’ordre de tirer à vue sur les paysans qui s’approchaient trop. Jiang était convaincu que toutes les épidémies passaient, que celle-là ne ferait pas exception. C’étaient des œdèmes, voilà tout. La revue Tendance de la propagande de mai l’affirmait : les gens se rendaient malades à manger trop de sel. Et Jiang ne voulait pas rejoindre les rangs des cadres démis, un peu partout, pour avoir voulu par des mesures contre-révolutionnaires soigner l’épidémie. Contenir la famine... Jiang Jinsheng, sur son transistor soviétique, écoutait fiévreusement les bulletins triomphateurs de Radio Pékin en se disant que le « Grand Bond en avant » battait son plein, qu’il devait tenir sa commune et faire ses quotas. Moins de trente ans auparavant, dans un contexte proche, la famine avait causé des millions de morts en U.R.S.S., en Ukraine. Mais comment Jiang l’eût-il su. Et en quoi cela l’eût-il concerné... Les morts étaient le prix à payer pour la concrétisation de la Nouvelle Chine.

Lui-même, d’ailleurs, n’était-il pas bien vivant ?

Raisonnant ainsi, il lisait sans le savoir dans les pensées de Li Jingquan. De Mao lui-même, qui dirait bientôt : « Distribuer les ressources de façon égalitaire ne fera que ruiner le Grand Bond en avant. Quand il n’y a pas assez de nourriture, des gens meurent de faim. Il vaut mieux laisser mourir la moitié de la population, afin que l’autre moitié puisse manger suffisamment. »

L’automne engourdit bientôt le village. De ses griffes humides, hameçons de mort, il pénétrait les corps et les tirait vers des profondeurs d’où l’on ne revient pas. Tous les jours, dans la nuit plus précoce, sur la grand-place aux haut-parleurs, les chefs d’équipe remplissaient leur autre quota. Ils châtiaient ceux qui ne faisaient pas leur journée de cinq heures. La foule à bout de forces gueulait pourtant comme une meute. Elle avait l’énergie du désespoir. Aucun de ses membres ne voulait manquer d’enthousiasme et courir le risque d’une mise à mort publique.

C’étaient, à vrai dire, ceux que la vie avait déjà abandonnés qui mouraient ici. On les faisait monter sur l’estrade. On y avait dressé une poutre transversale. On leur passait de grosses cordes aux coudes. Puis on les hissait, de dos, à la poutre. Natures mortes à la sanguine dans le jour fatigué. Ceux qui avaient encore la force de parler susurraient des repentirs sincères.

— Je n’ai pas bien travaillé... Je n’en ai plus la force...

Les chefs d’équipe tournoyaient autour des prétendus bourgeois et contre-révolutionnaires ainsi pendus, dans une posture qui faisait craquer les os. Mieux nourris, les chefs d’équipe aboyaient plus fort encore que la meute. Et ils donnaient du bâton. Oui, dans bien des cas, jusqu’au trépas.

Lao Tian et Lao Xi moururent. On voulut se convaincre que c’était de grand âge. Ils avaient passé soixante ans. Il faut croire que le bouillon d’écorce d’orme n’est pas la plus efficace des potions pour devenir centenaire. Ils partirent le même jour, à quelques heures d’intervalle, comme deux jumeaux. C’étaient des amis de toujours. Tout juste si on ne les enterra pas dans le même trou, au pied de la même éminence dont le feng shui favorisait le passage à l’Ouest. Lao Xi était alité depuis quatre jours. Lao Tian se lova au pied d’un bel orme effeuillé et ne se releva jamais. Leurs corps, dans la mort, devinrent à peine plus froids. Un peu plus raides. Et leur dernier soupir ne fut pas le plus las. Sur leurs mains et sur leur visage, des taches marbraient comme des champignons jaunes. Parasites qui ne survivraient pas longtemps à leur hôte. Kewei considéra les dépouilles pointues dans leurs habits noirs en se demandant s’il saurait compter tous les os du corps humain. Lorsqu’il s’en approcha, prenant le dessus sur l’encens, il sentit une odeur de talc. Dans la courette, des petits vieux jouaient au mah-jong en fumant la pipe. Les poches sous leurs yeux dessinaient des lagunes. C’étaient les amis des morts, qui se relayaient pour la veille funèbre. Kewei les croqua à la cendre : squelettes joueurs, ombres plus qu’êtres.

Puis les cercueils furent fermés. On avait utilisé de l’orme. Autour de Kewei, comme l’exigeait le rite, on cria son affliction à s’en crever les tympans. On frappa les gongs avec fureur. On brûla de plus belle de l’argent de prière, des faux billets blancs comme des colombes. Mais on ne fit aucune offrande comestible. Les morts connaîtraient encore la famine dans l’au-delà. Kewei n’avait jamais vu son père pleurer. Kewei avait froid dans sa tunique bleu foncé. La tête lui tournait, à cause de la faim. Et ce fut tout. Et tous savaient que Lao Tian et Lao Xi auraient pu vivre encore longtemps.

Tous, y compris leurs épouses, qui les suivirent rapidement dans la tombe. Mais l’on n’en fit pas tout un foin. On mourait déjà tellement dans le village. Et puis c’étaient des femmes.

Lors des célébrations du dixième anniversaire de la République populaire, les haut-parleurs gueulèrent leurs slogans et leurs hymnes pour la brume et pour les fantômes. Ce qui restait des Tian et des Xi était toujours en deuil. Et l’on ne célébra pas les neuf ans de Kewei. Avec quoi les eût-on fêtés ?

Dans le village, il ne voletait plus un seul paon. Plus un oiseau. Il ne pataugeait lourdement plus un buffle d’eau. Plus une haridelle dans les champs. Plus un batracien dans les mares. Il n’y avait plus un chien, plus un rat, pour fouiller du museau les poubelles de la cantine. C’était le silence animal. Il n’y avait même plus, dans les vergers dévastés, de combats de criquets envenimés par les paris. On avait mangé les lutteurs en brochettes.

Alors des œdèmes apparurent un peu partout sur le corps rachitique de Yongmin.

Comme s’il lui poussait des bouées, sous la peau.
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