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On m'a très souvent qualifié de traître, dans ma
vie. La première fois que cela se produisit, j'avais
douze ans et j'habitais à la périphérie de Jérusalem. C'étaient les grandes vacances, moins d'un
an avant la fin du mandat britannique et le début
de la guerre qui préluda à la naissance de l'État
d'Israël.

Un matin, un graffiti s'étalait en grosses lettres
noires sur le mur de notre maison, sous la fenêtre
de la cuisine : PROFI EST UN VIL TRAÎTRE ! Le
mot « vil » suscita en moi une question qui reste
toujours sans réponse à l'heure où j'écris ces pages : un traître peut-il ne pas être vil ? Sinon, pourquoi Chita Reznik (j'avais reconnu son écriture)
s'était-il donné la peine d'ajouter ce mot ? Si oui,
dans quels cas la traîtrise n'est-elle pas vile ?

J'étais haut comme trois pommes quand on
m'affubla du surnom de Profi, le diminutif de
professeur, à cause de ma passion pour les mots.
Depuis lors, mon amour des mots ne s'est jamais
démenti : je les collectionne, les classe, les mélange, les intervertis, les assemble. Un peu comme
un numismate avec ses monnaies ou un joueur
de cartes.

Papa avait remarqué l'inscription sous la fenêtre
de la cuisine en allant chercher le journal, à 6 h 30.
Au petit déjeuner, alors qu'il tartinait de confiture
de framboise une tranche de pain complet, il
planta soudain son couteau presque jusqu'au
manche dans le pot et déclara posément :

– La bonne surprise que voilà ! Qu'a donc fait
Son Excellence pour mériter cet honneur ?

Ma mère intervint :

– Ne commence pas à l'asticoter de bon matin. Ses camarades lui donnent assez de fil à retordre comme ça, tu ne crois pas ?

Papa était en kaki, comme la plupart de nos
voisins, à cette époque. Il avait les gestes et la voix
d'un homme sûr d'avoir raison. À l'aide de son
couteau, il pécha un gros bloc de confiture dans
le fond du pot, qu'il étendit uniformément sur
son pain.

– Le fait est que, de nos jours, ce terme est
galvaudé, commenta-t-il. Mais qu'est-ce qu'un
traître ? Un homme déshonoré, assurément. Un
homme qui, pour un profit douteux, collabore en
secret avec l'ennemi contre son peuple, sa famille
et ses amis. Il est plus méprisable qu'un criminel.
Finis ton œuf, s'il te plaît. On dit dans le journal
que les gens meurent de faim en Asie.

Maman s'empara de mon assiette et termina
mon œuf et le reste de ma tartine de confiture,
moins par gourmandise que par esprit de concorde.

– On ne trahit pas quand on aime, affirma-t-elle.

Elle ne s'adressait ni à mon père ni à moi mais,
à en juger par la direction de son regard, à un clou,
fixé au-dessus du réfrigérateur pour un usage indéfini.
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Le petit déjeuner avalé, mes parents se hâtèrent
d'attraper le bus pour se rendre au travail. Je restai seul, disposant d'un océan de temps jusqu'au
soir, vu que c'étaient les grandes vacances. Je
commençai par débarrasser la table et par remettre
chaque chose à sa place, dans le réfrigérateur, les
placards et l'évier, pour ne plus rien avoir à faire
de la journée. Je lavai la vaisselle et la mis à sécher
sur l'égouttoir. Ensuite, je fermai les fenêtres et les
volets de l'appartement, qui se transforma en antre obscur. Le soleil et la poussière du désert risquaient d'endommager les livres de mon père,
dont quelques volumes rares, qui tapissaient les
murs. Je lus le journal, le repliai, le déposai sur un
coin de la table de la cuisine et rangeai la broche
de ma mère dans son tiroir. J'accomplissais toutes
ces tâches non pour expier ma traîtrise mais par
amour de l'ordre. Aujourd'hui encore, matin et
soir, j'ai l'habitude de faire une ronde d'inspection pour remettre chaque chose à sa place. Tenez,
il y a cinq minutes, tandis que j'écrivais que je
fermais les fenêtres et les volets, je me suis interrompu pour aller refermer la porte de la salle de
bains qui aurait sans doute préféré rester ouverte,
à en croire le couinement qu'elle a émis.

Cet été-là, mon père et ma mère partaient tous
les matins à 8 heures et rentraient à 18 heures.
Mon déjeuner m'attendait dans le réfrigérateur et
la journée s'étendait à perte de vue. Le jeu pouvait commencer, par exemple, par un petit groupe
de cinq à dix soldats disposés sur le paillasson, ou
des pionniers, des arpenteurs, des cantonniers, des
bâtisseurs de fortifications avec lesquels, petit à
petit, je parviendrais à vaincre les éléments naturels, à triompher de mes ennemis, conquérir de
vastes espaces, édifier des villes et des villages et les
relier par un réseau routier.

Papa était correcteur dans une petite maison
d'édition où il faisait également office de directeur
adjoint. La nuit, assis à son bureau jusqu'à 2 ou
3 heures du matin, encerclé par les ombres que
dispensaient les étagères de sa bibliothèque, le
corps noyé dans l'obscurité, sa tête grisonnante
émergeant du halo de lumière de la lampe, les
épaules tombantes, comme s'il gravissait laborieusement les parois du gouffre séparant les piles de
livres posées sur sa table, il mettait en fiches les
notes préparatoires à son ouvrage sur l'histoire des
Juifs de Pologne. C'était un homme à cheval sur
les principes, réfléchi et profondément épris de
justice.

Maman aimait lever son verre de thé à moitié
vide à travers lequel elle contemplait la lumière
bleutée qui filtrait par la fenêtre. Parfois, elle le
pressait contre sa joue, comme pour y puiser un
peu de chaleur. Elle enseignait dans un orphelinat
d'enfants qui, ayant réussi à échapper aux nazis en
se cachant dans des monastères ou dans des villages isolés, nous arrivaient, disait-elle, « directement de l'obscure vallée de l'ombre de la mort.
D'où qu'ils viennent, l'homme est un loup pour
l'homme, rectifiait-elle aussitôt. Même les réfugiés. Même les enfants. » Dans mon esprit, ces villages isolés devenaient des visions de cauchemar
peuplées de loups-garous hantant l'obscure vallée
de l'ombre de la mort. J'aimais l'association des
mots obscure vallée, qui évoquaient une plaine
plongée dans les ténèbres, des monastères et des
caves. Quant à l'expression « l'ombre de la mort »,
elle me plaisait d'autant plus que je n'en comprenais pas très bien le sens. En murmurant « l'ombre
de la mort », je croyais entendre un son profond
et étouffé, assez semblable à la touche la plus
grave d'un piano, un son voilé qui répercutait de
vagues échos : comme si l'irréparable venait de
s'accomplir.

Je retournai à la cuisine. J'avais lu dans le journal que nous vivions une époque historique qui
engageait toutes nos ressources morales. On disait
aussi que les Anglais projetaient une ombre menaçante sur le peuple hébreu qui allait devoir surmonter l'épreuve.

Je sortis en surveillant du coin de l'œil, comme
dans la Résistance, que personne ne m'épiait : un
inconnu portant des lunettes de soleil qui, derrière
le paravent de son journal, se dissimulerait dans
la pénombre du porche de l'immeuble d'en face,
par exemple. Mais chacun dans la rue semblait
vaquer à ses occupations habituelles : le marchand
d'agrumes édifiait un mur de cageots vides. Le
commis de l'épicerie Sinopsky Frères traînait une
charrette à bras dont les roues grinçaient. La vieille
Pani Ostrowska, qui n'avait pas d'enfants, balayait
sans relâche le trottoir devant sa porte – c'était
probablement la troisième fois, ce matin. Assise
sur son balcon, le docteur Gryphius, qui était célibataire, établissait des fiches : papa l'aidait dans
ses recherches en vue de la rédaction d'une chronique des Juifs de sa ville natale, Rosenheim. Les
rênes mollement posées sur ses genoux, le marchand de pétrole conduisait nonchalamment sa
carriole tout en agitant une sonnette et en fredonnant une mélopée mélancolique en yiddish à
l'intention de son cheval. Je me plantai devant les
lettres noires PROFI EST UN VIL TRAÎTRE, que
j'examinai minutieusement au cas où j'aurais
laissé échapper un infime détail qui aurait pu
m'éclairer. En raison de la précipitation ou de la
peur, la dernière lettre du mot boged, « traître »,
ressemblait à un r, de sorte que je devenais non
pas un vil traître mais un vil adulte, boger. Ce jour-là, j'aurais donné n'importe quoi pour être adulte,
justement.

Chita Reznik avait perpétré un acte à la Balaam.

M. Zorobabel Gihon, notre professeur de
Bible, nous en avait expliqué la signification :
« On parle d'un acte à la Balaam quand une malédiction se change en bénédiction. Prenez par
exemple le ministre anglais, Ernest Bevin, quand
il proclama devant le Parlement de Londres que
les Juifs étaient un peuple entêté. C'est un acte à
la Balaam. »

M. Gihon avait coutume de truffer ses cours
de plaisanteries qui n'étaient pas drôles. Sa femme
lui servait souvent de tête de Turc. Pour illustrer
le verset du Livre des Rois à propos des fouets
et des scorpions, il énonça un jour : « Les scorpions sont cent fois pires que les fouets. Je vous
châtie avec des fouets et mon épouse me châtie
avec des scorpions. » Ou encore : « Nous trouvons
dans l'Ecclésiaste, chapitre VII, le verset suivant :
“Tel le bruit des épines sous la marmite.” C'est un
peu comme Mme Gihon quand elle essaie de
chanter. »

Un soir, pendant le dîner, je fis la déclaration
suivante :

– Mon professeur de Bible, M. Gihon, vous
savez, il trompe sa femme en classe tous les jours.

Papa lança un coup d'œil à maman :

– Décidément, ton fils a perdu la raison.
(Mon père affectionnait l'adverbe décidément, de
même que indubitablement, effectivement, assurément.)

– Au lieu de l'humilier, tu ferais peut-être
mieux d'essayer de comprendre ce qu'il veut dire,
rétorqua ma mère. Tu ne l'écoutes jamais vraiment. Ni moi ni personne, d'ailleurs. Seulement
le bulletin d'informations à la radio, et encore.

– En ce monde les choses ont au moins deux
côtés, répliqua placidement papa, refusant par
principe que la discussion dégénère en dispute. À
l'exception de certaines âmes volcaniques, tout le
monde le sait.

Si les « âmes volcaniques » me laissaient perplexe, je savais pertinemment que ce n'était pas
le moment de demander des éclaircissements. Je
laissai donc passer une bonne minute de silence
– parfois s'instauraient entre eux des silences
qui ressemblaient à des empoignades – avant de
lancer :

– Sauf une ombre.

Les lunettes au milieu du nez, papa hocha la
tête en me jetant un regard sceptique, un de ces
regards qui évoquaient le verset biblique que nous
avions étudié en classe : « Il espéra qu'elle produirait des raisins, mais elle produisit du verjus »,
et, par-dessus ses lunettes, ses yeux bleus ne
cachaient pas la déception qu'il éprouvait envers
ma personne en particulier, la jeunesse en général
et l'échec du système pédagogique auquel il avait
confié un papillon et qui lui avait rendu une
chrysalide.

– À quelle ombre penses-tu ? Où est-elle,
cette ombre ?

– Au lieu de le faire taire, intervint maman,
tâche de comprendre ce qu'il essaie d'exprimer. Je
suis sûre qu'il cherche à dire quelque chose.

– Bon. Assurément. Eh bien, voyons, qu'est-ce que Son Excellence veut démontrer, ce soir ?
De quelle ombre mystérieuse désires-tu nous parler, cette fois ? « C'est l'ombre des montagnes que
tu vois pareille à des hommes ! » ou alors « Tel un
esclave qui aspire après l'ombre » ?

Je me levai pour aller me coucher. Je ne lui
devais aucune explication. Pourtant, par bonté
d'âme, j'énonçai :

– Sauf une ombre, papa. Tu as dit tout à
l'heure qu'en ce monde les choses ont au moins
deux côtés. Tu n'as pas tout à fait raison. Tu as
oublié qu'une ombre, par exemple, n'a qu'un
côté. Vérifie si tu ne me crois pas. Tu pourrais
même tenter une ou deux expériences. C'est toi-même qui m'a appris qu'il y a toujours une exception à la règle et qu'il ne faut jamais généraliser.
Tu as oublié tes propres leçons.

Sur ces mots, je me levai, débarrassai la table et
regagnai ma chambre.
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Assis au bureau de papa, je pris sur l'étagère
le gros dictionnaire et l'encyclopédie et, comme
je l'avais vu faire des centaines de fois, j'entrepris de dresser une liste de mots sur une fiche
vierge :

TRAÎTRE : délateur, dénonciateur, espion, intrigant, déserteur, transfuge, collaborateur, agent
secret, taupe, agent double, indic, renégat, parjure,
vendu, provocateur, Brutus (cf. Rome*), Quisling
(cf. Norvège*), Judas (de Judas Iscariote, disciple de
Jésus qui, selon les Évangiles, le trahit et le livra).
Spécialt. Qui n'est pas fidèle en amour. Infidèle,
adultère, fourbe. Fig. Dissimulé, hypocrite, simulateur, déloyal, double jeu, tortueux. Bibl. « Une
dent cassée, et un pied chancelant, telle est la
confiance mise dans un traître le jour de l'adversité. » (Prov. XXV, 19.)


Je refermai le dictionnaire. J'avais le vertige.
Cette liste avait pris l'aspect d'une forêt dense
où un entrelacs de sentiers sinueux s'enfonçait
dans les sous-bois : ils se croisaient fugitivement
avant de se séparer et de se perdre dans un labyrinthe inextricable de grottes, d'anfractuosités, de
gorges inaccessibles – un monde étrange et fabuleux. Quel était le dénominateur commun
entre un transfuge et un vendu, un agent double
et un adultère, un hypocrite et une taupe, un parjure et un provocateur ? Qu'était-ce qu'un esprit
tortueux ? Quels sombres agissements Brutus et
Quisling avaient-ils commis ? Sans parler d'entrelacs, entrelacer, entrecroiser, entremêler, entrelarder... Aujourd'hui encore, malheur à moi si
j'ouvre une encyclopédie ou un dictionnaire
pendant que je travaille, c'est une demi-journée
perdue. Ce matin-là, en croisant au large de l'encyclopédie, j'avais oublié qui j'étais, un traître, un
pinailleur ou un fou, peu m'importait : j'avais
aperçu des tribus sauvages de Papouasie avec leurs
terrifiantes peintures de guerre, abordé d'étranges
cratères à la surface de planètes en proie aux
flammes de l'enfer ou, au contraire, figées dans des
ténèbres éternelles (est-ce là le repaire de l'ombre
de la mort ?) et des îles, j'avais erré à travers les
marécages originels, rencontré des cannibales et
des ermites, des Juifs à la peau noire dont l'origine remontait à la reine de Saba et appris que les
continents s'éloignaient les uns des autres d'un
demi-millimètre chaque année. (Jusqu'à quand
cette dérive allait-elle se prolonger ? Dans quelques milliards d'années, à cause de la rotondité
de la Terre, ne finiraient-ils pas par se rencontrer
de l'autre côté ?) Ensuite, je consultai les articles
Brutus et Quisling et, en cherchant Judas Iscariote, je tombai sur « les années-lumière » qui me
procurèrent une joie indicible.

À midi, la faim me ramena des origines de
l'univers à la cuisine. Debout, j'engloutis ce que
ma mère avait préparé et entreposé dans le réfrigérateur à mon intention : de la semoule, une
boulette de viande et de la soupe. « N'oublie pas
de réchauffer ton déjeuner quelques minutes sur
le gaz et assure-toi d'avoir bien éteint après. » Mais
je n'en fis rien : je n'avais pas de temps à perdre.
J'expédiai mon repas en vitesse et retournai bien
vite à la fuite des galaxies. Brusquement, je remarquai, glissée sous la porte, une feuille de papier
pliée en deux où je déchiffrai l'écriture de Ben
Hur : Avis au vil traître. Ce soir, à 18 h 30, tu
devras te présenter sans faute à Tel Arza, là où tu
sais, afin de comparaître devant la cour matriale
pour haute trahison, en l'occurrence pour avoir farternisé avec l'ennemi anglais. Signés : l'OLOM, le
GQG, la section chargée de la sécurité intérieure et
des interrogatoires. NB : Apporte un pull, une gourde
et de bonnes chaussures car le procès risque de durer
toute la nuit.

Je commençai par corriger au crayon les fautes
d'orthographe « farternisé » et « matriale », puis
j'appris le message par cœur, comme le préconisait
le règlement, avant de le brûler dans la cuisine, de
jeter la cendre dans les toilettes et de tirer la chasse
pour ne laisser aucun indice, dans le cas où l'ennemi entreprendrait des perquisitions. De retour
dans le bureau, je tentai de revenir aux galaxies et
aux années-lumière, mais les unes s'étaient évanouies et les autres s'étaient éteintes. Prélevant
néanmoins une nouvelle fiche sur la pile, j'y inscrivis ce qui suit : la situation est très préoccupante.
Et j'ajoutai : mais nous ne flancherons pas. Je déchirai ensuite la fiche et remis le dictionnaire et
l'encyclopédie à leur place. J'avais la frousse.

Je devais me ressaisir sans tarder.

Mais comment ?

Je décidai de mettre un peu d'ordre dans ma
collection de timbres : je n'avais qu'un seul timbre
de La Barbade et de la Nouvelle-Calédonie respectivement. Je réussis à les localiser dans le grand
Atlas allemand. Je me mis en quête de chocolat
mais n'en trouvai pas. Finalement, je retournai à
la cuisine et léchai deux cuillerées de la confiture
de framboise de papa.

C'était inutile. Ça n'allait pas bien du tout.
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Une ville de pierre disséminée sur des collines,
telle est l'image que j'ai gardée de Jérusalem, le
dernier été du mandat britannique. En fait, plutôt qu'une ville, c'étaient des quartiers isolés les
uns des autres par des terrains vagues, envahis par
les ronces et les cailloux. Des tanks anglais aux
meurtrières à demi baissées, comme éblouies par
la trop vive lumière, surgissaient parfois au coin
des rues, la mitrailleuse braquée droit devant –
on aurait dit un doigt levé vers vous.

À l'aube, des jeunes gens allaient placarder les
murs et les poteaux électriques de tracts de la
Résistance. Ce sujet galvanisait les invités dans
notre cour, les samedis après-midi, entre une noria
de tasses de thé brûlant et les biscuits confectionnés par ma mère (je l'aidais en décorant les
gâteaux à l'aide d'emporte-pièces en forme de
fleurs ou d'étoiles). Lors de ces polémiques, mes
parents et leurs hôtes usaient de mots comme
persécutions, extermination, rédemption, manifestations, renseignements, héritage, réfugiés,
siège, Hadj Amin, militants, kibboutzim, Livre
blanc, Haganah, modération, implantations,
gangs, conscience collective, émeutes, protestations, immigration clandestine. Parfois, l'un de
nos visiteurs, un homme maigre, perpétuellement
pâle et réservé, une cigarette fichée entre ses doigts
tremblants, la chemise boutonnée jusqu'au cou,
les poches remplies de carnets et de notes, perdait
son sang-froid : dans un accès de colère mesurée,
il crachait des expressions telles que : « comme des
moutons à l'abattoir », ou « le statut de “protégé”
des Juifs » puis, pour atténuer quelque peu la gêne,
il s'empressait d'ajouter : « Mais, Dieu nous en
préserve, nous ne devons en aucun cas nous diviser, nous sommes tous logés à la même enseigne. »

M. Lazarus, tailleur et Berlinois d'origine, emménagea dans la buanderie vide, sur le toit de
notre immeuble, après qu'on y eut installé un
lavabo et l'électricité. C'était un homme de petite
taille, affligé de des nerveux – il clignait constamment des yeux et hochait perpétuellement la
tête –, qui, malgré la chaleur, n'ôtait jamais le
veston gris qu'il revêtait par-dessus son gilet. Il
portait également un mètre vert en sautoir, tel un
collier. On disait que sa femme et ses enfants
avaient été assassinés par Hitler. Comment lui-même avait-il survécu ? Des rumeurs contradictoires couraient à ce sujet. Quant à moi, je me
méfiais : qu'en savait-on ? Après tout, M. Lazarus
restait muet sur ce qui s'était passé là-bas. Dans le
hall d'entrée, il suspendit une pancarte en carton,
moitié en allemand, que je ne comprenais pas, et
moitié en hébreu que maman avait rédigée sur sa
prière : Maître tailleur, coupeur et couturier de Berlin. Exécute toutes commandes et retouches suivant
la dernière mode. Prix raisonnables. Crédit accepté.
Un ou deux jours plus tard, la partie en allemand
avait été arrachée : la langue des assassins ne
saurait être utilisée chez nous.

Ayant déniché un vieux gilet au fond d'une
armoire, papa m'envoya sur le toit afin de demander à M. Lazarus d'avoir l'obligeance de changer
les boutons et de renforcer les coutures.

– C'est indubitablement une nippe immettable, dit mon père, mais il semble crever la faim,
là-haut, et il est décemment impossible de lui faire
la charité. On peut essayer avec ça. Il changera les
boutons. Ce sera toujours quelques sous de pris.
Et il aura l'impression qu'on lui témoigne de
l'estime.

– D'accord, c'est une bonne idée, intervint
maman. Mais pourquoi lui envoyer le gosse ? Vas-y toi-même, bavarde un peu avec lui et invite-le
à venir prendre le thé à la maison.

– Absolument, répondit papa, déconfit, avant
d'ajouter un peu plus tard d'un ton décidé : Assurément. Il faut absolument l'inviter.

À l'aide de vieux sommiers défoncés, consolidés avec du fil de fer, M. Lazarus aménagea une
sorte de poulailler où il répandit la paille d'un
vieux matelas : il y installa six poules et demanda
à maman de compléter la moitié restante de la
pancarte : Œufs frais à vendre. Mais il n'accepta
jamais de céder une de ses poules, pas même les
veilles de fête. On disait qu'il avait donné un nom
à chacune d'entre elles et que, la nuit, il montait
sur le toit pour s'assurer qu'elles dormaient paisiblement. Un jour que Chita Reznik et moi étions
cachés derrière les réservoirs d'eau, nous le surprîmes en grande conversation avec ses volatiles.
En allemand. Il protestait, insistait, argumentait,
voire leur fredonnait un air. De temps à autre,
j'allais leur apporter quelques quignons de pain
ou des lentilles avariées que ma mère m'avait
demandé de trier. Tandis que je nourrissais ses
poules, je tombai sur M. Lazarus, qui, à une ou
deux reprises, m'effleura l'épaule du bout des
doigts avant de secouer sa main comme s'il venait
de se brûler. Ils étaient nombreux chez nous à
soliloquer ou à converser avec un interlocuteur
invisible.

Sur le toit, derrière le poulailler de M. Lazarus,
j'avais installé un poste d'observation d'où je pouvais parfaitement surveiller les terrasses et même
le camp militaire britannique. Dissimulé derrière
les chauffe-eau, j'assistais à l'appel du soir en prenant des notes sur un calepin puis, visant soigneusement, je semais la mort d'une seule rafale.

De mon perchoir, j'apercevais également les villages arabes éparpillés à flanc de colline, le mont
Scopus et le mont des Oliviers qui marquaient la
limite du désert et, encore plus loin, vers le sud-est, la colline du mauvais conseil au sommet de
laquelle se dressait le palais du haut-commissaire
britannique. Cet été-là, j'avais mis sur pied les
derniers préparatifs de l'assaut du palais, à partir
de trois directions différentes, et rédigé un résumé
du discours que je prononcerais d'une voix ferme
devant le haut-commissaire, une fois ce dernier
capturé et conduit pour interrogatoire dans mon
repaire, sur le toit.

Un matin, alors que j'inspectais de là-haut la
fenêtre de la chambre de Ben Hur – je le suspectais d'être pris en filature –, j'eus la surprise
de voir apparaître sa sœur aînée, Yardena. Debout
au milieu de la pièce, elle virevolta par deux fois
sur la pointe des pieds, avec la grâce d'une danseuse, puis, déboutonnant inopinément son peignoir, elle l'ôta et le troqua contre une robe. Entre
le peignoir et la robe, trois taches plus foncées surgirent fugitivement sur sa peau laiteuse, dans le
creux de ses aisselles et au bas du ventre – un îlot
sombre, étourdissant –, aussitôt masquées par la
robe qui, tel un rideau, la recouvrit de la gorge aux
genoux avant que je n'aie le temps de voir ce que
j'avais vu, de battre en retraite ou de fermer les
yeux : ce que j'aurais effectivement fait si les
choses ne s'étaient pas passées si vite. Je vais mourir, songeai-je. Je mérite la mort à cause de ça.

Yardena avait un fiancé et un ex-fiancé, en plus,
disait-on, d'un chasseur de Galilée, d'un poète
du mont Scopus et d'un timide admirateur qui
se contentait de la contempler tristement sans
jamais oser lui dire autre chose que « bonjour »
et « quelle belle journée ! ». L'hiver précédent,
j'avais fait lire à Yardena deux de mes poèmes et,
quelques jours plus tard, elle m'avait dit que, à
son avis, je ne m'arrêterais pas là. Ces paroles
m'avaient transporté plus que tous les compliments que, par la suite, on m'adressa au cours de
ma carrière d'écrivain.

Ce soir-là, je résolus de prendre mon courage à
deux mains pour lui parler ou, du moins, lui écrire
que je m'excusais en lui expliquant que je n'avais
pas fait exprès de la regarder et que, d'ailleurs, je
n'avais rien vu. Finalement, je me ravisai car je
n'étais pas sûr qu'elle m'avait aperçu, sur le toit
d'en face. Et si elle ne m'avait pas repéré ? Je formais des vœux pour que ce fût vrai tout en espérant le contraire.

Je connaissais par cœur tous les quartiers, villages, collines et tours visibles de mon observatoire. Dans l'épicerie Sinopsky Frères, dans la salle
d'attente du dispensaire, sur le balcon des Dorsion, les voisins d'en face, devant le kiosque à journaux Shibboleth, les frontières du futur État
d'Israël étaient l'unique sujet de conversation.
Inclurait-il Jérusalem ? Les Anglais maintiendraient-ils une base navale à Haïfa ? Et la Galilée ?
Le désert ? Certains espéraient que les forces
armées du monde civilisé viendraient nous protéger du danger d'extermination que représentaient
les Arabes assoiffés de sang. (Chez nous, chaque
nation avait un qualificatif convenu, un peu
comme un prénom suivi du patronyme : la perfide Albion, l'immonde Allemagne, la lointaine
Chine, la Russie soviétique et la riche Amérique.
Plus bas, sur la côte, se trouvait l'effervescente Tel-Aviv. Au loin, en Galilée, dans les vallées, c'était
la laborieuse Terre d'Israël. Les Arabes étaient
assoiffés de sang. On appelait le reste du monde
de diverses façons, en fonction de l'air du temps :
civilisé, libre, vaste, hypocrite. On disait parfois :
le monde qui savait et n'a rien dit. Ou encore : le
monde ne laissera pas passer ça sans rien dire.)
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