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			Pour tous ceux qui apprennent à survivre.

			Tenez bon.


		
			« En des temps meurtriers

			Le cœur se brise et se brise

			Et vit sur ses débris. »

			Stanley Kunitz, The Testing-Tree

		

	
		
						UN

			TÉMOIGNAGE DE JOSEPH (JOE) MEAD, 17 ANS

			Je regardais Ellie Kimber danser.

			TÉMOIGNAGE DE VIOLET NKIRU CHIKEZIE, 16 ANS

			On regardait Ellie Kimber danser. Sa robe, presque trop courte pour qu’on puisse parler d’une robe, scintillait comme une queue de sirène sous les projecteurs. Même sa peau était lumineuse, et elle avait des jambes si longues qu’on les aurait crues interminables. J’ai senti une secousse dans ma main, celle qui tenait mon petit frère, et en baissant la tête, je l’ai vu se tortiller sur la musique comme elle. Ça m’a fait sourire. À côté, ma mère a émis un bruit désapprobateur. Mais elle aussi, elle regardait.

			TÉMOIGNAGE DE PEACHES BRITTEN, 16 ANS

			On regardait tous Ellie Kimber danser. Elle était comme un rayon de lumière argentée dans un ciel lourd. Même si on la détestait, c’était impossible de détacher son regard d’elle.

			
TÉMOIGNAGE D’ELLIOT (ELLIE) KIMBER, 17 ANS

			Je dansais. C’est le meilleur moyen de ne plus penser à rien. Les yeux fermés, la tête rejetée en arrière. Tout laisser de côté. Je suivais le rythme de la musique, on aurait dit des vagues. Un instant, le son était clair, puis brouillé quand je tournais la tête. La basse résonnait comme un battement de cœur, de ceux qu’on perçoit plutôt qu’on entend. J’étais tout près de la barrière au pied de la scène, juste à côté des baffles. Assez près pour sentir la vibration de l’air.

			Je sais : ce n’était pas une bonne idée. Je suis censée protéger l’audition qui me reste, mais même si aucune de mes oreilles n’avait fonctionné, je me serais malgré tout mise là pour sentir la musique qui faisait trembler le sol et remontait par mes pieds, presque comme quand je cours, mais sans la douleur, ni la concentration, ni la culpabilité.

			JOE

			Ce n’était même pas de la bonne musique. Chaque année, au festival d’Ambereve, c’est toujours pareil : deux figures locales qu’on autorise pour une fois à gratter leur guitare ailleurs qu’à la soirée des talents du Queen’s Head, et, en tête d’affiche, Eric Stone. La seule célébrité d’Amberside. Même s’il a sombré dans l’oubli depuis genre vingt ans.

			PEACHES

			Ma mère se souvenait de l’époque où Eric Stone était célèbre. Autant que les Beatles, mais avec des cheveux mieux coupés, elle disait. Un jour, elle lui avait lancé son soutien-gorge. Maintenant, il habite dans le quartier des riches qui domine la ville, comme ça, il peut tous nous regarder de haut. Pour moi, c’est juste un vieux barbu qui m’a engueulée le jour où j’ai foiré son test micro. Un connard.

			VIOLET

			Je n’écoute pas la musique de ce type, mais la façon dont Ellie dansait, c’était beau. Ça m’a rendue presque jalouse, même si je n’aurais jamais pu faire ça – danser devant tout le monde. Je n’aurais jamais voulu, et pas seulement parce que ma mère aurait émis des sons réprobateurs à s’en écorcher la gorge. Mon prénom me vient d’un livre pour enfants qu’on lui avait offert à ma naissance : Violet la timide, et il me va comme un gant. Danser, ça n’est pas mon truc. Moi, je préfère me mettre dans un coin pour observer sans avoir à me demander si quelqu’un me regarde. Quand Ellie danse, on dirait que ça lui est égal que les gens n’aient d’yeux que pour elle. Mais pourquoi ça devrait l’embêter ? Elle est seule au monde quand elle danse. Toute seule.

			JOE

			Elle bouge comme… Je ne sais pas. Comme si elle était moins lourde que les autres. À croire que ses os ne pèsent rien. C’est pour ça qu’on se retourne tous sur elle dans les couloirs du lycée. Je suis incapable de ne pas la regarder. Personne n’en est capable. Ce n’est pas juste pour ces photos de mannequin qu’elle fait, même si je vois bien que les autres filles l’épient comme si elle avait un secret qu’elles rêvent de découvrir pour l’imiter. On a l’impression qu’elles rêvent toutes de se glisser dans sa peau.

			C’est comme ça que je la regardais. Exactement comme ça. C’était plus fort que moi.

			Sam m’a donné un coup de coude, puis il a passé le doigt dans la languette de ma canette de bière pour me la piquer en riant.

			« Attention, ils vont finir par te sortir de ta tête. »

			Je ne l’ai même pas regardé.

			« Quoi ?

			– Tes yeux, mec. »

			Il se moquait de moi, mais je savais que, lui aussi, il la regardait. Tout le monde la regardait. Elle était tellement…

			VIOLET

			Belle.

			PEACHES

			La salope.

			ELLIE

			J’attendais le feu d’artifice. Ambereve, ça se déroule toujours de la même façon : toute la journée, les stands dans la rue principale, les manèges pour les enfants, les vigiles qui empêchent les lycéens qui ont bu trop de vin chaud de monopoliser les chevaux de bois. Le vin aux épices dans des gobelets en carton, ainsi que sa version sans alcool. Les pommes d’amour. Les caramels en nid d’abeilles dans des sachets à rayures. Et pour finir, la procession.

			VIOLET

			Tous les habitants d’Amberside participaient à la procession. Surtout cette année.

			
ELLIE

			L’an dernier, ça n’avait pas eu lieu, ni la procession ni le festival, alors là, on a tous poussé un soupir de soulagement en se rassemblant au point de départ. On n’était probablement pas plus nombreux que d’habitude, pourtant, c’était comme s’il n’y avait jamais eu autant de monde et que tous les cœurs battaient à l’unisson. C’était beau.

			PEACHES

			On vous donne une torche devant l’hôtel de ville, et ensuite, vous la plongez dans la braise. C’est le seul jour de l’année où ça ne dérange personne de confier des flambeaux à des ados en colère, quand bien même un gars du lycée s’est un jour cramé les cheveux avec.

			JOE

			Un jour, Dougie a pris feu. C’était génial. Il s’en est bien sorti, sauf qu’il n’a pas eu de sourcils jusqu’à Noël.

			ELLIE

			Puis, comme chaque année, on s’est mis en route vers Hearne House.

			PEACHES

			« Hearne House, demeure historique », prétendent les panneaux. Nous, on a un nom moins pompeux pour ça.

			VIOLET

			La maison sur la colline.

			
ELLIE

			Tout le monde assiste à la procession ou en fait partie. Y compris les élèves de Clifton et de Sefton, même ceux qui se prétendent trop vieux pour ça. Les parents aussi, sous prétexte de surveiller. Les enfants se suspendent aux bras des adultes pour supplier qu’on les laisse tenir le flambeau.

			Je me suis demandé quel spectacle ça devait donner depuis le ciel. Ce serpentin de points lumineux au milieu d’un océan obscur. Plein de petites comètes. J’avais rejoint mes parents un peu par hasard dans la procession. Maman a déclaré qu’un feu de joie par une soirée où on peut encore exposer un peu de peau à l’air libre, c’est toujours bon à prendre.

			Papa m’a désignée du coin de l’œil en disant : « Arrête de l’encourager. »

			J’ai éclaté de rire, puis je les ai perdus de vue. Au pont, j’ai retrouvé mes potes : Jessa, Cori, Sutton et quelques autres qui rêvaient d’intégrer notre petite bande. Les gens se sont précipités dans le parc. On aurait dit une bouffée de chaleur qui se lance à l’assaut du froid sitôt une porte ouverte. On a couru vers la scène.

			VIOLET

			On a dû faire la queue pour franchir le pont qui enjambe l’eau. La maison se dresse au milieu de plusieurs hectares de terre, et il n’y a qu’un seul accès : le pont. Un bras de la rivière passe dessous avant de longer les murs d’enceinte, mais à l’intérieur, un peu comme des douves inversées. J’avais fait un dossier là-dessus l’an dernier. Les murailles sont hautes et épaisses, et la maison ressemble à une forteresse. À se demander qui on cherche à tenir à distance.

			PEACHES

			C’est à se demander qui on cherche à garder à l’intérieur.

			Je ne participais pas à la procession aux flambeaux. Moi, j’étais à Hearne House depuis neuf heures du matin avec l’équipe technique et quelques bénévoles du théâtre municipal. Le club théâtre d’Amberside peut donner trois représentations par an à Hearne House en échange d’un coup de main pour les événements qui y sont organisés, essentiellement des mariages et des conférences, Ambereve étant le point d’orgue. On avait monté un portique en métal pour suspendre les projecteurs au-dessus de la scène et, à l’arrivée de la foule, on était encore en train de faire les dernières vérifications. La moitié de la ville était là, alors ça faisait un goulet d’étranglement au pont, mais ça a fini par se résorber quand les habitants sont passés à la queue leu leu avant d’être guidés par le service d’ordre jusqu’au feu de bienvenue pour y jeter leurs flambeaux.

			Le feu, c’est censé être un symbole d’unité, mais je pense qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui prennent le temps de réfléchir au fait que si cet acte pyromane les réchauffe, ça leur fait aussi un peu tourner la tête.

			JOE

			Cette année, le feu était immense. S’il y a vraiment un domaine où Amberside excelle, c’est celui de l’incendie volontaire. Mais l’attraction principale, ça n’était pas le feu de bienvenue. Le parc était plein de gens qui attendaient le concert et le feu d’artifice. Dougie, Sam et moi, on s’est dépêchés de récupérer notre spot habituel, dans la pente sud, adossés au mur qui sépare le parc des jardins.

			Quand Sam m’a rendu ma canette de bière, elle était vide, mais je m’en foutais. De toute façon, je faisais juste semblant de boire. Je suis très fort pour faire semblant – vous n’imaginez pas l’argent que j’ai dépensé en cigarettes dont je n’ai jamais inhalé la fumée. Je comptais reprendre sérieusement l’entraînement le lendemain et m’y tenir, cette fois. Au mois d’octobre, et même sans gueule de bois, ce n’était pas toujours facile, au petit matin. Cette année, il faisait déjà plus frais que d’habitude. J’ai enfoncé la canette dans la terre et j’ai regardé Ellie danser au milieu d’un groupe de filles qui faisaient tout pour attirer son attention. On attendait le feu d’artifice.

			VIOLET

			Ma mère disait qu’elle venait surtout pour le spectacle après le concert. Certains, c’était pour danser et voir leurs amis. Moi, je venais pour voir maman, et je n’en éprouvais aucune honte. À la maison, il y avait toujours tellement de choses à faire : les devoirs, s’occuper de papa, des milliards de corvées. C’était un miracle quand j’avais un moment de liberté pour regarder les gens danser. Et regarder maman attendre le feu d’artifice.

			PEACHES

			En général, le feu d’artifice est assez impressionnant. En tout cas, plus qu’Eric Stone. Mais bon, un spectacle pyrotechnique, ça ne m’intéressait pas vraiment, malgré le spot d’observation génial où j’étais. Si j’avais passé ma journée à supplier qu’on me laisse me percher sur le portique au-dessus de la scène, ce n’était pas pour ça.

			Il m’avait fallu des heures pour convaincre le régisseur que je devais être chargée de la rampe d’éclairage, autrement dit, avoir le droit de passer le concert au-dessus de toutes les têtes pour pointer le vieux projecteur de poursuite sur le crâne d’Eric Stone. Il m’avait jeté un regard comme si je risquais de faire ployer l’installation sous mon poids. Pas très cool. Mais ça valait le coup pour avoir le monde entier à mes pieds, tellement plus petit et moins important qu’il paraissait d’habitude. Même regarder Ellie Kimber danser, ça n’était pas si mal, de là-haut – une inversion radicale de nos statuts sociaux. De là, je me sentais libérée. Y compris de moi.

			JOE

			« Ils en mettent, du temps, s’est plaint Dougie en scrutant le ciel. D’habitude, ils commencent pendant le dernier rappel, non ? »

			Eric Stone chantait Rock Saw Us, son grand tube, celui qui lui avait valu le surnom de Rocksaurus de la part de ceux qui assistaient à ses concerts à l’époque de la préhistoire.

			« Peut-être qu’il a un nouveau morceau, j’ai dit. Peut-être qu’un musicien correct va finir le concert.

			– Ou peut-être que l’artificier en chef est fasciné par ce cul, a dit Sam en tendant le doigt. Regarde-moi ça. »

			Mais je regardais ailleurs.

			Ellie Kimber portait une robe courte avec des paillettes qui reflétaient la moindre lumière. Une robe qui avait sans doute été passée à la bombe à paillettes. En temps normal, j’aurais sans doute été capable de vous détailler combien de mèches dorées avaient échappé à cette queue-de-cheval haute qu’elle faisait tournoyer en dansant, mais les médecins disent que je dois m’attendre à avoir des troubles de la mémoire.

			Je ne sais pas du tout de quel cul Sam me parlait. Mais ça, ce n’est pas mon cerveau qui me joue des tours. Même sur le moment, je ne l’ai jamais su.

			J’ai fait des yeux morts à Dougie et Sam, ça, je m’en souviens. Ils ont souri.

			« Alleeeeeeeeeez…, a grogné Sam. Participe. »

			Ce n’est pas comme si j’avais le choix, si ? Dougie s’est agrippé à Sam en riant. Je me suis tourné vers les nombreuses paires de fesses qui s’agitaient dans notre direction et j’ai fait semblant d’avoir trouvé le cul en question pour lui attribuer une note sur dix.

			VIOLET

			La première fusée a illuminé le ciel et le visage de ma mère. Je l’ai observée et j’ai mémorisé la tête qu’elle faisait. Elle souriait si rarement que je retenais chacun de ses sourires. Mon petit frère a crié en se blottissant contre moi, et j’ai posé la main sur ses cheveux épais pour le rassurer.

			« Ne t’inquiète pas, Ade, ça fait du bruit mais ça n’est pas dangereux. Regarde les couleurs. »

			Pas très rassuré, il s’est dressé sur la pointe des pieds pour atteindre mon visage, puis il m’a dit que j’étais toute bleue.

			
ELLIE

			Le ciel a déversé une pluie d’étincelles. La nuit toute bleue illuminait les spectateurs. Une grande explosion et une série de crépitements moins forts ont suivi. C’était mieux que les vibrations de la musique. J’ai rejeté la tête en arrière pour attendre la suite.

			PEACHES

			Au début du feu d’artifice, j’ai coincé mes jambes et un bras autour du rail du portique pour me pencher. Là, j’ai senti mon assez considérable centre de gravité se déplacer dans le vide. Il y avait deux mille visages tournés vers moi. Ce n’était pas banal car à Clifton, en général, je me sens surtout une moins-que-rien.

			J’ai dû être la première à voir qu’il se passait quelque chose. Il faut dire que j’avais un point de vue idéal. Et puis, je ne regardais pas le feu d’artifice, mais la foule qui passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel à mes pieds. J’en ai même oublié un instant mon projecteur, ce qui a plongé le dinosaure du rock dans la pénombre.

			JOE

			Sam a tiré sur ma chemise en disant : « Mais c’est quoi, ce truc ? »

			VIOLET

			« Toi aussi, tu es tout bleu, j’ai dit à Ade en faisant glisser un doigt sur sa joue alors qu’un spectre de couleurs électriques défilait sur notre visage. Maintenant, tu es marron. Orange. Marron. Et moi, je suis de quelle couleur ? »

			
PEACHES

			Les gens avaient les bras en l’air et les yeux rivés au ciel. Comme ils continuaient à se balancer sur la musique, il a fallu quelques instants pour remarquer qu’une nouvelle ondulation les parcourait. Quelque chose clochait. Quelque chose allait à l’encontre du mouvement.

			ELLIE

			Le monde n’était plus que bruit et fureur.

			JOE

			Sam m’a attrapé par la chemise. Tout à coup, il était à genoux derrière moi. Il a dit : « Joe, regarde. »

			VIOLET

			Ade a souri en levant les doigts jusqu’à mon menton. « Vi, tu es de toutes les couleurs. »

			PEACHES

			Au début, ça n’avait pas de forme. On aurait dit le vent qui souffle sur les blés et quelques tiges qui se couchent au passage. Puis la foule s’est agitée. Elle a cessé de suivre le rythme de la musique. Tout le monde se regardait, l’air désemparé.

			Tout à coup, quelque chose fauchait les gens à travers la foule.
 		
 	 									DEUX

			PEACHES

			Les gens tombaient. Ils se tortillaient sur place, puis ils s’effondraient. Au début, je n’ai pas compris ce qui se passait. Le feu d’artifice continuait dans le ciel. J’entendais son écho et je voyais des gens s’écrouler au milieu de la foule. Pas comme des dominos qui tombent les uns sur les autres, plutôt un par ici, l’autre par là. Au hasard. Au début, j’ai cru que c’était une blague. Un flash mob. Quelque chose d’organisé.

			JOE

			« Mais qu’est-ce qui se passe, putain ? » Je m’étais relevé et je tendais la main à Doug parce qu’il y avait une fille qui titubait vers nous comme si… Vous savez, les zombies dans les films d’horreur de série Z ? Les bras tendus sans qu’on sache vers quoi. C’était ça qu’elle faisait.

			VIOLET

			Il y a eu une sorte de bruit de pétards, mais si fort que c’était presque comme si quelqu’un les lançait juste à côté de mes oreilles. Ade m’a comprimé la main – je lui avais dit que les feux d’artifice étaient très loin, qu’il n’avait pas à en avoir peur.

			JOE

			Elle marchait vers Sam, Doug et moi. La chemise imbibée d’un liquide sombre.

			ELLIE

			J’ai été poussée si fort que ça m’a coupé le souffle. Pas par une seule personne. D’un coup, toute la foule s’est jetée en avant. Et m’a plaquée contre la barrière.

			PEACHES

			Tout le monde allait dans tous les sens, alors la seule chose qu’on voyait encore du chemin tracé dans la foule, c’étaient les corps de ceux qui ne pouvaient plus courir. Et au bout de ce chemin : deux individus. Vêtus de noir, la tête cachée par une capuche et une écharpe sur le bas du visage. Dans leurs mains, des armes monstrueuses : des fusils ou un truc comme ça. Tellement gros qu’ils faisaient à peine vrais, du genre qu’on voit dans les films ou les jeux vidéo.

			Je ne peux rien vous dire sur eux, ni leur âge ni leur couleur de peau. De là où j’étais, ils paraissaient à la fois minuscules et capables de changer le monde.

			Ils sont partis chacun dans une direction. En tirant et en creusant de nouveaux chemins dans la foule.

			VIOLET

			Ade me serrait la main très fort.

			Puis il l’a lâchée d’un coup.

			
JOE

			C’est Doug qui l’a rattrapée. Moi, je me disais juste je la connais. Elle avait un an de moins que moi. Je cherchais son nom. Allez savoir pourquoi, mon esprit a bloqué là-dessus : son nom. Je l’ai retrouvé depuis, grâce aux photos, mais sur le moment, elle avait l’air tellement… ahurie.

			« On peut t’aider ? Je… »

			Elle s’est effondrée dans les bras de Doug. Sam avait les yeux blancs de terreur. J’ai cherché mon téléphone, parce que c’est ce qu’on fait quand quelqu’un vient mourir dans vos bras. On appelle les secours.

			ELLIE

			Les gens escaladaient la barrière. Ils m’escaladaient. Dans la panique, je n’avais pas la moindre idée d’où venait le bruit. N’avoir qu’une seule oreille en état de marche, ça perturbe tout. Pour moi, le bruit vient toujours de la droite. Alors, plus par instinct que par raison, je suis partie vers la gauche. Je voulais franchir la barrière à mon tour. J’ai essayé d’entraîner Jessa, mais elle m’a balancé un coup de coude dans l’épaule puis appuyé une main sur la tempe en me comprimant la mâchoire d’une main poisseuse et en me donnant quelques coups de pied au passage. Elle ne s’est même pas retournée pour voir si je la suivais.

			Là, j’ai senti quelque chose de chaud éclabousser ma nuque.

			PEACHES

			Une balle a touché le métal du portique dans un jet d’étincelles.

			
ELLIE

			Le feu d’artifice avait cessé, mais il y avait toujours des petites explosions partout. Des bruits qui secouaient le sol. La barrière s’est effondrée.

			PEACHES

			Les gens se sont précipités vers la scène, ce qui n’a fait que les transformer en cibles faciles. Les musiciens rampaient vers les bords en se protégeant derrière leurs instruments. Stone a chuté dans un tourbillon dramatique avant de se traîner par terre.

			ELLIE

			C’était comme si je continuais à danser, sauf que ce n’était pas moi qui commandais mes membres. J’étais ballottée d’un côté à l’autre comme une marionnette.

			VIOLET

			Ade était blessé à l’épaule et au mollet mais, sur le moment, je ne le savais pas. Je savais juste qu’une partie du corps de mon frère avait explosé et qu’il saignait. Ma mère l’a attrapé en hurlant son nom. Ça faisait plus d’un an qu’il était trop lourd pour qu’on le prenne dans les bras, mais elle l’a quand même serré contre elle. Elle criait plus fort que les coups de feu.

			JOE

			Ça n’avait duré qu’une seconde. Cette fille – Hannah, elle s’appelait Hannah – est tombée, et là, tout le monde s’est mis à hurler. Le parc tout entier hurlait. C’était à devenir dingue. Ça n’avait pas plus de sens que quand je les ai aperçues pour la première fois, ces silhouettes sombres et armées, mais au moins, là, j’ai compris ce qui se passait. Je me suis senti lucide et froid. Quelqu’un tirait. Une fille était morte dans les bras de Doug. On était contre un mur.

			Aucun de nous trois n’a rien dit. On s’est mis à courir.

			VIOLET

			Il n’y a qu’un seul accès à Hearne House. À l’évidence, tous ces gens qui couraient dans tous les sens ne le savaient pas. Mais ma mère ne courait pas. Elle ne bougeait pas. Elle était immobile, Ade dans ses bras.

			J’avais envie de faire pareil, pourtant, je savais qu’il n’y avait qu’un seul moyen de quitter Hearne House et ce parc où se promenaient des hommes armés.

			Alors je lui ai donné une claque. J’avais un jour entendu dire que la douleur chasse la peur. Je ne sais toujours pas comment j’ai pensé à faire ça. Je ne sais pas comment j’ai eu ce courage, mais apparemment, ça lui a rappelé de respirer à nouveau. Elle m’a regardée, et je lui ai dit qu’on devait partir. Elle portait Ade comme s’il ne pesait rien. On s’est mises à courir vers la rivière.

			PEACHES

			J’aurais sûrement dû rester là où j’étais, au-dessus de la scène. J’aurais sûrement dit à n’importe qui d’autre : « Reste où tu es, espèce d’idiote. Personne ne va regarder en l’air. » Mais sur le moment, je me sentais trop visible.

			
ELLIE

			Tout bougeait sans cesse autour de moi. Je ne voyais plus personne que je connaissais. Les filles qui dansaient près de moi s’étaient volatilisées comme par magie. Je me sentais plus agressée par les gens qui me marchaient dessus que par tout le reste. On m’a fait tomber à genoux. J’ai reçu un coup de pied dans la figure, qui m’a laissé un hématome. Je continuais à chercher l’origine du bruit : d’où il venait, ce que c’était. Au fond de moi, je savais sans doute déjà, mais dans ces cas-là, on ne pense pas arme, on pense feu d’artifice. On se dit que quelqu’un a peut-être lancé des fusées sur la foule.

			Quelque chose en moi bloquait toute capacité à accepter la réalité. Comme si mon esprit voulait me protéger en faisant mine de ne pas savoir.

			Puis j’ai été saisie par les épaules. C’était un vigile en gilet jaune. J’ai cru qu’il m’aidait à me relever. Au lieu de ça, il a mis fin à mon déni.

			« Mais pourquoi ils nous tirent dessus ? » il a demandé dans un râle. Puis il m’a craché du sang au visage. J’imagine que quand on se prend une balle dans les poumons, votre corps essaie de l’expulser comme si c’était de l’air.

			PEACHES

			L’idée, c’était qu’une fois en bas, je n’aurais plus à voir tout ça.

			Ils avaient arrêté de tirer au hasard sur la foule, qui était moins dense à certains endroits, et plus à d’autres. En descendant l’échelle du portique, je les ai vus changer de tactique. Ils se sont mis à cibler des gens. Ils choisissaient leurs victimes. C’était comme s’ils chassaient.

			
JOE

			J’ai perdu Doug en route, j’ai perdu Sam en route. Je n’avais qu’une idée en tête : Tire-toi, tire-toi, tire-toi. C’était la seule chose que je pensais.

			PEACHES

			Je ne saurai jamais si c’est vrai, mais j’aurais juré que l’un d’eux avait regardé dans ma direction. J’ai senti le duvet se dresser sur ma nuque.

			VIOLET

			Ade pleurait, mais il était en vie. Il allait s’en sortir. Il fallait juste courir.

			PEACHES

			C’est là que j’ai paniqué. Mes mains moites glissaient sur les barreaux métalliques, et je savais que je ne pourrais jamais esquiver une balle de là où j’étais. Je me trouvais encore à un mètre cinquante du sol quand j’ai sauté.

			JOE

			J’aimerais avoir des souvenirs plus précis. Je voudrais vous décrire les corps que j’ai piétinés, les bras et les jambes que j’ai évités comme dans un jeu pourri de cour de récréation. J’aimerais… j’aimerais vous dire que je savais qu’ils étaient déjà morts, que je ne pouvais rien pour eux, mais c’est impossible. Parce que je n’en sais rien. Je ne sais pas si la mort les a emportés vite ou lentement, ni à quel point ils ont souffert.

			Selon moi, il faudrait qu’on puisse savoir, mais je ne peux raconter que mon histoire. Je ne connais pas la leur.

			Peut-être que c’est pour ça que je m’en veux. Pour moi, les gens n’étaient qu’une masse floue, des obstacles. C’étaient des humains, mais… je devais rejoindre la rivière. Alors je ne me suis pas arrêté.

			PEACHES

			C’est ma cheville qui a tout pris. En tout cas, elle a cédé sous mon poids. J’avais peur qu’elle soit cassée, mais même dans ce cas, je devrais courir. Heureusement, quand je me suis relevée, elle a tenu bon.

			En me retournant, je me suis dit que je m’étais trompée, ou alors que le tireur ne m’avait pas vue. Il était parti.

			ELLIE

			Ce besoin instinctif de courir n’avait rien à voir avec une course dans un stade. Tout en moi voulait que mon corps bouge, mais j’étais tétanisée. Le vigile m’était tombé dessus, et les gens qui avaient cherché à monter sur scène s’écroulaient tout autour de moi, on aurait dit qu’ils explosaient comme des bouteilles qu’on lance contre un mur. Je me suis dégagée comme j’ai pu. J’avais les mains couvertes de sang, le ventre retourné, mon cœur battait à tout rompre entre mes côtes, mais je devais me sortir de là.

			VIOLET

			Les gens nous bousculaient, certains voulaient atteindre la rivière, d’autres s’en éloigner. J’avais l’impression d’être assaillie de toutes parts, mais je tenais fort la main de ma mère. Il fallait qu’on se tire de là.

			
JOE

			Tire-toi, tire-toi, tire-toi, voilà les mots qui résonnaient dans ma tête comme si c’étaient les seuls que je connaissais.

			PEACHES

			Il n’y avait aucun endroit pour courir autrement qu’à découvert. Je savais qu’il y avait deux tueurs, et je n’en voyais qu’un seul.

			ELLIE

			Je me suis dégagé les jambes, et enfin, j’ai pu bouger. J’ai relevé la tête. Il avançait vers moi.

			VIOLET

			Les gens couraient partout autour de nous. Ils ont percuté nos mains jointes et nous ont séparées, ma mère et moi.

			PEACHES

			Monter sur scène, ce n’était pas une option : j’avais vu ce qui s’y passait. Alors je me suis glissée dessous. Je n’étais pas la première à avoir eu cette idée.

			Il y faisait sombre, ce qui était étrangement rassurant, et tout y était silencieux. Les yeux fermés, je n’aurais jamais pu me douter que cet endroit était bondé. Je devinais les gens à la pâleur de leur peau, au blanc de leurs yeux, mais c’était comme s’ils s’étaient fondus les uns dans les autres. Je me suis blottie dans le plus petit espace que j’ai trouvé. Sur les jambes de quelqu’un. Bientôt, quelqu’un d’autre s’est à moitié étalé sur mon dos. On était comme des cartes empilées au hasard.

			
ELLIE

			Je n’oublierai jamais ces yeux. Tout le reste en lui était tellement dépourvu d’humanité : cette épaisse silhouette noire avec son extension métallique au bout du bras. Entre sa capuche et l’écharpe sur sa bouche, il y avait une bande de peau claire. Et des yeux bleus. Son regard a croisé le mien. Je me suis demandé si je devais prier, et qui. Ça ne m’a pas paru très utile. J’ai pensé à mes parents et je leur ai dit : Je suis désolée, le plus fort possible dans ma tête.

			PEACHES

			Je voyais une paire d’yeux sombres et terrorisés qui appartenaient à un corps couché le long du mien. On était presque assez près pour s’embrasser. Puis mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, et j’ai pu deviner les contours de son visage.

			ELLIE

			Il s’est détourné.

			JOE

			Je courais droit sur elle.

			ELLIE

			Je n’ai jamais compris pourquoi. Il a croisé mon regard, puis il a rechargé son arme et il est parti.

			JOE

			Je l’ai percutée de tout mon poids. Et je l’ai fait tomber. Mais cette fois, ça n’était pas un corps mort ou en train de mourir comme les autres. Je ne pouvais pas la laisser comme ça. Elle m’aidait en maths depuis le début de l’année. C’était une fille discrète qui donnait l’impression de manquer de confiance en elle. Je connaissais son nom. Je lui ai tendu la main et elle m’a agrippé le bras très fort pour se relever. « Violet ? »

			VIOLET

			Ça n’avait pas d’importance si je griffais Joe. Je n’y pensais même pas. Je ne le voyais même pas pendant que je lui hurlais à la figure.

			JOE

			Je l’ai prise par la main, j’ai essayé de lui dire qu’on devait rejoindre le pont. Mais elle hurlait, c’est tout, et ses mots faisaient comme un long gémissement aigu.

			VIOLET

			« J’ai perdu ma famille. Mon Dieu, aide-moi, j’ai perdu ma famille. »
 		
 	 									TROIS

			PEACHES

			Il avait le même âge que moi. Le garçon à qui appartenait ce visage. On avait en commun l’appel du matin et aussi plusieurs cours. J’étais en avance en anglais, comme lui. Mais lui, le petit salaud, j’avais l’impression qu’il était en avance dans toutes les matières.

			Désolée. On a le droit de jurer pendant qu’on témoigne, j’espère ? Parce que, je dois vous prévenir, ça risque de se reproduire. Ce qui s’est passé là-haut… ça ne peut pas être décrit avec des jolis mots.

			Je sais qu’on est là pour vous aider à mieux comprendre cette fameuse nuit, mais vous devez savoir que ce n’est pas en discutant avec nous que vous apprendrez quoi que ce soit sur les types qui ont fait ça. Ça ne vous donnera même pas une idée du début du pourquoi ou du comment, ni explication ni mobile. Et tant mieux, parce que je m’en fous, de ces types et de ce qu’ils voulaient. J’ai lu assez de choses dans les journaux pour toute une vie, et tout ça m’est totalement égal. D’ailleurs, j’aimerais que, vous aussi, vous vous en foutiez, de ces types armés. En revanche, ce que je veux, c’est que vous vous intéressiez à nous, et à ceux qui étaient là avec nous. Ceux qui n’ont pas eu autant de chance que nous.

			Ce sont eux qui comptent. Tout ce que je peux vous dire sinon, c’est que rien ne justifie ce qui s’est passé. Que rien ne peut rendre ces actes pardonnables. Tout ça n’a aucun sens, et si vous êtes des gens sensés, alors vous ne pourrez jamais les comprendre. Moi, je ne les comprendrai jamais. Alors que j’étais sur place.

			Coincée sous l’armature métallique d’une scène que j’avais aidé à monter la veille, face à une paire d’yeux sombres que je connaissais. Le petit génie. J’ai ressenti du soulagement rien qu’à l’idée de reconnaître quelque chose au milieu de ce chaos.

			Mais il m’a fallu quelques longues secondes avant de retrouver son nom. Pas à cause du choc, en tout cas pas seulement, même si sur le moment j’aurais pu oublier mon propre nom. Mais il était l’un de ces élèves qu’on ne remarque pas. Ce qui aurait été mon rêve. À son arrivée, il ne parlait pas bien anglais. De toute évidence, il avait fait de sacrés progrès, pourtant, sans que je sache pourquoi, personne ne lui adressait jamais la parole. Le truc, c’est qu’il passait inaperçu. Il était assez discret et bizarre, et trop bon en tout pour jamais se faire engueuler. C’est pour ça que son nom m’a échappé sur le moment. Mais j’ai fini par le retrouver.

			Il s’appelait March.

			JOE

			« Tu ne peux pas les chercher maintenant », j’ai hurlé à Violet en lui attrapant les mains uniquement pour qu’elle cesse de m’écorcher vif. Tous mes instincts me poussaient à la lâcher pour gagner la rivière, à l’exception d’un seul.

			VIOLET

			Il essayait de me protéger. Ce qui était tout ce que je ne voulais pas.

			JOE

			« C’est un truc de malade, ce qui se passe. Ta famille est sans doute de l’autre côté du pont, maintenant. Viens, on la cherchera plus tard. » Mais tenter d’être logique dans un monde qui avait perdu toute sa logique, ça ne marchait pas. Je ne connaissais pas sa famille, pourtant, toute personne avec une moitié de cerveau essayait de fuir par là où on était arrivés. Plus on restait plantés au même endroit – et j’avais l’impression que ça faisait déjà une heure –, plus il y avait de gens qui nous dépassaient avec la même idée : rejoindre la rivière pour se tirer de là. Des parents poussaient leurs enfants devant eux en nous bousculant au passage. J’ai titubé, puis je l’ai entraînée avec moi.

			VIOLET

			Mes souvenirs sont flous maintenant, mais je sais que je me suis débattue jusqu’à ce que quelque chose nous sépare. Exactement comme j’avais été séparée de ma mère. On me marchait dessus, on me faisait tomber quand j’essayais de me relever. J’avais l’impression de ne saisir que du vide entre mes mains.

			
JOE

			L’instant d’après, je ne la voyais plus. Je n’en suis pas fier, mais, je l’avoue, je ne l’ai pas cherchée. Mon corps exigeait que je m’enfuie. Moi, je voulais m’enfuir. Je n’y voyais rien à travers les arbres, pourtant j’ai entendu des éclaboussures, et j’ai deviné que les gens se jetaient à l’eau. Par le pont, il n’y avait que quelques personnes qui pouvaient traverser à la fois.

			VIOLET

			Ce dont je me souviens très bien, c’est que les cris des gens changeaient entre le moment où ils craignaient de mourir et celui où ils mouraient.

			JOE

			Les coups de feu ne sont pas venus de derrière mais de quelque part sur notre droite. Ils ont claqué dans l’air comme un fouet.

			Un peu comme des coureurs qui atteignent le virage dans un stade, la foule a viré sur la gauche.

			PEACHES

			« Ça va ? » m’a demandé March, tapi du mieux qu’il pouvait dans ce petit espace tandis que quelqu’un de deux fois plus costaud se glissait de l’autre côté. C’est sans doute la question la plus stupide qu’on m’ait jamais posée – en tout cas, c’était le moment le plus stupide pour la poser. Mais cette normalité a été pour moi un immense soulagement. On était en lieu sûr. Quel que soit l’enfer qui se déchaînait dehors, on ne pouvait être qu’en lieu sûr.

			« Je suis quasiment certaine de ne plus avoir de sang qui circule dans la jambe gauche, et le type à qui appartient l’entrejambe où j’appuie mon pied risque de ne jamais avoir d’enfants, mais sinon… »

			J’ai laissé ma phrase en suspens. Même moi, je n’avais plus assez d’humour pour prétendre que tout allait bien.

			Je crois qu’il a presque souri avant d’expulser de l’air d’un coup quand on l’a poussé vers moi. Un nouveau corps est venu s’empiler juste à côté, si bien qu’il faisait encore plus sombre.

			March a tourné la tête en direction des membres entrelacés autour de nous.

			« On dirait que personne n’a jamais joué à Tetris, ici. On n’optimise vraiment pas l’espace disponible.

			– Tetris ? » Ce gars était donc non seulement discret et bizarre, mais aussi adepte des vieux jeux vidéo, dont il était capable de tirer une application en cas de crise.

			Il a tourné la tête vers moi et a haussé un sourcil.

			« Tôt ou tard, on va finir par déborder. »

			Il y a eu quelques gémissements et sifflements de protestation quand un autre corps s’est glissé au sommet de la pile. J’ai compris de quoi il parlait : chaque nouveau venu pouvait attirer l’attention sur notre cachette, et quand l’espace serait plein, eh bien, ça sonnerait la fin du jeu.

			VIOLET

			C’était comme si j’étais aveugle. Je regardais les visages mais je ne retenais pas leurs traits, je me disais juste : Pas cette couleur de peau, pas cette taille, pas ce genre. Pas lui, pas lui, pas lui. Pas elle, pas elle, pas elle. Le reste n’avait aucune importance pour moi.

			Quelqu’un a couru vers moi en hurlant puis s’est laissé glisser au sol comme une feuille morte. J’ai regardé l’angle étrange que formaient ses membres. Pas lui.

			JOE

			Ça n’avait rien d’une débandade organisée, si jamais ça existe. Personne ne savait où aller. Il y en avait encore qui essayaient de rejoindre la rivière avec l’espoir d’échapper aux coups de feu. Je me suis posé la question, moi aussi, jusqu’à voir une personne fauchée en plein élan. Là, j’ai écarté cette possibilité.

			Juste devant moi, il y avait le mur qui sépare le parc des jardins fermés au public, ceux qu’on ne pouvait visiter qu’avec un guide. Ils s’étendaient derrière une grille en métal en forme d’ogive. Que des gens avaient déjà forcée.

			Je me suis dit que par là, il y avait peut-être des sorties, elles aussi fermées au public en temps normal.

			VIOLET

			S’il n’y avait pas eu tous ces gens qui couraient autour de moi, je crois que je me serais arrêtée net. J’avais envie de ne plus bouger. J’avais envie qu’on me gifle.

			JOE

			J’ai heurté quelqu’un. Encore elle. Je ne sais pas comment c’était possible, au milieu de cette foule. Peut-être que c’était le destin.

			VIOLET

			C’était un Blanc. Donc pas lui.

			
JOE

			Cette fois, j’ai passé un bras autour de sa taille en continuant à courir.

			VIOLET

			Personne n’habite à Hearne House, même si deux gardiens s’y relaient et que le conservateur a une chambre dans ce qui était autrefois le quartier des domestiques. Les lampes sont programmées pour s’allumer quelques heures chaque soir sans que personne ait besoin d’actionner d’interrupteurs. Tout autour, il y a un endroit protégé par un mur qui s’appelle les jardins familiaux, avec des parterres de fleurs magnifiques et des roses souvent primées en concours. Et des légumes anciens qui ne poussent que là. J’ai fait un devoir là-dessus, un jour.

			JOE

			Je ne sais pas ce que j’espérais. Trouver une issue, sans doute. On raconte toujours que dans les vieilles maisons, il y a des labyrinthes, des choses comme ça. Mais ces parterres de fleurs étaient encore plus inutiles qu’en temps normal. Il n’y avait là que de la terre plongée dans le noir. Je l’ai attirée vers l’étang.

			VIOLET

			L’étang, avec ses carpes d’ornement, est caché du jardin par des haies en forme d’arches et d’alcôves.

			JOE

			Des gens couraient vers la maison, mais je savais que, nous, on n’aurait jamais le temps de l’atteindre.

			
VIOLET

			Les coups de feu se rapprochaient. Il y en a eu cinq dans le jardin. Au bord de l’étang, trop loin pour qu’on lui vienne en aide, un homme s’est mis à hurler en attrapant son pied. Le sang coulait par sa chaussure.

			JOE

			Je l’ai plaquée par terre derrière la haie et je me suis couché sur elle.

			VIOLET

			Allez savoir comment, j’ai réussi à ne pas crier. Je n’avais plus d’air dans les poumons, c’est peut-être pour ça.

			JOE

			« Mais pourquoi ils nous tirent dessus ? » j’ai sifflé. Il est possible qu’à ce stade, j’aie pleuré. Je commençais à accepter la réalité, j’avais arrêté de vouloir mettre tout ça à distance. J’étais conscient de chaque partie de mon corps, de chaque centimètre de ma peau qui attendait qu’une balle la troue. J’étais presque sûr que mes pieds dépassaient de la haie.

			VIOLET

			Ça faisait tellement de bruit. Pas les balles, mais l’écho des coups de feu contre les murs, qui résonnaient comme des coups de tonnerre. Le sol tremblait. Il y avait des cris, et des bruits pires que ça. De plus en plus proches.

			« Parce qu’ils veulent nous tuer », j’ai répondu, trop bas pour être entendue dans cette tempête.

			
JOE

			Puis le silence.

			VIOLET

			Mais pas le moindre abri.

			JOE

			Soit ils étaient partis, soit ils rechargeaient leurs armes. J’ai pressé mon visage dans l’épaule de Violet pour ne pas faire de bruit. Ma peur voulait absolument se matérialiser par un cri.

			VIOLET

			Je sentais son souffle contre mon cou. Il avait le visage tout mouillé.

			Je n’avais jamais connu une telle intimité avec un garçon, mais je n’ai mis qu’une seconde à accepter qu’il n’y avait rien de dangereux là-dedans. Que ça apportait juste du réconfort. J’ai posé une main sur son dos et j’ai risqué le plus petit des mouvements. Avec des mots aussi légers qu’un souffle. « On est sauvés. »

			À cet instant, c’était vrai.

			JOE

			Les coups de feu ont recommencé, mais ils ne tiraient plus dans la même direction. J’ai regardé Violet, toujours sans oser bouger, à part pour plaquer mon front contre le sien en murmurant : « On est sauvés, on est sauvés, on est sauvés. »

			
PEACHES

			La fille couchée sur moi s’était mise à pleurer.

			« Elle est blessée ? » a demandé March.

			J’ai tenté de hausser les épaules en aventurant une main vers ce que je pensais être le poignet de cette fille.

			« Hé, t’es blessée ? »

			Et là, ça a remué de l’autre côté de la scène. Il y avait trop de gens entassés pour que je voie ce qui se passait, mais je crois que notre cachette était en train d’atteindre sa capacité maximale, et pourtant, d’autres personnes continuaient à vouloir la rejoindre.

			« T’es blessée ? » j’ai insisté. Les gens n’étaient plus aussi silencieux qu’avant. Des murmures s’élevaient de toute part.


OEBPS/nav.xhtml
  Table

  		 Couverture  

 		 Titre 

 		 Copyright 

 		 Dédicace & exergue 

 		 UN 

 		 DEUX 

 		 TROIS 

 		 QUATRE 

 		 CINQ 

 		 SIX 

 		 SEPT 

 		 HUIT 

 		 NEUF 

 		 DIX 

 		 ONZE 

 		 DOUZE 

 		 TREIZE 

 		 QUATORZE 

 		 QUINZE 

 		 SEIZE 

 		 DIX-SEPT 

 		 DIX-HUIT 

 		 DIX-NEUF 

 		 VINGT 

 		 VINGT ET UN 

 		 VINGT-DEUX 

 		 VINGT-TROIS 

 		 VINGT-QUATRE 

 		 VINGT-CINQ 

 		 VINGT-SIX 

 		 VINGT-SEPT 

 		 VINGT-HUIT 

 		 VINGT-NEUF 

 		 TRENTE 

 		 TRENTE ET UN 

 		 TRENTE-DEUX 

 		 TRENTE-TROIS 

 		 TRENTE-QUATRE 

 		 Note de l’autrice 

 		 L’autrice 

 		 On lit plus fort 

 		 Présentation 

		 Table 

 		 Achevé de numériser 

 

   Pagination de l’édition imprimée

  		1

 		4

 		5

 		7

 		8

 		9

 		10

 		11

 		12

 		13

 		14

 		15

 		16

 		17

 		18

 		19

 		20

 		21

 		22

 		23

 		24

 		25

 		26

 		27

 		28

 		29

 		31

 		32

 		33

 		34

 		35

 		36

 		37

 		38

 		39

 		40

 		41

 		43

 		44

 		45

 		46

 		47

 		48

 		49

 		50

 		51

 		52

 		53

 		55

 		56

 		57

 		58

 		59

 		60

 		61

 		62

 		63

 		64

 		65

 		66

 		67

 		68

 		69

 		70

 		71

 		72

 		73

 		74

 		75

 		76

 		77

 		79

 		80

 		81

 		82

 		83

 		84

 		85

 		86

 		87

 		88

 		89

 		91

 		92

 		93

 		94

 		95

 		96

 		97

 		98

 		99

 		100

 		101

 		102

 		103

 		104

 		105

 		106

 		107

 		108

 		109

 		110

 		111

 		112

 		113

 		114

 		115

 		116

 		117

 		118

 		119

 		121

 		122

 		123

 		124

 		125

 		126

 		127

 		128

 		129

 		131

 		132

 		133

 		134

 		135

 		137

 		138

 		139

 		140

 		141

 		142

 		143

 		144

 		145

 		147

 		148

 		149

 		150

 		151

 		152

 		153

 		154

 		155

 		156

 		157

 		158

 		159

 		160

 		161

 		162

 		163

 		164

 		165

 		166

 		167

 		168

 		169

 		170

 		171

 		172

 		173

 		174

 		175

 		176

 		177

 		178

 		179

 		180

 		181

 		182

 		183

 		184

 		185

 		186

 		187

 		188

 		189

 		191

 		192

 		193

 		195

 		196

 		197

 		198

 		199

 		200

 		201

 		202

 		203

 		204

 		205

 		206

 		207

 		208

 		209

 		210

 		211

 		212

 		213

 		214

 		215

 		216

 		217

 		218

 		219

 		220

 		221

 		222

 		223

 		224

 		225

 		226

 		227

 		228

 		229

 		230

 		231

 		232

 		233

 		234

 		235

 		236

 		237

 		238

 		239

 		240

 		241

 		242

 		243

 		245

 		246

 		247

 		249

 		250

 		251

 		252

 		253

 		254

 		255

 		256

 		257

 		258

 		259

 		260

 		261

 		262

 		263

 		264

 		265

 		266

 		267

 		269

 		270

 		271

 		272

 		273

 		274

 		275

 		276

 		277

 		278

 		279

 		280

 		281

 		282

 		283

 		284

 		285

 		286

 		287

 		288

 		289

 		290

 		291

 		292

 		293

 		294

 		295

 		296

 		297

 		298

 		299

 		301

 		302

 		303

 		304

 		305

 		306

 		307

 		308

 		309

 		310

 		311

 		312

 		315

 		316

 		317

 		318

 		319

 		320

 		321

 		322

 

   Repères

  		 Couverture 

 		 Table 

 		 Début du roman 

 

  

OEBPS/font/GoudyStd.otf


OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/image/PageDeTitre.jpg
Sera Milano

AN

Traduit de 'anglais par Laetitia Devaux

Gallimard Jeunesse





OEBPS/font/StoneSerifStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Semibold.otf


OEBPS/image/Cover.jpg





OEBPS/font/AvenirNextCondensed-Regular.ttc


OEBPS/font/FairfieldLTStd-Medium.otf


OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Medium.otf


OEBPS/font/AkzidenzGroteskBQ-Reg.otf


OEBPS/font/GoudyStd-Italic.otf


