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On la connaissait meneuse de revue, vedette du Moulin-Rouge. On ignorait sa carrière d’espionne durant la Première Guerre mondiale. Or Mistinguett, par amour pour Maurice Chevalier, prisonnier des Allemands, a travaillé pour le 2e Bureau, le service de renseignement de l’armée.


En Suisse, en Angleterre, en Italie et en Espagne, elle sillonne l’Europe, écoute aux portes, séduit rois et princes. Grâce à elle, l’état-major français dispose en 1918 d’une information décisive qui va changer le cours de la guerre.
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Bruno Fuligni, écrivain, historien, maître de conférences à Sciences Po, est l’auteur de trente-cinq livres sur l’histoire politique française et le renseignement.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers. 


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-04116-1







« Les Anglais déclarent que ‘‘c’est une miss très distinguet’’.


Ajoutons qu’elle a de jolies jambes,


qu’elle a de l’esprit jusqu’au bout des doigts…


de pied, et qu’elle a le don de provoquer le fou rire.


Nous n’en dirons pas plus,


car il ne faut pas qu’on la reconnaisse !


Un jour le Service central des renseignements français


lui dit gentiment : Vous pourriez nous rendre service.


Voulez-vous accepter une mission ?


– Je veux bien, répondit-elle,


si je puis être utile à mon pays. »


 


Commandant MASSARD,


Les Espionnes à Paris, 1922







 




Tous les textes cités entre guillemets sont tirés de sources historiques authentiques, référencées en fin d’ouvrage. Seules la ponctuation et la typographie ont été modernisées et harmonisées. Les fautes manifestes ont été corrigées, sauf dans le cas où elles révèlent un manque d’instruction ou d’information.










Note à M. le Président de la République


Monsieur le Président de la République,


Joséphine Baker repose au Panthéon et c’est justice ; décorée de la Croix de guerre pour son action de 1939 à 1945, elle avait été reçue dans l’Ordre de la Légion d’honneur en 1957.


Margaret Kelly dite « Miss Bluebell », fondatrice des Bluebell Girls, a elle aussi très légitimement été honorée du ruban rouge, pour l’ensemble de sa carrière et aussi pour les risques qu’elle prit en cachant son mari, juif, sous l’Occupation.


Les vieux préjugés qui éloignaient les danseuses des récompenses nationales n’ont donc plus cours aujourd’hui.


Pourtant, il subsiste un cas d’injustice majeure que je crois devoir signaler à votre attention bienveillante : celui de Mlle Jeanne Florentine Bourgeois, beaucoup plus connue sous son alias magique de Mistinguett.


Dans le monde entier, ce nom évoque la pétulance, la joie de vivre et la gouaille, le Paris enjoué des plumes et des aigrettes… Tous en effet nous connaissons la danseuse, chanteuse, actrice et meneuse de revue qui, une vie durant, époustoufla le public des grandes salles parisiennes : sur les planches des caf’conç’ à 18 ans, elle dansait le be-bop à 74 ans sur la scène de l’ABC. Tous nous avons entendu l’écho grésillant de sa voix d’arpète, sautillante et vibrante comme elle.


Et quant à moi je voudrais vous parler de la Mistinguett inconnue et secrète : la fille d’immigré qui s’arracha à la vie misérable de sa banlieue natale ; la fine mouche qui proposa ses services au 2e Bureau en 1914, l’agente d’élite qui agit dans l’ombre, sans jamais se faire prendre, sans jamais révéler le fond de ses missions clandestines. La petite Jeanne qui sauva la France.


Cette dernière phrase vous semblera peut-être excessive. Elle ne l’est pas et les archives le prouvent. Veuillez lire, je vous prie, ce petit livre comme un rapport officiel sur la dette de gratitude que la France n’a jamais acquittée à l’agente secrète Mistinguett.


Sans elle, l’armée allemande perçait les lignes françaises et prenait Paris. Sans elle, la République française aurait cessé de vivre en 1918.


Comme le nez de Cléopâtre, ses belles gambettes et sa malice ont changé le cours de l’Histoire. Sans doute sa vie est-elle moins édifiante que celle des grandes héroïnes nationales. À l’âge où Jeanne d’Arc périssait sur le bûcher, Jeanne Bourgeois ne rêvait que de brûler les planches et vivait surtout de prostitution. Mais son patriotisme, son sang-froid et son discernement ne font aucun doute.


Je ne suis d’ailleurs pas le premier à réclamer pour elle un hommage de la Nation. Il y a déjà plus d’un siècle, dès 1922, le commandant Massard signalait son cas. Conseiller de Paris, Émile Massard appartenait à une droite plutôt conservatrice et son livre Les Espionnes à Paris n’a vraiment rien d’un manifeste féministe. Et pourtant, il fait une exception pour celle qu’il nomme sans la nommer « une miss très distinguett »… Officier au quartier général du Gouverneur militaire de Paris pendant la Grande Guerre, il savait quels services décisifs la future reine du music-hall avait rendus.


« Maintenant, une observation très sérieuse s’impose, concluait-il. La spirituelle Parisienne a agi en bonne Française, elle a fait preuve de courage et d’intelligence ; elle a exposé sa liberté et même sa vie : on ne lui a rien donné. En revanche, on a décoré quantité de donzelles qui n’ont pas eu longtemps à faire le pied de grue pour recevoir un bout de ruban. Nous demandons qu’on répare cette injustice et que le gouvernement témoigne à cette Française la reconnaissance à laquelle elle a droit. »


Je ne saurais mieux dire. Voici son dossier.








Chapitre Ier



Une femme qui passe


Janvier 1956 : la France va mal. Après une dissolution ratée, en décembre, l’Assemblée nationale se retrouve sans majorité.


Entre une extrême gauche puissante – cent quarante-cinq députés communistes, staliniens purs et durs – et une extrême droite conquérante – cinquante-six députés poujadistes, qui viennent de faire une percée inattendue –, c’est en vain que les partis de gouvernement ont tenté de se regrouper en un « Front républicain » des plus composites.


Les tractations commencent, longues, très longues, pour savoir qui doit devenir chef du gouvernement. Les journaux se remplissent d’informations contradictoires sur les stratégies et intentions des caciques : MM. François Mitterrand, chef de file de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), Pierre Mendès France et Edgar Faure, chez les radicaux, Guy Mollet, de la SFIO, Georges Bidault pour les démocrates-chrétiens du Mouvement républicain populaire (MRP) et Jacques Chaban-Delmas, leader des « Républicains sociaux », ces gaullistes qui ont choisi d’aller à la soupe en entrant dans le jeu compliqué du parlementarisme et des combinaisons ministérielles.


« L’année députe bien », commente Le Canard enchaîné du mercredi 4 janvier, qui titre : « Sortez les entrants ! » Parodiant ainsi le slogan des poujadistes pendant la campagne : « Pour s’en sortir : sortez les sortants ! », l’hebdomadaire satirique s’amuse en particulier d’un tract maladroitement rédigé de l’Union de Défense des Commerçants et Artisans (UDCA) : « Contre la pourriture et la lâcheté, Contre la gabegie et la trahison, avec Poujade qui nous en donne l’exemple »… Le papetier protestataire de Saint-Céré, dans le Lot, a son heure de gloire, au moment où les porte-parole de partis classiques s’épuisent en rivalités et offres de services concurrentes.


Or, voici que le lendemain, tout cela est balayé par une rumeur, une nouvelle, bientôt une information officielle qui touche beaucoup plus profondément les Français. « Mistinguett est morte », annonce officiellement Le Monde : « Gravement malade depuis une quinzaine de jours, Mistinguett est morte ce matin à 11 h 45, au domicile de son frère, M. Bourgeois, à Bougival. »


Comme la France, qu’elle incarnait si bien, Mistinguett était au plus mal depuis décembre. La Marianne populaire avait perdu son entrain, son peps légendaire ; après un premier malaise à Noël, la Miss se débattait en réanimation ; en cette période de fêtes qu’elle détestait, depuis qu’elle avait perdu sa mère un 17 décembre, la reine du music-hall agonisait en silence. Malgré tous les soins et une puissante oxygénation, pour la première fois elle lâche la rampe et, sous la signature de Jean Couvreur, l’austère quotidien du soir consacre une longue nécrologie à la danseuse à plumes :


« Si l’on a pu dire du Second Empire que c’était aussi Thérésa, on dira peut-être de notre époque, et singulièrement de la période comprise entre les deux guerres mondiales, que c’était aussi Mistinguett. Son casque à panache résume à lui seul un long chapitre d’histoire parisienne. Les chansonniers, qui avaient fait d’elle un sujet de plaisanterie inusable, ne croyaient peut-être pas si bien dire en proclamant qu’elle était, avec l’Arc de triomphe et les Invalides, ‘‘un des monuments les plus célèbres de la capitale’’. On venait de loin pour la voir. On ne passait pas à Paris sans aller au Casino ou aux Folies, lorsqu’elle y était. Son nom était presque devenu, dans la langue du peuple, un nom commun. Il y avait si longtemps qu’on parlait d’elle qu’on ne pensait pas que la Miss, pétrie de chair et d’os comme les autres, comme les autres pût mourir un jour. »


Les hommages pleuvent, en France comme à l’étranger. À Montmartre, les derniers chanteurs des rues entonnent les grands succès de la défunte, que les passants reprennent en chœur. « Je suis sûr qu’à ces derniers moments elle a pensé à son cher public qu’elle aimait tant », assure le patron des Folies Bergère, Derval. Tous les journaux saluent la star, qui éclipse une semaine durant tous les ténors du Parlement.


Dans Paris Match, même la demande en mariage du prince Rainier III de Monaco à Grace Kelly passe en pages intérieures : c’est Mistinguett qui fait la une, l’hebdomadaire célébrant ce « Gavroche en jupons dont la voix gouailleuse avait chanté Paris, reine du monde » et dont les refrains « appartiennent pour toujours au répertoire de la rue ».


« Miss, la Miss que Paris vénérait comme un de ses monuments et qu’il croyait éternelle comme eux, Mistinguett est morte. Frappée d’une congestion cérébrale la veille de Noël, puis d’une double congestion pulmonaire, elle reposait sur un lit de satin entouré de bouquets de violettes et d’azalées, vêtue d’une chemise de nuit rose, lorsque la mort l’a surprise douze jours plus tard dans son sommeil. »


En ces temps d’intellectualisme triomphant, Sartre et Beauvoir pérorant à Saint-Germain-des-Prés, Match apprécie que Mistinguett n’ait jamais prétendu être autre chose qu’une artiste de music-hall. « Elle fut pourtant bien davantage : avec sa gouaille, son accent faubourien, sa mèche rebelle, la malice de ses regards et de ses réparties et le galbe parfait de ses jambes célèbres, elle a réussi à incarner pendant plus de soixante ans Paris même, le Paris des poètes et des midinettes et cela non seulement pour les étrangers mais, ce qui est rare, pour les Parisiens eux-mêmes. »


Car Mistinguett était en effet « un monument national », selon l’expression de Colette, elle-même décédée deux ans plus tôt.


Pour Mme Sidonie Gabrielle Colette, la France avait même décrété un deuil national. Le président Coty n’en fait pas autant pour Mistinguett, mais ses obsèques sont un événement qui, le 9 janvier, draine une foule compacte à la Madeleine : l’église des artistes, celle de son quartier aussi, puisqu’elle habitait tout près, boulevard des Capucines, depuis 1913.


Ironie du sort : des années plus tôt, jouant la pierreuse ou la fausse ingénue, Mistinguett chantait justement le quartier de la Madeleine dans Fleur de Paris :




Boulevard d’la Madeleine


Chaque jour de la semaine


Pour vendre mes fleurs, je m’amène


N’ayant rien à faire


Comme couturière


Je me suis mise bouquetière


Toute ma clientèle


Me reste fidèle


Et bien des gens, pour me connaître,


Ont fait des kilomètres


Ça vaut vraiment l’déplacement !


 


Si l’on vient de si loin


Surtout ne croyez point


Que c’est pour voir de près


Mes roses, mes œillets


Mes violettes de Parme


On s’arrête, ébloui


Mes bouquets sont jolis


Mais mon geste élégant


Mon sourire éclatant


Ont encore plus de charme


Les fleurs que j’ai pour vous


Viennent de n’importe où


Mais celle qui sourit


En vous disant merci


C’est d’la fleur de Paris




Ce bagout, cette verve, sa manière à jamais perdue de prononcer « Pââris » avec l’accent d’une vraie Parigote qui a connu la polka et les seaux à champagne de chez Maxim’s, voilà ce dont ont déjà la nostalgie tous ceux qui se pressent à ces obsèques. La France a beau se reconstruire, s’engager dans la Communauté européenne du Charbon et de l’Acier, l’inflation reste élevée, le logement rare – et cette rébellion en Algérie qui s’est déclarée à la Toussaint 1954 obscurcit l’avenir.


La mort de Mistinguett apporte donc, avec les réminiscences des temps heureux de jadis, l’occasion d’un ultime spectacle. Sur l’église, « l’écusson funèbre ne porte pas un ‘‘B’’, initiale du nom de Bourgeois, qui était celui de l’artiste, mais le ‘‘M’’ qui a fait le tour du monde », note l’envoyé spécial de la revue illustrée Radar. Dans l’assistance, on remarque Arletty, la Môme Moineau, Tino Rossi, Fernandel.


Les caméras de la Radio-Télévision française sont là, pour couvrir l’événement. En 1956, le cap des cent mille téléviseurs a été franchi ; et ceux qui ont les moyens de ce luxe inouï, dans les grandes occasions, en font profiter les voisins. Ils sont peut-être un million de Français à regarder ce bref reportage des Actualités françaises qui, le 10 janvier, sur fond d’orgue, d’une voix sépulcrale, proclame que « Paris a fait des obsèques émues à Mistinguett. Cette reine du music-hall s’est éteinte dans sa quatre-vingt-troisième année, après une vie passée tout entière sur les planches.


« Avec elle disparaît une des figures les plus célèbres de l’entre-deux-guerres. Le tout-Paris des spectacles, de la scène et de l’écran, mais aussi le tout-Paris populaire avaient tenu à faire à celle qui fut la grand Miss le dernier pas de côté. »


Dans l’autre monde, on devine Mistinguett un brin rigolarde devant toute cette pompe funèbre, réglée par la Maison Borniol, dont elle s’était moquée par avance en chantant En douce, dès 1915 :




Moi, pour pas qu’mon inhumation


Entrave la circulation


Je f’rai ça en douce


Et sans envoyer de faire-part


Pourquoi faire d’la mousse


Et des tas d’chichis quand on part ?


J’n’ai pas besoin de bagnoles


De monsieur Borniol,


Ni de toute sa ferblanterie


J’veux pas qu’on m’charrie !


 


Je f’rai ça en douce


Je n’veux pas, pour porter mon deuil,


Que l’on mette des housses


Aux pauv’chevaux ni aux fauteuils


Pas besoin d’bouquets ruineux,


Dans mon p’tit coin, j’aime mieux


Voir sortir, quand l’printemps pousse,


Une fleur ou deux en douce




Finalement, le seul hommage conforme à ce testament chanté paraît dans Le Figaro Littéraire du 14 janvier 1956, sous la signature de Jean Cocteau, de l’Académie française. Collégien, il allait déjà voir Mistinguett et, à l’époque où il s’intéressait aux femmes, celle-ci passait pour l’avoir déniaisé… Dans son « Adieu à une étoile », Cocteau adresse une véritable prière à son idole, dont le trépas, avec celui de la comédienne Yvonne de Bray deux ans plus tôt, « représente la chute des dernières cariatides du temple. Chez ces cariatides, la tête ne servait guère qu’à soutenir l’édifice. Cœur et entrailles se chargeaient du reste ».


Pour lui, « Mme Mistinguett symbolise une grande race défunte, race animale, que j’aimerais surprendre murmurant, comme j’imagine que se le chuchotent les plantes entre elles : Je ne pense pas, donc je suis.


« Chez cette race, le penser n’entrave point l’agir. L’agir se forme d’un bloc sans paille et sans contrôle, d’un élan que rien ne freine. Ignorant le ridicule, cette race oppose une innocence presque sauvage aux problèmes qui nous embrouillent. Elle marche nue, dirai-je. Rien ne l’arrête au bord d’une zone excessive, où le bon goût ni le mauvais goût ne s’exercent. »


Nostalgique lui aussi, Cocteau contemple cet écroulement qui « soulève dans nos mémoires un nuage fait de paillettes, de poudre d’or, et de la poussière du vieil Eldorado ». Il salue cette « jeune grand-mère qui éclipse les girls de son escorte, certaine de charmer davantage par l’imperfection de son type que ces filles par la perfection du leur » et fait écho à la goualeuse au timbre inimitable qui exprima si intensément l’âme de la France populaire.


« J’écoute d’abord la voix, mise à l’école du vitrier, du rempailleur de chaises, de la marchande de quatre-saisons. Voix qui chante faux et bouleverse, voix qui flâne, voix de nos rues, voix des enfants du paradis, voix que j’entendais sortir de toutes les fenêtres ouvertes, aux Indes, au Japon et en Chine, et qui réveillait en moi un étrange patriotisme. Oui, c’est moi, me voilà, je m’ramène… J’éprouvais, il me semble, ce qu’éprouveraient, loin de chez eux, un Écossais en écoutant la cornemuse, un gitan, le flamenco. »








Chapitre II


Mon homme


La mort de Mistinguett est aussi un événement à l’étranger. Le Times de Londres résume sobrement le deuil des Français, tandis qu’aux États-Unis le New York Times évoque « the million dollars legs », puisque la star assurait à ce tarif ses jambes légendaires, sur le galbe desquelles Elsa Schiaparelli avait façonné le flacon en forme de guêpière de son parfum Zut en 1948.


Avec le décalage horaire, c’est un long sanglot qui part d’une chambre du Dunes Hotel, quand au matin du 5 janvier la triste nouvelle parvient aux fins fonds du Nevada. Le visage chaviré, un Français pleure de ses beaux yeux bleus toute la journée, sous les néons d’une fête éternelle : Maurice Chevalier, le « gars d’Ménilmontant », a accepté de partir à Las Vegas pour la période des fêtes, un engagement qu’il passera le restant de sa vie à regretter.


Tout l’argent de la Mafia ne suffirait pas à alléger sa peine ; dans cette ville absurde, surgie en plein désert pour attirer les joueurs de la Californie voisine, ces façades lumineuses et cette débauche de kitsch rendent plus douloureuse encore la perte de la femme qui compta tant pour lui.


Abandonné par son alcoolique de père, il a poussé dans les quartiers ouvriers de l’Est parisien. Le certif en poche, son destin était de devenir ouvrier. Après des semaines d’ennui dans un atelier produisant des punaises en laiton, il décide de devenir un as du spectacle. Sa mère, « la Louque », le soutient et il partage avec elle ses maigres cachets de petit comique, courant de scène en scène à travers les cafés-concerts de Paname. Vache enragée garantie.


Il a 13 ans quand son camarade Boucot le fait entrer, pour la première fois, dans la loge de « Mistinguette », qui écrit encore son nom à la française. « T’as une jolie petite gueule, tu réussiras », lui lance-t-elle. Suffoqué, l’adolescent admire en silence cette femme accomplie, qui a le double de son âge.


Il la retrouve dix ans plus tard en devenant son partenaire à la scène, en 1911, dans La Valse renversante : un fantastique numéro de danse qui consiste à saccager frénétiquement le décor, les deux danseurs finissant par s’enrouler dans le tapis… Ce fut ainsi emballés, sur scène mais à l’abri des regards, qu’ils échangèrent leur premier baiser.


Malgré leurs treize ans de différence, ils ont formé un couple magnétique. Il a fallu une guerre mondiale, en 1914, pour les séparer. Avant de partir, il lui avait remis un médaillon avec son portrait, qu’elle portait au cou. Et Maurice sait que la Miss a remué ciel et terre pour le retrouver ; blessé, prisonnier en Allemagne, il avait décoré sa cellule de photos de Mistinguett, dont il recevait des colis de victuailles via la Croix-Rouge.


Plus tard ils se sont trompés, fâchés, retrouvés, brouillés encore : ainsi va la vie d’artiste, quand deux talents s’aiment et que l’un ne peut demeurer dans l’ombre de l’autre.


Pendant plus de quarante ans, les Français ont suivi avidement le feuilleton de leurs amours et de leurs fâcheries. Pour tout un chacun, à tort ou à raison, c’était à Momo qu’elle s’adressait quand la Miss chantait son plus grand « tube », Mon Homme :




Je l’ai tell’ment dans la peau,


J’en d’viens marteau.


Dès qu’il s’approche c’est fini,


Je suis à lui.


Quand ses yeux sur moi se posent,


Ça me rend toute chose !


Je l’ai tell’ment dans la peau


Qu’au moindre mot,


I’m’f’rait faire n’importe quoi.


J’tuerais, ma foi !


J’sens qu’il me rendrait infâme.


Mais je n’suis qu’une femme !


Et j’l’ai tell’ment dans la peau !
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