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PROLOGUE


La première fois qu'il avait vu la souris, Rochette
avait pointé deux doigts dans sa direction, il avait
tiré, pan ! pan ! la souris n'était pas morte, elle était
revenue. Il s'habitua à sa présence. Il lui semblait que
c'était toujours la même qui venait grignoter le pain
dans le placard. Il était moins seul. Il souhaitait
qu'elle soit seule de son espèce dans la maison,
comme lui était seul de la sienne. Ils auraient pu
conclure un accord bilatéral de cohabitation et bon
voisinage entre espèces animales différentes. C'est
une chose à laquelle il aurait pu penser plus tôt, en
d'autres lieux. Il la gâtait en déposant près de son
trou des quignons de pain sec. Il l'aurait bien prise
dans ses mains, cette toute petite, mais elle ne savait
pas qu'il ne voulait pas la tuer, qu'il voulait juste
jouer, ou elle savait trop bien que s'il la prenait dans
ses mains, il ne la laisserait plus partir, il se mettrait à
pleurer devant ce jouet inespéré d'un Noël qui ne
viendrait plus.

Il jeta un œil sur la porte. Il devrait sortir de là, lui
aussi, quitter son trou. Les pièges étaient déjà prêts.

La pluie n'arrêtait pas. Il faisait froid. Un temps
pourri. Un drôle d'endroit pour des vacances de
Pâques. Le Cantal. Qu'est-ce qu'il foutait là ? ... C'est
juste un coin peinard pour citadins surmenés qui
veulent se refaire une santé. Mais il n'y a pas que les
maladies cardio-vasculaires et l'excès de goudron
dans les bronches pour expédier un homme sous
terre. Il y a des moyens plus expéditifs, il y a des virus
à képis qui prolifèrent, pullulent, s'accrochent. Et
plus de miracle à espérer des docteurs Smith et
Wesson ni de leurs petites dragées soporifiques. Juste
un sursis.

Il regarda les arbres, les toits moussus, les murets
de pierre grise et luisante sous la pluie. Il n'y avait
d'autre bruit que les dents du petit rongeur sur le
pain sec. Il aurait pu se croire sur une planète
déserte. Il regarda la souris, si minuscule, si fragile.
Elle lui survivrait sans doute. Elle régnerait à nouveau sur le silence de la maison. Il toucha son visage
et la terre bourbeuse de cette campagne inamovible
lui fit horreur. Mais toutes les petites souris survivraient à tous les gros humanoïdes, y compris les
flics, la terre leur appartiendrait à nouveau, ça le
réconforta. Il se demanda s'il avait vraiment contribué à accélérer ce mouvement de décolonisation.
Puis à nouveau, la campagne lui donna la nausée.
Comme s'il avait dans la bouche des mottes de cette
terre bien grasse. Il s'étonna que son espérance de
vie soit si réduite, qu'elle soit parvenue à cette
minceur extrême en si peu de temps. Il aurait pu y
penser plus tôt. Il aurait pu suivre la foule. Etre
n'importe qui, vous, moi, un autre, qui prenions le
train ce soir de mars...



Première partie


CHAPITRE PREMIER

 

... Sept heures du soir. Tchoutchoutchou. Le train
arrive, quai Saint-Michel. La foule se meut, meuh-meuh ! MORT AUX VACHES sur un mur gris, un
appel au meurtre, en somme, anonyme, ça fait même
plus sourire, c'est pas assez politique. Le quai, le
train, le train-train. Les voyageurs pénélopes détricotent le soir leurs kilomètres du matin, ils guettent
l'ulysse bonheur d'une retraite meublée en jardinage-bricolage et confort-maison. Ils sont ballottés de
métros en trains moleskinés, malpropres, musées
grévin à roulettes pour inconnus de seconde classe,
wagons vers le boulot, l'abreuvoir, la mangeoire, le
dortoir, d'un sens et l'autre, dodo. Non, pas moi, je
veux vivre. Les yeux crient. Wagons plombés modernes à l'intérieur des crânes. Trains à bestiaux,
tchoutchou, broutant polars, Télé 7 Jours, ils cherchent le ciel sur les affiches, derrière la buée des
vitres, un ciel plat de papier-machine que la nuit
noircit peu à peu, frappant ci et là des lettres rouges
comme des traînées de sang, comme des histoires
antérieures que le sommeil oubliera. C'est un mardi,
un mardi-gras de pauvres gens, un mardi-gris de
déguisés quotidiens, petits flics, petits cadres, pas du
tout figurants pour la Paramount, ils savent leur rôle
depuis des siècles, chacun sa place, mêmes gens,
mêmes regards, ils ne disent rien, n'ont jamais rien
dit. C'étaient les mêmes il y a cent ans dans les
diligences, les mêmes dans cent ans dans le cosmos
de l'après-merde. Lycéens rimbaldiens, dactylos
marilines, ils tissent des connivences qui étranglent
Monsieur Gourdon, déjà demi-garrotté par sa cravate
de fête des Pères. Monsieur Gourdon n'est pas
poète, pas cinéphile. Il a reçu une autre éducation,
un autre dressage. Sa voisine s'enferme derrière des
grilles de mots croisés. Il ne la voit pas. Il a ouvert
son France-Soir. Il l'ouvre tous les soirs. Il le referme.
Il ne lira pas ce soir, il ne voit pas les lignes. Non, ça
ne va pas. Il lève les yeux vers le filet à bagages. Il ne
peut pas se faire à cette absence. Il passe sa main sur
son front bas, à cet endroit précis où le képi a creusé
une ride honorifique. La marque s'estompe. Le képi
est rangé. Le brigadier Gourdon est en civil, il
revient de la Préfecture. Congé exceptionnel. Il faut
calmer l'opinion, les syndicats, il faut attendre que
l'affaire se tasse. Tout ça, c'est pas conséquent. Les
gens veulent être protégés, et dès qu'un flicard
consciencieux fait son job avec fermeté, on est pas
des gonzesses, merde ! c'est les articles diffamatoires,
les protestations, les convocations à la Préfecture.
Tout ça pour un petit Arbi qui croyait être un dur et
qui a reçu trois balles dans la peau. Dans le dos, ils
ont dit, à bout portant. Je suis pas Gary Cooper, moi.
De loin, dans le noir, je l'aurais pas eu.

Le brigadier Gourdon est descendu à sa station. Il
a pris le car qui fait la navette entre la gare et sa cité.
Sur un immeuble en construction : Gourdon salaud
on aura ta peau... Connards !... La plupart des
fenêtres sont allumées. C'est bientôt l'heure des
actualités. Gourdon est descendu du car. Il presse le
pas. Ses yeux pétillent, il vient de penser à la petite
salope qui traîne sur les parkings, la fille des Dupuis,
avec sa jupette au vent et ses jeunes gros seins. Pas
froid aux yeux celle-là, elle promet. Il voit la lumière
à son étage à lui et son désir se ramollit. Sa femme
n'est plus friande pour la chose. Sa femme. Il va
falloir lui dire, un mois sur la touche, à rester comme
un lion en cage, à côté d'elle, son tricot, son fricot,
ses marmots. Les voisins vont sourire, vont médire.
Tous ces petits pédés de gauchos vont chanter
victoire. Gourdon désavoué par ses chefs. C'était
jamais arrivé. Même quand il avait tabassé un gosse
de quinze ans au commissariat. Les parents avaient
porté plainte. Porter plainte contre un flicard !... Les
cons. Il traverse le parking. Toutes les bagnoles sont
garées n'importe comment. Un pays d'anarchistes. Il
se retourne à peine quand il entend son nom, Psst,
Monsieur Gourdon, il se retourne assez pour voir un
bras tendu prolongé par un gros calibre, et puis plus
rien, la claque dans la poitrine et le braoum de la
détonation. La voiture démarre en trombe. Tous
phares éteints. Gourdon voit pas l'infraction, Gourdon ne voit plus rien. Des visages curieux apparaissent aux fenêtres, Chéri va voir. Le Proche-Orient
n'intéresse plus, Roger Gicquel ne peut retenir ses
ouailles. Les téléspectateurs descendent quatre à
quatre en pantoufles, pour savoir. Ils raconteront
que c'est le père Gourdon, le flic du troisième, il a
morflé, depuis le temps qu'on lui promettait, ça fait
quand même une veuve et quatre orphelins, plus une
mare de sang dans le caniveau.

La petite Dupuis n'a rien entendu. Elle fait brailler
son tourne-disque en caressant son ample et juvénile
poitrine. Elle vient de perdre un soupirant chevaleresque et délicat. Elle ne le sait pas.



 


CHAPITRE II

 

– Quand même, c'est un monde !... Il aurait pu
être là, c'était pas un gros sacrifice...

– T'inquiète pas, Moman, il a été empêché, c'est
tout...

– Empêché ! Le jour de l'anniversaire de sa
sœur !... Il veut me faire mourir...

Sur une photo vieille de quinze ans, dans son cadre
en plastique doré que nulle trace de poussière ne
venait ternir, un communiant goguenard observait sa
famille réunie ce jeudi soir en l'honneur des trente-deux ans de Jocelyne.

Avec dépit, la mère avait remis dans le placard de
la cuisine son assiette propre et sa serviette ceinte
d'un rond d'argent jauni où vieillissaient de petits
clowns. Il ne goûterait pas de ce petit vin champagnisé, tout à fait correct aux dires du beauf qui s'y
connaissait, où l'étiquette indécollable témoignait
d'une dépense exceptionnelle.

– Arrête de te faire du mouron, Moman,
reprends une goutte, ça sert à rien de se monter la
tête... C'est mon anniversaire après tout...

– J'ai toujours peur qu'il fasse une bêtise, tu le
connais... Il a rien dans la tête... Et avec ton père qui
nous a fait son infractusse l'an passé !...

– Pour ça, Mamie, vous avez pas tout à fait tort,
on peut quand même se demander quand est-ce qu'il
va commencer à travailler... C'est pas faute que j'aie
pas cherché pour lui... J'ai même demandé à Langlois, le chef du personnel, hein, Jocelyne ? ...

– Tais-toi, je t'en prie, parlons d'autre chose...

– J'en étais sûr ! Tu lui donnes raison... Moi qu'ai
tort, comme toujours !... On se demande quand
même qui c'est le maître à la maison !

– Le maître ! je vais m'inscrire dans un mouvement de femmes ! tu verras qui est le maître, comme
tu dis !

– Quoi ! un mouvement de femmes ! Toi t'inscrire ! sans ma permission ! On m'aurait dit ça quand
on s'est mariés, je l'aurais pas cru...

– Raoul, vous fâchez pas, lança le père depuis
son fauteuil. (Il s'était calé devant la téloche pour sa
digestion, son petit somme.)

– Très bien, conclut Raoul, je me tais... Après
tout, je suis pas de la famille, heureusement que les
enfants n'entendent pas.

Les enfants, cinq et sept ans, avaient quitté la table
ennuyeuse et jouaient dans la chambre du Tonton
Emile. Les murs étaient peints en noir, recouverts
d'affiches inquiétantes et d'inscriptions à la craie.
Des jouets en peluche voisinaient avec des romans
noirs. Les rideaux étaient tirés. La lumière ne
pénétrait jamais dans cette chambre. Les enfants se
retiraient là comme dans une grotte à l'abri des
grandes personnes.

A table, c'était le silence. Raoul boudait. Il se
resservit un peu de mousseux et alluma un cigarillo,
qu'il en avait acheté exprès une boîte en pensant à
Emile qui les aime bien. Il posa dans sa main sa joue
rubiconde que contournait savamment un petit collier de barbe. Il était déçu. Il aurait aimé qu'Emile
soit là. Ils auraient parlé politique, il s'y connaissait
en politique, Raoul, il avait été au parti, ou presque,
dans le temps, avant le régiment. Il aurait taquiné
Emile avec les crouilles et les nègres... Emile voyait
des racistes partout, il était un idéaliste qui voyait pas
les choses comme elles sont. Il traitait Raoul de
raciste, objection votre honneur, Raoul n'était pas
raciste. La preuve, il était ami avec Lévy, israélite
notoire, le seul d'ailleurs que connût Raoul, les
autres étant des juifs, quand ils étaient inoffensifs, et
trop souvent des youpins, quand ils s'avisaient de
faire des affaires avec ce sens aigu et mystérieux,
quasi malsain de la réussite. Ceux-là, mon petit
Emile, n'ont qu'à aller gruger les Israéliens. Chacun
chez soi !

– Raoul, t'endors pas, on va rentrer, il faut
coucher les enfants...

– Attends un peu, c'est bientôt le flash de dernière heure. Ils vont parler du meurtre, pour une fois
qu'on est aux premières loges... Mais, qu'est-ce qu'il
y a, Mamie ? ... Qu'est-ce qu'elle a ? ... Jocelyne, ça
doit être le mousseux.

La mère cacha son visage dans ses mains et se mit à
sangloter. Sa fille contourna la table et prit ses
épaules entre ses bras vigoureux.

– Pleure pas, Moman, dis-moi ce qui va pas...

– C'est des histoires... J'en peux plus... les
ragots, tout le monde dit que ça pourrait bien être
Emile qu'a fait le coup, au Gourdon... La mère
Gourdon, elle m'a attrapée dans l'escalier, devant
tout le monde, elle m'a dit des choses horribles, sur
Emile, que c'était lui, qu'elle avait des témoins, des
preuves...

– Tu sais que c'est des bêtises ! lança le père de
son fauteuil.

– Bien sûr, c'est des bêtises... confirma la fille,
c'est connu dans la cité qu'Emile et Gourdon ils
pouvaient pas se voir, ça remonte à loin, ils s'engueulaient chaque fois qu'ils se voyaient, c'est normal,
avec leurs opinions, et puis le Gourdon, c'était quand
même un beau salaud !...

– Un beau salaud ! s'étonna Raoul, qu'est-ce que
t'en sais ? C'est facile de salir la mémoire d'un mort...
Il en faut des policiers, c'est comme tout.

– Un salaud ! reprit Jocelyne, on était déjà fiancés qu'il me guettait dans les caves. Quand je
descendais la poubelle, il essayait de me peloter...
Allez, Moman, te monte pas la tête, c'est pas parce
que Emile a fait des petites conneries qu'il faut croire
à tous les racontars... Il a jamais rien fait de bien
méchant, c'est pas son caractère, c'était juste des
bêtises de gosse... La mère Gourdon elle a dit Emile
comme elle aurait dit Che Guevara, à cause de sa
période gauchiste... Mais il fait même plus de politique, il me l'a dit...

– Faut quand même avouer que l'Emile, il était
pas tendre quand il parlait de Gourdon, à la fin, il
parlait plus que de ça, de Gourdon, c'était son dada !

– Ce que t'es con, Raoul, mais ce que t'es con !

Indignée, Jocelyne serra plus fort dans ses bras la
mère qui s'était remise à pleurer. Le père regardait
de loin sans bouger, sans parler. Raoul commença à
tirer sur ses poils de barbe pour montrer qu'il était
énervé. Le petit Frédéric déboula de la chambre du
tonton et tua toutes les grandes personnes avec un
revolver en plastique. Mais dans ce cas, la mort n'est
effective que plus tard, après injures du temps et
outrages de la vieillesse...



 


CHAPITRE III

 

Ce même jeudi, vers les sept heures du soir.

... et veuillez, croire, Monsieur le Commissaire, à
l'expression de mon profond mépris.

Signé : Emile Rochette.

Rochette contempla le profil gauche de Marianne
et passa un coup de langue sur le profil droit,
curieusement absent. Il colla le timbre sur l'enveloppe et vida le fond de son verre.

Il extirpa quatre balles de sa poche de blouson
pour payer son demi et se leva brusquement. La table
oscilla sur son pied et le verre vide éclata par terre.
Tous les regards se tournèrent vers lui et un serveur
approcha en faisant la gueule.

– Je l'ai pas fait exprès...

Le serveur hocha la tête de désespoir et Rochette
sortit en baissant la sienne. Il sentait les regards dans
son dos, comme des poignards. Dehors, la pluie.
Très bienvenue. Il avait trop picolé et se sentait
fébrile, il transpirait. Il glissa sa lettre dans une boîte
jaune devant un tabac, voilà mon bulletin de vote,
pensa-t-il, alea jacta...

Il contempla un peu cette urne en plein air où sa
correspondance côtoierait pour la nuit des lettres
d'amour, des factures de gaz, des assurances que tout
va bien, je vous embrasse... Il alluma une cigarette et
partit les mains dans les poches. Maman devait
commencer à s'inquiéter, il s'en voulut mais évita
l'escalier vers le réseau banlieue sud-ouest et longea
la Seine. La pluie découpait les néons des boutiques
en tranches électriques. Ville en pleurs, sous le fouet.
Notre-Dame, ses gargouilles qui rigolent des passants
égarés catimini, ils se faufilent vers les Halles, le trou
de Paris. Rochette se recroquevillait sous la pluie,
façon Quasimodo. Esméralda s'est faite la paire, les
Saintes aussi, elles cathéchisent un peu plus loin,
toutes recyclées, rue du Ponceau, rue du Caire. Le
marché aux Fleurs, fermé boutique, les fleurs aussi
plus loin, bien ouvertes, corolles, corps à corps,
véroles. Châtelet. Le discret, le furtif, l'agoraphobe
longe le parapet, traverse, évite son image dans les
vitrines des sex-shops, il passe, l'air affairé. Nadia
n'est pas chez elle, elle sera chez le freak vers neuf
heures. Rochette se sentit une petite dalle et décida
d'aller bouffer un bout chez Chartier. Rue St-Denis.
Le néon HÔTEL projette sa lumière vert cru dans les
carreaux du premier en face. On croirait qu'ils
s'amusent. Nenni. Ils doivent dire encore en retard
ça m'étonne pas, le gros Raoul doit médire sournoisement, le con... Et l'avenante speakerine, dans
chaque foyer, bonsoir Mesdames, bonsoir Mesdemoiselles, bonsoir Messieurs. Le film va commencer.
Deux bottes vernies dédoublent sur le pavé mouillé
leurs talons métalliques hauts et fins.

– Tu viens, chouchou ? ...

Rochette s'excusa, non merci, avec un sourire
benêt, sans détacher ses yeux du gros-grain de ces
roberts en deux volumes à compulser les soirs de
déprime, quand on cherche en vain la signification du
mot AMOUR. Seuls les putes et les sportifs pour
officier en short et en nocturne par un temps pareil.
Ceux dont le galbe est plus modeste et moins
rentable ne s'exposent pas ainsi aux assauts conjugués du froid et des rondes de police. Mais ces
gagneuses, là, venues de Quimper ou de Pointe-à-Pitre en passant par Charybde et Scylla, elles avaient
pas choisi, Rochette sentait pour elles des tendresses
fraternelles qu'elles auraient mal comprises. Il passa.
Sur les Grands Boulevards il se perdit dans la foule.

Il se retrouva à la porte de Chartier et entra
derrière un couple par le tourniquet, comme trois
Ripolin.

 

Chez Chartier, il faut gueuler pour s'entendre. Les
serveurs vous brutalisent. Vos voisins de table vous
prennent à témoin que le bifteck est dur. On est
tellement coincé contre la table qu'on bave dans le
giron de son vis-à-vis. Mais c'est un des rares endroits
de Paris où une honorable cellule familiale peut
côtoyer des punks revêches et où vous pouvez chiper
une frite dans l'assiette de votre voisine sans qu'elle
appelle Police Secours.

A cette heure, ses parents ne devaient plus l'attendre et sa mère avait les larmes aux yeux. L'anniversaire de sa sœur !... Certes, il aurait mieux mangé, il
se serait gavé, aurait aussi enduré la harangue anti-déviants du beauf, pauvre con, mais c'était pas
possible d'être avec eux, là-bas, de risquer de croiser
dans l'escalier la mère Gourdon ou ses enfants, et
puis il devait y avoir les flics, ils devaient l'attendre,
lui, le fils Rochette, celui qui barbouille les murs de
slogans vengeurs, qu'a déjà fait le coup de poing avec
le Gourdon, suspicions, présomptions, au trou, qu'il
s'explique... Le hareng dans l'assiette était triste,
c'était peut-être un gendarme, ou un bouffi, au
regard vide et inexpressif, il repartit vers les cuisines
en fixant Rochette de ses yeux ronds, même à l'autre
bout de la salle, il regardait encore, l'air accusateur à
présent, ce type qui n'a pas consommé a quelque
chose à se reprocher... La pute aussi a pu penser ça.
Les reproches !... Ils sont toujours venus à leur
heure. Pourquoi tu travailles pas ? Pourquoi t'as
laissé tomber les études ? Regarde ta sœur la joie
qu'elle nous donne, et deux beaux enfants... Et les
autres, viens avec nous au Larzac, on va fonder une
communauté, pardon, un « collectif rural »... On va
partir en Indes se défoncer, le super-pied !... Il avait
toujours eu horreur des étudiants, de la campagne et
des voyages. Horreur de tout. Il n'avait jamais
imaginé une quelconque insertion dans la société. Il
avait le goût de la faillite, la vie n'était que ça, une
longue banqueroute physique et morale qui vous fait
déposer le bilan. Autant faire sauter la baraque. Il
sauta de sa chaise, enfila son blouson et sortit.

Il vit des flics sur le Boulevard et alluma sa
cigarette comme un bâtonnet de dynamite, sans
quitter des yeux le bout incandescent. Après deux ou
trois taffes, il regarda ailleurs parce que ça le faisait
loucher. Il entra dans un café pour boire un calva et
foutre cent balles dans un flipper. Il était fasciné par
le destin de cette petite bille métallique qui allait de
droite à gauche, rebondissait contre des élastiques,
s'emballait puis se calmait, semblait perdue et
remontait marquer encore des points. Le « Same
player shoots again » s'alluma. Mais l'appareil, trop
rudement malmené, fit tilt et toutes les lumières
s'éteignirent d'un coup. Et la petite bille quitta la
scène en heurtant quelques cibles inutiles, comme
après le bal un ivrogne attardé qui s'en va. Un autre
remettra cent balles dans la machine et ça repartira.
Rochette but son calva et sortit. Il était presque neuf
heures, il pensait plus beaucoup au dîner familial,
Jocelyne avait trente-deux ans, elle en serait pas plus
moche ni plus belle qu'à trente et un, ça pouvait se
passer sans lui, surtout avec le beauf... Nadia devait
être chez le freak.



 


CHAPITRE IV

 

Le freak portait un nom marrant et des tuniques
indiennes. Il habitait dans une petite rue du côté de
Beaubourg. Il entretenait avec Nadia des relations
pas claires dont Rochette ne s'étonnait pas. Après
tout, Nadia était libre, très libre même. Elle baisait à
droite et à gauche, et parfois faisait payer à droite
pour régaler à gauche, petit Robin des Bois de
Boulogne. Elle ne baisait d'ailleurs pas seulement
dans le sens gauche-droite, mais aussi devant-derrière. Des filles qui aiment ça, il n'y en a pas de
quoi former un pensionnat.

Rochette monta le petit escalier en essayant de se
rappeler le nom du freak. Il hésitait entre Footit et
Chocolat quand il sonna à la porte. Une fille qu'il ne
connaissait pas vint lui ouvrir et il bredouilla quelques mots pour se présenter.

– Dudu, y a un mec, i peut rentrer ? 

Très zone, la fille. Le terroir style banlieue.

– Bah, reste pas là, arrive...

– Je dérange pas ? 

– Il est chié, ton mec, Dudu !... Tu viens,
Merde...

Dudu !... Dupont, le freak s'appelait Dupont.
Pour un dealer, un routard, un marjo, c'est trop
normal, ça met pas en confiance.

Dupont approcha et vit Rochette. Il le dévisagea
en fronçant les sourcils.

– Je dérange pas ? 

– Pas du tout, entre.

Rochette se retourna vers l'escalier en entendant
du bruit.

– T'as pas l'air bien, dit le freak. Des ennuis ? 

– Non, je t'assure, ça va. Nadia est là ? 

– Oui, entre...

Le freak avait des manières. A côté de lui,
Rochette faisait un peu lumpen flappi. Dupont était
grand et sec, avec une épaisse barbe noire très
soignée et de longs cheveux souples, il portait des
tenues exotiques et des boucles d'oreilles. Sa prestance patriarcale était accentuée par une extrême
lenteur des gestes, très calculée. Il magouillait dans
les pierres, les bagues, il voulait s'acheter un petit
souk entre les Halles et le Sébasto. Il paraît qu'il
avait une famille, ailleurs, à la campagne, bobonne
écolo et bambins champêtres, d'autres aussi, ailleurs
aussi, on sait pas où, on pouvait pas savoir, Dupont il
faisait dans le mystère.

Rochette le suivit dans le living où sept ou huit
personnes étaient assises à même le sol ou vautrées
sur des coussins. L'éclairage se réduisait à quelques
bougies. On buvait du thé de Chine dans des bols en
grès. Sans sucre, le sucre, c'est chimique.

Nadia accourut vers Rochette dès qu'elle le vit.
Elle avait l'air inquiète de le voir. Pas gênée,
inquiète.

– Qu'est-ce que tu fais là ? ... Et ton dîner chez tes
parents ? ...

– J'y suis pas allé... Pouvais pas.

– Rien de grave ? 

– Non, rien, je t'expliquerai, je crois que je suis
dans la merde pour quelque temps, une connerie... Il
pensa à sa lettre, rédigée sur une table de bistrot,
reposant dans une boîte inconfortable, et demain
dépliée sur le bureau fonctionnel d'un fonctionnaire
bureaucrate, sur l'acajou cossu ou le plexiglass
design.

– Assis-toi là, je viens d'arriver moi aussi, allez,
relax, cool...

– J'aurai besoin de toi, fit Rochette embarrassé.

– Mais tu as toujours besoin de moi, et parfois
même envie...

Exact. Là encore, peu enclin à la bagatelle,
Rochette se rendait compte du pouvoir de Nadia.
Assise en tailleur, penchée vers lui, avec les pointes
de ses seins dressées sous le tee-shirt blanc, sa petite
bouche mobile qui articulait les « i » comme des
sourires et les « o » comme des baisers pour composer des histoires abracadabrantes où elle était toujours l'héroïne et le clown, où elle finissait toujours
par gagner, par être heureuse.

Rochette fit une petite grimace qui voulait quand
même sourire. Une grosse fille alluma un joint
informe et boursouflé et le fit passer en crachant ses
poumons.

– Je te garde cette nuit, dit Nadia, c'est moi qui
veux.

Quand c'était Nadia qui voulait, c'était mauvais
signe. Elle avait des désirs qui surpassaient de loin
ceux du garçon, et il avait de grosses difficultés pour
être à la hauteur.

Le joint arriva entre ses doigts et il hébergea
l'Afghanistan dans ses bronches. Tout va s'arranger,
pensa-t-il. Un type se mit à raconter son trip en
Indes, les rues de Calcutta, les Chaï-shops de Bombay, le shit pas cher, les Rickshows. Mais Rochette
tout à ses problèmes personnels continuait de penser
sacrées vaches au lieu de vaches sacrées.

Un garçon éclata en sanglots, vite entouré par des
filles bénévoles, Nadia prit Rochette par la main,
salua Dupont et sortit. Au même instant, Raoul
Chamirond, sa femme et ses enfants prenaient congé
des parents Rochette en assurant qu'il ne fallait pas
s'inquiéter.

 

Nadia et Rochette prirent un taxi jusqu'à la Rue
Monge, le studio de Nadia dans le cinquième.
Rochette y passait souvent la nuit, même en l'absence de Nadia. Il avait les clés. Sa mère désapprouvait ces absences nocturnes, même chez un fils de
vingt-huit ans. Une fille honnête ne reçoit pas de
garçon chez elle. Elle se marie. Et d'abord, qui c'est,
cette Nadia, je voudrais bien le savoir, il nous l'a
jamais présentée, qu'est-ce qu'elle fait dans la vie, ça
doit pas être grand-chose de bien. Rochette balança
son blouson dans un coin et s'adossa au mur. Nadia
s'approcha de lui et l'enlaça. Il l'embrassa tendrement sur la joue, puis sur les lèvres qu'elle entrouvrit
pour engager ce duel voluptueux, cette conversation
muette de deux langues bavardes qui cherchent leurs
mots d'amour dans la bouche de l'autre.

Nadia laissa descendre ses mains le long du torse
du garçon et trouva le bouton du jean, qu'elle libéra.

Rochette redoutait la défaillance, il se sentit mieux
et embrassa sauvagement sa partenaire. Elle se mit à
rire et le poussa vers le lit où il se laissa choir sans
résistance. Il gardait les yeux fixés sur elle. Elle-même le regardait en souriant. Il ôta son pull en la
voyant soulever son tee-shirt. Elle se déshabillait
pour lui, et lui pour elle. Elle avait des petits seins,
légèrement écartés. Elle n'était d'ailleurs pas bien
grosse de nulle part. Le petit format, mais bien
proportionné et on ne peut plus dynamique.

Nadia mit un disque. Il n'aimait pas ces digressions
qui faisaient faiblir son attention et sa tension. Mais
Nadia fit glisser le zip de son petit jean qui s'ouvrit
comme le magazine de l'homme moderne. Un jean
tellement serré qu'elle eut du mal à s'en extraire, ce
qui eut pour heureux effet de baisser sa petite culotte
de coton blanc jusqu'au ras du pubis. Elle avait un
petit ventre blanc à peine bombé. Rochette avait l'air
bien intentionné et Nadia frémit d'aise devant un tel
potentiel affectif. Elle ôta son dernier vêtement et
prit une pose arrogante de vamp, cambrant les reins
pour faire valoir ses petites fesses, un de ces petits
culs qui font se retourner dans la rue tous les passants
de sept à soixante-dix-sept ans, qui aggravent le
malaise de l'Eglise et font régresser la politique dans
les lycées.

Elle se jeta sur le lit et Rochette la saisit par la
taille. Il posa sa bouche sur son ventre et elle gémit
d'aise, en lui prenant la nuque entre les mains.
Rochette appréciait autant ces petites plaintes rauques qu'il ne craignait qu'elles ne fussent que grimaceries, mise en scène, contrefaçon. Mais elle savait le
prendre en main, il s'était fait à ce rôle d'homme-objet, donnant plus qu'il ne recevait.

Rochette était mal concentré, peu à son ouvrage,
et cet exercice tant recommandé par la médecine
pour combattre les mauvaises humeurs, l'embonpoint et la morosité devint laborieux, poussif, puis
s'acheva pour ainsi dire en queue de poisson, et
Nadia se demanda si c'était l'amour ou les hommes
qu'il fallait réinventer.

– M'en veux pas, c'est pas mon jour...

– Allez, ça suffit. Tu vas pas en faire un complexe, en plus. Ça arrive à tout le monde d'être
fatigué... Qu'est-ce que t'as ? ... Qu'est-ce qui va
pas ? ...

– J'ai peur.

– Toi ? ... T'as peur ? ... Mais de quoi ? 

– Je sens qu'il y a une merde qui va me tomber
sur le dos. Je sais pas comment l'éviter... Et c'est
vraiment trop con. Je t'ai déjà parlé de Gourdon. Le
flic. Il s'est fait flinguer avant-hier. C'est sûr que c'est
moi l'assassin. Sûr. C'est la merde.

– Pourquoi toi et pas un autre ? 

– Je me suis foutu dans la merde... Il y a une
semaine, il a tué un arabe. Un vrai meurtre, à bout
portant. Alors comme un con, je lui ai promis qu'on
lui ferait sa fête, j'ai même envoyé des lettres de
menaces, je le harcelais. On s'est cognés en plus, tout
le monde dans ma banlieue sait que j'y voulais pas de
bien, à Gourdon... Et comme j'ai déjà un casier pour
avoir dévalisé une épicerie... Si je retourne en
banlieue, il me coffre. Tu sais ce que ça veut dire ? ...
ça veut dire des mandales dans la gueule, des coups
de saton dans le ventre pour avouer, donner le nom
des complices...

Rochette se mit à trembler. Nadia lui caressait le
cou.

– Reste peinard quelque temps... Ils retrouveront bien l'assassin et tu pourras revenir.

– Pourquoi ils le retrouveraient, l'assassin ? hurla
Rochette.

– Oh ! Gueule pas, j'essaie de t'aider, moi...

– Je veux pas aller chez les flics... Je leur ai
écrit... J'ai dit que c'était pas moi et que je les
emmerdais...

– T'es con ou quoi ? ... Qu'est-ce que t'espères ? ... Si tu leur dis que c'est pas toi, ils vont tout de
suite penser que c'est toi...

– Mais puisque, de toute façon, je sais qu'ils vont
penser que c'est moi. C'était pas n'importe qui,
Gourdon, il avait des amis, il était bien protégé... ça
se passera pas comme ça.
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