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Avant-propos


Arlette Jouanna, qui nous a quittés le 29 janvier 2022, avait eu le temps de relire, réviser et mettre la dernière main à l’ouvrage que nous publions aujourd’hui, son dernier. Le Sang des princes clôt un parcours magistral, tout entier consacré à l’histoire politique et religieuse de la France d’Ancien Régime : nos guerres civiles au XVIe siècle, l’esprit des institutions de l’ancienne monarchie, l’éthique de l’honneur, le « devoir de révolte », la raison politique du pouvoir absolu, la vie et la pensée de Montaigne… D’un livre à l’autre s’est ainsi constituée l’œuvre lumineuse, plusieurs fois couronnée, d’une historienne d’exception qui a su renouveler notre intelligence de l’histoire de la France moderne.

R. H.






Introduction


Vers 1332-1335 surgit, dans un poème anonyme, une étrange expression : « les seigneurs du sang de France1 ». Elle désigne les membres du lignage royal, de la « maison de France », dont le nom patrimonial se confond avec celui du royaume. On les appelle aussi « princes des fleurs de lys », parce que ces emblèmes ornent leurs blasons ; bientôt on les dira tout simplement « princes du sang ». Du sang : un sang qui n’a pas besoin d’être spécifié davantage ; un sang doué d’une excellence particulière, admise par tous. Cette propriété suréminente du sang de France, c’est la vocation à régner qu’elle confère, consacrée par une bénédiction extraordinaire de Dieu.

Tous les parents du roi ne bénéficient pas de la capacité successorale attachée à la qualité de princes du sang : elle ne désigne que les mâles nés en légitime mariage. Outre les bâtards, les femmes en sont dépossédées. Cette situation résulte d’une double exclusion survenue au début du XIVe siècle : Jeanne, fille de Louis X, s’est vu refuser en 1316 le droit de succéder à son père ; en 1328, Isabelle, sœur de ce même roi, a été privée de la faculté de transmettre ce droit à son fils, le roi d’Angleterre Édouard III. Une expression pittoresque résume cet état de fait : en France, les filles des rois ne peuvent ni succéder ni faire « pont et planche » pour leurs maris ou leurs fils. Faut-il voir dans ces deux événements le fruit de la misogynie qui caractérisait l’opinion commune ? Probablement pas, puisque des femmes héritaient dans le droit féodal : l’atteste la fameuse Mahaut d’Artois qui fut comtesse et pair de France. La double éviction des femmes naquit plutôt d’un accident conjoncturel : en l’espace de douze ans, trois rois de France sont morts sans descendants mâles, ce qui provoqua une crise majeure. En 1316, l’élimination de Jeanne, âgée de cinq ans, résulta d’un coup de force de son oncle Philippe de Poitiers ; quant au rejet des droits d’Isabelle, il procéda de la réticence à accepter la domination d’un souverain anglais. La loi successorale ainsi établie allait devenir, sous le nom de « loi salique », la règle fondamentale régissant la transmission de la Couronne en France.

La notion de prince du sang opère une sélection : elle délimite un sous-ensemble au sein de la parenté royale. En d’autres termes, il s’agit d’une construction politique issue d’une circonstance historique inédite dont le caractère contingent est masqué par la croyance à sa conformité avec la volonté de Dieu. En découle une exception française — les royaumes voisins n’écartent pas les femmes en l’absence d’héritiers masculins du monarque ni ne leur dénient la possibilité de transmettre le droit à succéder. « En Angleterre, une princesse est aussi bonne qu’un prince », notera Madame Palatine, belle-sœur de Louis XIV2. L’adoption de la loi salique en 1713 par l’Espagne proviendra de l’avènement d’un prince français, Philippe V.

L’une des conséquences de la singularité successorale française est la valeur qu’elle donne aux lignées collatérales et, dans ces lignées, aux seuls mâles. En effet, si le monarque n’a pas de fils, ses frères, oncles, cousins et neveux forment le seul recours pour garantir la continuité de la dynastie. Porteurs du précieux sang de France, ils incarnent l’assurance de la pérennisation de la famille royale, quels que soient les accidents susceptibles de frapper sa descendance directe. Ils revêtent de ce fait une importance plus considérable que dans les autres pays. Encore faut-il qu’ils soient des sujets loyaux et que leur grandeur ne fasse pas ombrage à celle du roi.

D’où le problème crucial qui se pose au souverain : quelle place leur attribuer dans le dispositif monarchique ? La légitimité du sang royal est lignagère, donc collective et biologique, matérialisée par un fluide corporel reçu héréditairement. Elle s’enracine dans des réalités naturelles, indépendantes de la volonté du roi. Or en France, la légitimité monarchique a fini par s’attacher au vouloir d’un seul, censé avoir le privilège unique de pénétrer le mystère du dessein divin sur la France. D’emblée se laisse deviner une tension structurelle entre deux systèmes de légitimité : le premier se fonde sur les liens du sang unissant une famille qui voit dans le royaume une possession patrimoniale et prétend en partager le gouvernement ; l’autre se réfère à l’autorité d’un monarque élu de Dieu, seul auteur de la loi et seul juge des hiérarchies temporelles.

La prééminence des seigneurs du sang de France s’accompagne à vrai dire d’une incommodité. Bien que leur rang leur vaille honneurs et richesses, leur trop forte proximité du trône peut faire naître en eux de la frustration. Si le couple royal reste longtemps infécond, les voilà soumis à une attente anxieuse, à l’affût des signes d’une hypothétique grossesse de la reine qui détruirait leurs espoirs… Par exemple, le jeune François d’Angoulême, futur François Ier, rejeton d’une branche cadette des Valois et héritier présomptif de Louis XII, puisque ce dernier n’avait que deux filles, a éprouvé un temps cette incertitude : il pouvait craindre que le remariage tardif, en octobre 1514, du roi et de Mary Tudor ne tarît ses chances de parvenir à la Couronne. La mort de Louis XII trois mois plus tard mit fin à ses inquiétudes.

Cette situation faisait des princes du sang des rivaux potentiels du souverain, du moins des « malcontents » en puissance, côtoyant de trop près un pouvoir qui avait de fortes probabilités de leur échapper. De plus, leur descendance s’éloignait inexorablement de la ligne directe, à moins de colmater la brèche par des mariages avec des filles du roi, qui exigeaient souvent le recours à des dispenses pontificales pour la consanguinité. Étaient-ils dès lors voués à une éternelle insatisfaction ? Pas toujours. Dans la série des dix-huit rois qui se succédèrent depuis 1328, date de l’avènement du premier souverain Valois, jusqu’à la Révolution, on ne compte que sept fils aînés ; sept sont des cadets royaux et quatre des collatéraux. Pour autant, les défaillances de la famille régnante — stérilité, minorité ou inaptitude de l’aîné — dépendaient de conjonctures hasardeuses, ce qui livrait les candidats au trône aux spéculations et aux velléités de révolte pour forcer le destin et s’emparer du pouvoir.

En conséquence, les monarques faisaient face à un dilemme délicat : neutraliser la dangerosité des princes sans diminuer le prestige de leur sang. Ils devaient leur fournir de quoi entretenir la splendeur de leur rang, qui rehaussait la gloire monarchique : ils y pourvoyaient par l’octroi d’apanages à leurs fils cadets, prélevés sur le domaine royal et restituables faute de postérité mâle, par l’attribution de « maisons », ensembles d’officiers préposés à leur service, enfin par le don de charges, de pensions et de dignités — ce qui était aussi une façon de contenir leur malcontentement latent. Cette politique de compensation de la bénédiction/malédiction d’être un frère, un oncle ou un cousin du roi s’accompagnait de la surveillance sourcilleuse des mariages princiers, regardés comme des affaires d’État. Quand Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, épousa secrètement en janvier 1632 la femme qu’il aimait, une princesse lorraine, sans l’autorisation royale, l’affaire déclencha une crise politique et diplomatique sans précédent, et Gaston dut attendre jusqu’en mai 1643 pour que Louis XIII, à la veille de sa mort, consentît enfin à reconnaître son mariage. Il fallait aussi que le nombre des princes du sang ne fût pas excessif, pour limiter les risques de leur éventuelle coalition. Les rois s’opposèrent fermement à la demande de quelques seigneurs qui, invoquant une lointaine ascendance capétienne, voulurent faire reconnaître la sacralité de leur origine : ainsi les Courtenay, issus d’un septième fils de Louis VI le Gros, se heurtèrent-ils aux refus réitérés d’Henri IV et de ses successeurs ; seuls furent admis les descendants de Saint Louis.

Le moyen le plus efficace dont disposaient les souverains pour étouffer les appétits des seigneurs du sang était de procréer au plus vite et d’assurer une descendance masculine vigoureuse. Il leur fallait donc se marier très jeunes. Parmi les dix-huit rois mentionnés plus haut, si l’on met à part trois d’entre eux qui durent se remarier pour cause de viduité ou de premières noces stériles — Louis XII, François Ier et Henri IV —, près de la moitié (sept sur quinze) avaient entre douze et seize ans au moment de leur mariage3. Se posait en outre l’épineuse question de la qualité de leur future épouse, afin de ne pas polluer le sang royal par un sang inférieur. Les alliances avec des filles de la haute noblesse du royaume, encore pratiquées au XVe siècle, furent progressivement délaissées ; les rois de France, de même que ceux de la plupart des États européens, prirent de plus en plus leurs femmes dans les familles princières des pays voisins. La « société des princes », aux XVIIe et XVIIIe siècles, était formée de parents étroitement liés par la consanguinité4.

Les procédés employés pour maîtriser les impatiences princières n’abolissaient cependant pas la méfiance des monarques à l’égard de leurs parents, y compris de leurs propres fils ; Charles V, Charles VII et Louis XI firent l’objet de la suspicion de leurs pères quand ils étaient dauphins. Les frères, sujets aux tentations de révolte, subissaient souvent la prévention royale : témoins François d’Alençon sous Charles IX et Henri III puis Gaston d’Orléans sous Louis XIII. Les oncles et les cousins s’y trouvaient également exposés, tels Louis d’Orléans avant de devenir Louis XII, ou encore le Grand Condé et son frère le prince de Conti pendant la Fronde. Et s’ils n’éprouvaient aucun goût pour la rébellion, leur simple qualité de successibles faisait converger autour d’eux les partisans du changement, ce qui les rendait ipso facto suspects, tout en faisant d’eux les focalisateurs de théories réformatrices, germes féconds de renouvellement de la pensée politique.

Malgré tout, même s’ils se révoltaient, même s’ils trahissaient, ils demeuraient intouchables. Ils ne pouvaient être mis à mort puisqu’ils étaient les réceptacles d’un sang précieux. À la fin du Moyen Âge, Jean II d’Alençon, deux fois condamné, fut deux fois gracié ; en 1560, le chancelier Michel de L’Hospital refusa de ratifier la sentence capitale qui frappa le prince Louis de Condé. La menace d’une disparition de la dynastie, par manque d’héritiers mâles, restait omniprésente. Aux aléas de la fertilité des souverains s’ajoutait la vulnérabilité aux épidémies qui frappaient les lignées royales tout autant que les familles ordinaires. Au XVIe siècle, deux reines — Louise de Lorraine et Marguerite de Valois — ne purent donner un fils, la première à Henri III et la seconde à Henri IV ; au début du XVIIIe siècle, des fièvres infectieuses emportèrent en moins d’un mois le petit-fils et l’aîné des arrière-petits-fils de Louis XIV, ne laissant survivre qu’un fragile enfant de deux ans, le futur Louis XV. Dans d’autres pays, le réservoir de sang royal était moins restreint, du fait de la non-exclusion des femmes ou du droit concédé à ces dernières de transmettre la capacité à régner ; la préservation des parents mâles du roi importait moins. En Espagne, Philippe II n’hésita pas, en 1568, à faire arrêter son fils don Carlos, qui mourut en prison, soupçonné de trahison. Un cas extrême est celui de l’Empire ottoman, où l’effectif des princes de sang royal était souvent pléthorique. Au cours de la seconde moitié du XVe siècle, l’absence de loi successorale y encouragea la terrible pratique du fratricide, méthode radicale pour éliminer les rivaux encombrants ; elle fut diversement appliquée et connut un apogée à la fin du XVIe siècle, avant d’être remplacée — sans disparaître tout à fait — par l’enfermement à vie des prétendants princiers dans un quartier spécial du palais, appelé la Cage dorée, où il leur était interdit de procréer5.

 

Ce livre analyse la manière dont les princes du sang ont vécu l’ambiguïté de leur situation et les moyens employés par les monarques pour juguler leurs aspirations. L’étude s’étendra à l’ensemble des parents mâles du roi, en y comprenant ses enfants et ses collatéraux aptes à lui succéder ; elle devra embrasser une durée longue, transcendant la coupure traditionnelle entre le Moyen Âge et les temps modernes. Depuis les événements fondateurs survenus au début du XIVe siècle, le royaume a connu des transformations considérables ; le plan choisi se pliera nécessairement à l’ordre chronologique, sans s’assujettir à un récit linéaire ni à un souci d’impossible exhaustivité, afin de ne retenir que les moments mettant en évidence les enjeux symboliques et idéologiques de l’histoire du sang princier.

Pour les seigneurs des fleurs de lys, l’objectif essentiel, quand le trône leur semblait hors d’atteinte, consistait à se tailler une place au sein de la monarchie et de la société. Comment exister en dehors du rôle passif de simples réservoirs du sang royal, dont l’utilité ne s’imposerait qu’en cas d’effacement de la ligne directe ? Plusieurs choix s’ouvraient à eux. Les exigences politiques et sociales se mêlaient dans leur combat ; toutefois, si l’on essaie de repérer celles qui prédominaient, on peut discerner plusieurs périodes. Dans un premier temps, du XVe siècle à la fin des guerres de Religion, les princes investirent le champ politique, avec deux sortes de revendications : tout d’abord, participer collectivement à l’exercice du pouvoir, comme ils le firent à l’occasion de la minorité de Charles VI puis de sa folie ; ensuite, contraindre le roi, en recourant au besoin à la force, à respecter la constitution coutumière du royaume et à tenir compte de leurs conseils. Ces voies se révélant décevantes, une deuxième étape, au XVIIe siècle, les amena à se tourner davantage vers le champ social, à défendre leur séparation hiérarchique d’avec le reste de la noblesse et à exiger les honneurs dus à leur rang : quête jalonnée de frustrations, voire de prises d’armes dont la plus grave fut la Fronde, jusqu’à l’établissement d’un compromis acceptable sous Louis XIV. Enfin, au XVIIIe siècle s’opéra un retour plus prononcé au politique : après la Régence, qui leur procura une expérience gouvernementale, les plus actifs pactisèrent avec les mouvements d’opposition au despotisme, induisant même un premier prince du sang, Louis Philippe Joseph d’Orléans, à voter la mort de son parent Louis XVI.

Une attention particulière sera portée aux exclues de la succession, princesses du sang servant surtout à nouer, par leurs mariages, des alliances avec les familles européennes dont il fallait se concilier les bonnes grâces. L’enquête rencontrera, chemin faisant, des personnalités singulières et des destins étonnants ; elle éclairera les rapports ambigus entre les milieux de Cour et l’appareil administratif. Plus largement, elle soulignera la difficulté récurrente dans l’Ancien Régime à faire triompher une conception de la légitimité capable de susciter un consensus vraiment durable.

Les sources d’une telle recherche sont multiples : elles comprennent les correspondances, les mémoires, les relations des historiographes, les traités des généalogistes, les papiers des maisons princières. Leur abondance défie un traitement intégral ; ne seront interrogées que celles qui peuvent étayer l’approche adoptée ici. Des travaux ont déjà balisé une partie du domaine exploré6 ; des biographies de princes du sang ont été publiées. Mais jamais n’a été envisagé dans le temps long le problème posé à la monarchie française par l’articulation entre la légitimité « naturelle » du sang des princes, à mi-chemin entre la sphère privée et la sphère publique, et la légitimité juridique de la volonté royale, créatrice du droit.







Première partie

L’affirmation politique du sang de France



1

Genèse des princes du sang


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la sacralisation du sang royal n’allait pas de soi. Pendant longtemps, seul le sang du Christ, présent dans le vin du sacrement eucharistique, rendait sensible le mystère de la transcendance. Il s’agit donc de comprendre pourquoi, dans le premier tiers du XIVe siècle, le sang du lignage capétien, ce fluide corporel, relevant de réalités matérielles, a pu paraître consacré par une bénédiction spéciale de Dieu, et comment cette élection venue d’en haut a contribué à légitimer le pouvoir temporel de ce lignage. L’émergence de l’expression « les seigneurs du sang de France » révèle une mutation à la fois idéologique, politique et sociale qu’il convient d’éclairer. Plusieurs facteurs se sont conjugués pour la produire : une crise dynastique sans précédent ; la valorisation des branches collatérales de la famille régnante, résultant de l’exclusion des femmes du droit à succéder ; la reconnaissance par l’Église de la sainteté du roi Louis IX et la diffusion d’un cycle légendaire exaltant la figure de Clovis. Les princes du sang naissent au terme de la combinaison de ces éléments, même s’il a fallu encore bien des années avant que soient précisés leur titulature et leur rang.


La double exclusion des filles

Dans la nuit du 4 au 5 juin 1316, le roi Louis X le Hutin, successeur de Philippe le Bel, se meurt. Il laisse une fille de cinq ans, Jeanne, fruit d’un premier mariage. S’ouvre alors un temps d’incertitude : sa seconde épouse, Clémence de Hongrie, est enceinte. Si elle accouche d’une fille, ce sera la fin de ce que des historiens ont appelé le « miracle capétien » : depuis 987, la succession en ligne directe a été assurée par la présence d’au moins un héritier mâle. Alléchés par cette conjoncture inédite, les parents du mourant caressent la perspective d’accéder au pouvoir : deux frères, Philippe de Poitiers et Charles de la Marche, et un oncle, Charles de Valois.

Le problème semble résolu quand la reine, à la mi-novembre, donne naissance à un fils, Jean. Mais le nouveau-né est fragile ; il décède au bout de quelques jours. Pour la première fois, l’unique enfant d’un roi capétien est une fille. L’aîné des oncles du souverain défunt, Philippe de Poitiers, décide alors d’agir : il se proclame roi et, entouré d’une troupe armée, part se faire sacrer à Reims, le 9 janvier 1317, sous le nom de Philippe V. Pour légitimer a posteriori ce coup de force, il réunit à Paris, le 2 février suivant, une assemblée composée de nobles, de prélats et de bourgeois de Paris, qui avalise le fait accompli.

Ce ralliement des notables s’explique par les circonstances : le royaume connaissait de graves troubles ; un peu partout, notamment en Normandie, en Champagne et en Bourgogne, surgissaient des ligues nobiliaires qui réclamaient la protection de leurs privilèges. Dans ces conditions, envisager une longue régence pendant la minorité de Jeanne, sur laquelle pesaient de surcroît des soupçons d’illégitimité — sa mère, Marguerite de Bourgogne, accusée d’adultère, avait fini ses jours en prison —, risquait de mettre le pays en danger. La nécessité de faire face à d’éventuels périls, censés devoir être mieux contenus par le règne d’un prince adulte, conduisit l’assemblée à affirmer que « femme ne succède pas au royaume de France1 ».

Pourtant, avant la naissance de Jean le Posthume, une autre assemblée formée de grands seigneurs, de prélats et d’officiers du roi avait résolu, par l’accord du 17 juillet 1316, que si la reine accouchait d’une fille celle-ci jouirait à sa majorité, conjointement avec son aînée Jeanne, du droit de succéder, « tel comme le pueent [peuvent] et doivent avoir en toute la descenduë [descendance] du père2 ». Un tel jugement se conformait aux règles féodales admises pour les grands fiefs : en témoigne l’exemple déjà cité de Mahaut qui succéda en 1302 au comté d’Artois aux dépens de son neveu. Il est vrai que cette décision s’accompagnait d’une clause bien lourde : si les filles du roi revendiquaient leur droit, elles devraient renoncer au royaume de Navarre et à ses dépendances en France, réunis à la Couronne depuis le mariage de Philippe le Bel. L’exclusion ultérieure de Jeanne ne résulta donc pas d’un antiféminisme de principe mais d’un réalisme politique. D’ailleurs la fille de Louis X conserva des partisans redoutables : son oncle Eudes, duc de Bourgogne, et sa grand-mère Agnès de France, fille de Saint Louis. Après avoir suscité des résistances dans quelques provinces, les défenseurs de Jeanne durent s’incliner : Eudes de Bourgogne, par le traité du 27 mai 1318, reconnut Philippe V comme roi de France et de Navarre. Jeanne renonça à ses droits et reçut en compensation une somme importante ; plus tard, en 1328, le royaume de Navarre lui fut restitué.

 

Le « miracle capétien » avait bien cessé d’opérer : les deux successeurs de Louis X, ses frères Philippe V et Charles IV, n’eurent que des filles3. À la mort du second en 1328, la situation de 1316 parut se répéter : sa jeune femme était enceinte de sept mois ! En attendant la naissance, Philippe de Valois, un cousin germain issu d’une branche cadette, assuma le gouvernement ; ensuite, quand une fille naquit, il s’appuya sur l’assentiment des grands barons et des notables, réunis en assemblée, pour se proclamer roi de France et se faire couronner à Reims le 29 mai 1328 sous le nom de Philippe VI. Ce sacre entérinait l’avènement d’une nouvelle dynastie, celle des Valois, qui ne s’éteindrait qu’en 1589 avec l’assassinat d’Henri III.

Un premier principe semblait ainsi acquis : les filles de roi ne peuvent succéder à leur père. En découlait-il l’exclusion de leurs maris et de leurs fils ? Il fallut l’hostilité soulevée par les ambitions du roi d’Angleterre pour trancher la question. La sœur des trois rois capétiens défunts, Isabelle, avait épousé le souverain anglais Édouard II (mort en 1327). Son fils Édouard III, après avoir un temps consenti à la royauté de Philippe VI, résolut de faire valoir ses droits de petit-fils de Philippe le Bel et déclara dès 1337 que le royaume de France devait lui revenir : exigence d’autant plus dangereuse qu’il détenait déjà le duché d’Aquitaine — sous la suzeraineté du roi de France. Ce fut l’origine du long conflit traditionnellement appelé « guerre de Cent Ans ». Les légistes d’Édouard III élaborèrent une thèse juridique raisonnée pour étayer sa cause : s’ils admettaient l’incapacité des filles d’un roi de France à succéder à leur père, ils niaient qu’elle se communiquât à leurs époux ou à leurs descendants mâles. Leur argumentation était solide ; elle se heurta cependant au refus des Français d’accepter un monarque anglais. Son échec consacra le double aspect de l’exclusion des filles : d’une part, elles ne succèdent pas au trône de France ; d’autre part, elles ne sauraient transmettre un droit qu’elles ne possèdent pas4. L’exhérédation des femmes n’implique nullement une inaptitude féminine, puisque nombreuses seront les reines investies d’une régence, en tant qu’épouses ou mères, pendant les minorités ou les absences royales. Sans doute l’habitude se prendra-t-elle vite de les choisir en dehors de la maison de France ; mais les filles de rois pourront compenser leur handicap en devenant, par leur mariage, reines dans un pays étranger. La lignée royale disposait ainsi d’une loi successorale particulière, que le juriste Charles Loyseau assimilerait plus tard à une « substitution » de la Couronne en faveur des héritiers mâles, substitution qui, à la différence de ce qui se pratiquait ordinairement dans les lignées nobles, était perpétuelle5.

Un détail pourrait surprendre : au cours des péripéties qui viennent d’être rappelées, jamais ne fut invoquée la loi dite salique, qui allait passer pour fournir un fondement irrécusable à la règle de succession au trône. Elle n’est pas non plus mentionnée dans la grande ordonnance d’août 1374 édictée par le roi Charles V, qui officialisa l’éviction des filles et fixa la majorité des rois à leur quatorzième année6.

Lors des successions de 1316 et de 1328, l’existence d’une ancienne loi des Francs Saliens n’était que très vaguement connue ; de rares chroniques d’origine monastique y avaient fait des allusions trop imprécises pour être utilisables. Puis, dans les années 1340-1350, l’auteur de la traduction d’un traité sur le jeu d’échecs se risqua à écrire que le principe selon lequel les femmes ne succèdent pas au royaume de France venait d’une « constitution faite moult de temps avant Charlemagne », sans indiquer son nom7. La trouvaille d’un religieux de l’abbaye de Saint-Denis, Richard Lescot, apporta quelque lumière, à vrai dire biaisée. Vers 1358, il exhuma un manuscrit de cette loi ; en fait, la clause d’exclusion des filles contenue dans cet ensemble législatif — probablement élaboré à la fin du règne de Clovis — ne regardait que les terres privées, peut-être militaires ; son extension aux biens publics et plus largement au royaume provient par conséquent d’une interprétation erronée. Plusieurs textes émanant de l’entourage de Charles V, petit-fils de Philippe VI, reprirent la présentation tronquée de la loi salique. Toutefois, c’est surtout après 1420, quand le traité de Troyes transféra les droits de la Couronne au roi anglais Henri V, arrière-petit-fils d’Édouard III, que s’imposa l’urgence de brandir à la face des adversaires une loi incontestable qui parût remonter aux origines nationales. Les juristes français s’en emparèrent et lui donnèrent un retentissement qu’elle était loin d’avoir jusque-là ; ils n’hésitèrent pas à l’attribuer au légendaire Pharamond, premier roi des Francs. La fierté de disposer d’une loi originelle, symbole de l’indépendance du royaume à l’égard des Anglais et même de toutes les puissances voisines, y compris de l’empereur germanique, se diffusa à ce moment-là ; à la fin du XVe siècle, le travail des légistes royaux acheva de faire de la loi salique un mythe fondateur. Quand Jeanne et Isabelle furent évincées, tel n’était pas le cas.




La sacralisation du sang royal

En même temps que s’accréditait l’exclusion des filles s’opérait peu à peu un double processus dont les étapes sont maintenant bien connues8. D’une part s’affirma l’idée que le sang humain véhiculait une propriété immatérielle contenant en germe les qualités physiques et morales de chaque lignée ; d’autre part s’accrédita le sentiment que celui des rois possédait une vertu suréminente octroyée par Dieu.

Selon les enseignements des médecins grecs, latins et arabes, le sang passait pour être l’une des quatre humeurs présentes dans le corps, avec les trois autres, la bile noire (ou mélancolie), la bile jaune (ou cholère) et le phlegme (ou pituite). Jusqu’à la fin du XIIe siècle, bien qu’on la crût la plus parfaite des quatre, on mettait l’humeur sanguine au rang des réalités biologiques, conjointement avec la chair. Mais au cours du siècle suivant, sous l’effet de la renaissance des thèses de Galien et d’Aristote sur la génération se répandit la théorie selon laquelle le sang se chargeait d’éléments aériens, les « esprits » (les pneumas dans la tradition galénique). Au terme d’un affinage subi en passant par le cœur et le foie, le sang devenait du sperme, porteur des caractéristiques du père et apte à les transmettre au fils, ce qui garantissait la permanence de la personnalité familiale. L’utilisation du mot « sang » comme métaphore de « lignée » ne commença qu’à ce moment-là ; auparavant c’était plutôt la chair que l’on associait à la parenté : on parlait de frères et de sœurs « charnels ». Vers 1350 se diffusa également la croyance que tous les sangs ne se valent pas, les uns étant meilleurs — plus spiritualisés — que les autres. L’expression « être de noble sang » devint synonyme d’« être de noble lignée ». Dans une chanson de geste célébrant la première croisade apparut une sentence qui deviendrait populaire : « Bon sang ne peut faillir9. »

La réflexion sur l’excellence plus ou moins grande du sang franchit une étape supplémentaire en abordant le cas de la lignée capétienne. Plusieurs facteurs y participèrent. Depuis le XIe siècle l’analogie entre l’onction donnée au roi lors de son sacre à Reims et celle conférée aux prêtres recevant le sacrement de l’ordre concourait à sacraliser la dignité royale. Le souverain était oint avec une parcelle du baume contenu dans la sainte ampoule, fiole de cristal conservée à l’abbaye Saint-Remi de Reims et apportée pour l’occasion à la cathédrale de la ville par l’abbé ; une légende voulait que cette ampoule eût été apportée du ciel par une colombe lors du baptême de Clovis. L’onction attribuait à la royauté une dimension quasi sacerdotale ; elle élevait le monarque bien au-dessus des simples laïcs : à l’instar des prêtres, il pouvait communier sous les deux espèces eucharistiques du pain et du vin. Après le sacre, il était censé guérir les malades souffrant des écrouelles (adénite tuberculeuse, inflammation des ganglions lymphatiques). L’aura qu’en tirait la charge du roi servit à discréditer a posteriori les droits de la fille de Louis X : un franciscain, François de Meyronnes, en commentant vers 1322 La Cité de Dieu de saint Augustin, s’appuya sur le fait que dans la Bible on ne trouvait pas de femmes revêtues de la prêtrise pour affirmer qu’elles ne sauraient être investies de la fonction royale10.

À la sacralité de la royauté s’ajouta celle de la lignée qui la personnifiait. En 1297, le roi Louis IX fut canonisé par l’Église ; le prestige du saint rejaillit sur ses descendants et leur assura une faveur divine particulière. Des miracles en confirmaient l’évidence : selon une légende qui renforça vers 1350 celle de la sainte ampoule, Clovis aurait reçu d’un ange, avant la bataille de Tolbiac, un bouclier orné de trois fleurs de lys ; un peu plus tard, un autre cadeau céleste passa pour avoir comblé le roi franc : l’oriflamme, bannière rouge conservée à Saint-Denis. Dès la fin du XIVe siècle se propagea la conviction que Clovis aussi était un saint — bien que non reconnu par l’institution ecclésiale — dont l’éclat illuminait tous les rois de France11.

La singularité de la lignée capétienne se manifestait donc doublement : par l’exceptionnalité de sa loi successorale et par l’amour unique que Dieu lui prodiguait. Pour l’imaginaire collectif, elle s’incarna dans le « sang de France », syntagme né, on l’a vu, vers 1332-1335, et au premier chef dans le sang de chaque roi, réceptacle de la continuité lignagère. Des légistes en donnèrent une interprétation juridique ; celle du jurisconsulte Balde n’est pas la moins étonnante, allant jusqu’à qualifier, en 1393, le sang de la maison royale de « sang perpétuel », dont l’efficacité subsistait dans les branches cadettes jusqu’à la millième génération, à la différence des lignées ordinaires12. La pureté du corps du roi oint lors du sacre rehaussait la sacralité de son sang. La catégorie du « sacré », telle que la définiront bien plus tard les sciences sociales, désigne une relation mystérieuse avec la transcendance, concrétisée par une institution, une personne, un objet, voire une notion, capables de rendre sensible l’invisible13. Le sang royal parut être l’un de ces lieux symboliques où s’accomplissait la jonction du naturel et du surnaturel. En 1484, lors de la réunion des états généraux tenus à Tours, Jean de Rély, député du clergé, évoqua avec éloquence le charisme chrétien inhérent au sang de Charles VIII : « Si sommes icy pour et au nom du povre peuple de France […], devant le meilleur sang, le plus piteux [compatissant], le plus certain qui soit au monde, c’est devant le très noble sang de la maison de France, qui a accoustumé subvenir aux oppressions par toute la Chrestienté14. »

La « théologie politique du sang » constitua un renfort précieux pour la nouvelle dynastie des Valois15 ; c’est pourquoi ses adversaires s’efforcèrent de la détourner à leur profit. Le roi de Navarre, Charles dit le Mauvais, fils de l’exclue de 1316, s’y hasarda. Par son père Philippe d’Évreux, il descendait de Saint Louis ; mais son grand-père Louis d’Évreux était issu d’un second mariage de Philippe III, ce qui situait sa lignée après celle des Valois dans l’ordre successoral. Il reprocha à Jean II le Bon de lui refuser des terres et des rentes venant de son héritage d’Évreux ; surtout, il estima que le roi favorisait de façon excessive le connétable Charles d’Espagne. Il fit assassiner ce rival puis rassembla autour de lui des partisans, en s’appuyant sur le mécontentement nobiliaire qui couvait dans certaines provinces. Il entreprit également de rallier l’université de Paris et les notables urbains en mettant en avant la défense du « bien public » : cette argumentation sera analysée plus loin16. Pour l’instant un autre aspect de sa lutte est à retenir : il essaya de discréditer les Valois en suggérant que la vertu du sang de Saint Louis n’était pas passée dans le leur. Un de ses fidèles, l’évêque de Laon Robert Le Coq, l’affirma avec force : « Le roi [Jean le Bon] est de très mauvais sang et pourri » ; sa lignée ne vaut pas le « vrai et bon sang » de Navarre17. Le ressentiment de Charles le Mauvais le poussa à des tractations avec l’ennemi anglais. Ses espoirs se brisèrent avec l’affermissement de l’autorité royale sous Charles V, fils de Jean le Bon ; il ne parvint pas à entamer la croyance en la sacralité du sang Valois. Qu’il ait porté le fer contre elle dit la place qu’elle occupait désormais dans le dispositif de légitimation de la monarchie.

 

L’établissement de la règle de succession à la Couronne par primogéniture mâle entraîna une conséquence remarquable : il conféra une importance inédite aux rejetons mâles des branches collatérales. L’exclusion des filles restreignait le vivier des successibles ; elle rendait plus aléatoire la pérennisation du lignage royal sur le trône, qui dépendit, en l’absence d’héritier direct, de l’existence de frères, d’oncles, de neveux ou de cousins en ligne masculine. En 1328, la survie de la souche capétienne fut assurée par la présence de branches cadettes, dont celle de Valois l’emporta sur celle d’Évreux-Navarre. La loi solennelle de 1374, qui précisa, rappelons-le, l’âge de la majorité des rois et consacra l’éviction des filles, définit sans ambiguïté le processus de transmission des droits : d’abord à la descendance directe ; si celle-ci manque, la Couronne passe au premier des frères du roi ou à défaut aux autres, dans l’ordre de leur naissance, et à leur postérité masculine.

Le rôle des collatéraux se vérifia dès 1316 : après la mort de Louis X le Hutin, l’accord du 17 juillet déjà cité mentionna la nécessité de leur consentement pour l’éventuel mariage de la fille du roi défunt18. La liste des seigneurs du sang donnée dans ce document ne respectait pas l’ordre de succession à la Couronne ; il le fut ensuite dans les ordonnances promulguées par Jean II le Bon. Un peu plus tard, le 12 février 1354, le traité de Mantes par lequel le roi consentit à pardonner à Charles de Navarre le meurtre du connétable d’Espagne stipula l’engagement collectif des seigneurs du sang de France19 ; la cohésion de la parenté renforçait le poids de la volonté royale.

Les expressions servant à désigner les successibles ont été lentes à se fixer. Le nom de la terre possédée par la famille capétienne — la France — était devenu pour elle un patronyme ; un acte de 1299 en fait déjà état, entérinant sans doute une coutume antérieure20. Les membres de la maison de France se voyaient également appelés les royaux, ou bien les seigneurs des fleurs de lys à cause de la présence de ces emblèmes dans leurs armoiries, « écartelées » avec ceux de leurs apanages. Ce signe distinctif permettait de les reconnaître ; le roi veillait à ce qu’il ne soit pas usurpé. Quand Charles de Navarre voulut arborer un écartelé des armes de France et des siennes, sa prétention fut rejetée en 1364 par le monarque, qui sanctionna ainsi son éviction du rang des candidats possibles à la Couronne21.

Le syntagme « seigneurs du sang » s’accompagnait le plus souvent d’un qualificatif : « de France », puis « royal » ou « du roi », au fur et à mesure que s’affirmait la sacralité propre au souverain ; mais en 1465 les seigneurs révoltés contre le souverain se dirent seulement du sang, valorisant ainsi leur propre qualité22. Quant au titre de « prince », il tarda à qualifier les seigneurs des fleurs de lys. Il impliquait en principe la possession d’une terre souveraine ; toutefois la dignité des successibles attachait à leur sang une principauté potentielle, ce qui finit par justifier une telle titulature. Elle se trouve notamment dans l’une des doléances présentées en 1442 au roi Charles VII par une assemblée réunie à Nevers à l’instigation de ses proches, en des termes qui révèlent un usage déjà enraciné : le souverain est prié d’appeler à son Conseil « lesdiz princes et seigneurs de son sang » pour décider de l’expédition des « grands besognes et affères de luy et de son Royaume23 ». Au début du XVIIe siècle, Charles Loyseau juge que les parents du roi jouissent à bon droit du titre de princes, « comme étant de ce sang auquel la principauté et souveraineté est affectée, et encore Princes de la Couronne, comme substituez à la Couronne24 ».

L’étape ultime de l’évolution de leur titulature fut l’expression « princes du sang », sans autre qualificatif. Cet aboutissement se produisit sans doute dans les années 1560. Un ouvrage du grand imprimeur humaniste Henri Estienne, daté de 1578, en contient la trace. Il met en scène deux interlocuteurs : Celtophile, fidèle aux anciennes traditions et hostile à la contamination de la langue française par les italianismes fréquents à la Cour, et Philausone, courtisan désireux d’accueillir les nouveautés langagières à la mode. Le premier fait remarquer au second, à propos des princes : « Vous dites tousjours ainsi, Du sang : et de mon temps on disoit aussi quelquesfois Du sang royal. » Philausone en convient. Il explique cette habitude par le fait que « depuis quelque temps » le terme de prince est porté par d’autres que les seigneurs du sang ; il a donc fallu différencier ces derniers : « Comme ainsi soit que ceux-là seulement puissent estre dicts purement et simplement Princes (car cela s’entend des Princes de France) et sans y adjouster la queue25. »

Les enfants royaux étaient dits « fils du roi de France » ou encore « fils de France » ; leur qualité les distinguait des princes du sang proprement dits. L’aîné arbora le titre de dauphin à partir de 1349, date à laquelle Humbert II vendit sa seigneurie d’Albon et du Viennois — appelée par la suite Dauphiné — à Philippe VI à condition qu’elle fût le fief de l’héritier du trône. Après la mort de leur père, les puînés n’étaient plus que « fils de roi » et se voyaient destinés à engendrer des branches cadettes, sauf défaillance de la ligne directe. Les frères, oncles, neveux et cousins germains du monarque formaient le groupe des « plus prochains du lignage » ; venait ensuite la masse indistincte des cousins plus lointains. Au XIVe siècle, les lignées royales furent prolifiques. Sous Charles VI, qui régna de 1380 à 1422, le cercle élargi de sa parentèle comptait quelque trois cents seigneurs ; au sein de cet ensemble, les « plus prochains » étaient une trentaine26.

Chaque succession royale recomposait l’ordre hiérarchique de proximité du trône en éloignant inexorablement les collatéraux du roi régnant. Cependant, des décès imprévus pouvaient modifier la donne, comme l’observait Celtophile, l’un des deux interlocuteurs mis en scène par Henri Estienne : « D’autant qu’il n’y a prince du sang qui, quant à l’espérance […] ne prétende à la couronne (à cause du changement que la mort peut faire, et qu’elle fait souvent en ceci, quant à faire approcher bien près ceux qui estoient bien loing). » Il pensait peut-être à Louis XII qui arriva au pouvoir en 1498 alors que sept degrés de parenté le séparaient de son prédécesseur Charles VIII, mort sans enfant survivant, ou à François Ier, éloigné de cinq degrés de Louis XII. Philausone, pour sa part, signalait que des appellations distinctives caractérisaient la nature de la proximité du trône : « Celuy qui est le plus proche du sang après les enfants du roy est nommé premier prince du sang ; celuy d’après, second ; et ainsi conséquemment […]. Si le roy n’a point de fils, le premier prince du sang est appelé La seconde personne de la Couronne, ou La seconde personne du royaume27. » Selon le chroniqueur Jean du Tillet, ce dernier titre fut conféré par lettres royales, avec le privilège de créer des maîtrises pour les métiers jurés dans les principales villes du pays, à Louis d’Orléans, futur Louis XII, puis à François d’Angoulême, futur François Ier ; celui-ci l’octroya ensuite à Charles d’Alençon, son beau-frère28.

 

Aux XIVe et XVe siècles le prestige des seigneurs du sang de France rejaillissait sur les bâtards royaux, sans leur donner un droit à la Couronne, réservé aux héritiers nés en mariage légitime ; la bâtardise n’était pas encore stigmatisée comme elle le serait au siècle suivant sous l’effet conjugué des deux Réformes, la protestante et la catholique. Les bâtards portaient les armoiries paternelles, mises dans un quartier de leur blason puis, à partir du XVe siècle, « brisées » par une barre transversale29. L’un d’entre eux, Jean, dit « le beau Dunois », connut un destin exceptionnel. Fils naturel du frère cadet de Charles VI, Louis d’Orléans, il n’avait que quatre ans quand son père fut assassiné en 1407 ; le pape Eugène IV le légitima, le 17 août 1432, légitimation non reconnue toutefois par la monarchie. Bien accepté par ses demi-frères, Dunois s’engagea avec énergie à leurs côtés dans la guerre civile qui les opposa aux Bourguignons ; il fut l’un des compagnons de Jeanne d’Arc. Il se créa un riche ensemble territorial avec notamment le comté de Dunois, reçu en 1439, et le comté de Longueville, fief direct de la Couronne, obtenu en 144330. La maison de Dunois-Longueville qu’il fonda occupa une position singulière dans le royaume. Elle bénéficia en 1498 de l’avènement du chef de la maison d’Orléans, Louis XII ; le comté de Longueville fut érigé en duché en 1505 et en pairie en 1525. Jusqu’à leur extinction en 1672, les ducs de Longueville jouirent d’un statut de quasi-princes du sang ; en 1571, des lettres patentes leur octroyèrent ce titre, mais le Parlement refusa de les enregistrer. Ils devinrent aussi princes de Neuchâtel, à la suite du mariage en 1504 du petit-fils de Dunois avec l’héritière du duché souverain de ce nom31.

La distance hiérarchique qui séparait la famille royale des autres grands lignages, tels, dans le Sud-Ouest, les Albret, les Foix et les Armagnac, ou, à l’ouest, les ducs de Bretagne — eux-mêmes descendants indirects des Capétiens —, ne constituait pas une séparation sociale absolument tranchée ; elle était atténuée par les mariages souvent conclus avec eux et par la communauté de valeurs et de modes de vie. Placés à la fine pointe du continuum de l’élite nobiliaire, les plus « prochains » du monarque se distinguaient par le prestige de leur sang et par l’éclat de leur magnificence ; ils profitaient de privilèges particuliers, comme ceux de siéger en tant que pairs au Parlement et de faire partie de droit du Conseil. Quand une décision majeure devait être prise, la mention de leur approbation avant celle des autres seigneurs dans le préambule de la loi rendait celle-là plus solennelle aux yeux des sujets. Appuyée par leur consentement, une ordonnance gagnait en légitimité, notion qui, bien que le mot n’existât pas encore, signifiait la conformité à la justice transcendante et donc au dessein divin, seule capable de provoquer l’adhésion sincère des gouvernés. En retour, le roi communiquait à ses parents l’autorité du pouvoir reçu de Dieu. Un « échange de légitimités » s’établissait entre eux, échange nécessairement inégal, puisque les seigneurs des fleurs de lys devaient reconnaître la sujétion qui les soumettait au chef de leur lignée32.




Les maisons princières

Pour entretenir leur statut, les fils cadets du monarque recevaient des terres en apanage. À l’origine, le don d’apanages était une coutume successorale privée, dont l’usage est attesté au moins depuis Louis VIII et Saint Louis ; les terres que ces rois accordèrent faisaient alors partie d’acquisitions récentes et non du domaine royal à proprement parler33. C’est Jean II le Bon qui inaugura la pratique de prélever ses dons sur le domaine : quand il revint en 1360 de la captivité subie après sa défaite à Poitiers contre les Anglais, il dut envoyer à Londres ses trois cadets, Louis, Jean et Philippe, en otages pour le paiement de sa rançon ; il les dota de terres érigées en duchés-pairies. Louis eut l’Anjou (dont il était déjà comte) et le Maine, Jean le Berry et l’Auvergne et ensuite le Poitou, Philippe la promesse de la Bourgogne, confirmée en 1363 et officialisée par Charles V à son avènement. Les textes de 1360 précisaient que les apanages passeraient aux descendants mâles ; l’exclusion des filles fut clairement explicitée par les légistes de Charles V, sauf pour la Bourgogne, où elles purent succéder34. En l’absence d’héritiers, les apanages revenaient à la Couronne ; le roi y gardait le « ressort et souveraineté » et les apanagés prêtaient un serment de fidélité. L’érection de leurs terres en pairies conférait aux fils du roi de France la plus haute dignité du royaume, qui n’était attribuée à l’origine qu’à douze personnes, six laïcs et six ecclésiastiques. L’extinction progressive des détenteurs des premières pairies laïques permit au souverain de gratifier ses proches35.

Ainsi se différencièrent plusieurs grandes maisons fondées par des seigneurs du sang, identifiées par le nom de la principale des terres détenues en apanage. La maison de Valois, arrivée au pouvoir en 1328, donna naissance à cinq maisons cadettes. Les trois premières disparurent faute de descendance mâle à la fin du XVe siècle ou au début du siècle suivant : celle de Bourgogne, dont le dernier duc, Charles le Téméraire, fut tué sous les murs de Nancy en 1477 ; celle d’Anjou, abolie en 1481 à la mort de son dernier titulaire Charles, comte du Maine ; celle d’Alençon, éteinte en 1525 par le décès de Charles IV d’Alençon, tombé malade au lendemain de la défaite de Pavie. Les deux autres maisons eurent la chance d’accéder au trône lors de la fin des Valois directs, survenue par le trépas de Charles VIII sans postérité masculine : les Valois-Orléans en 1498, date de l’avènement de Louis XII, puis les Valois-Angoulême en 1515, avec l’accession de François Ier. Quant à la maison de Bourbon, issue d’un cadet de Saint Louis, sa ligne directe s’effaça à la mort du duc Pierre II en 1503 ; la première maison cadette de Bourbon-Montpensier se termina en 1527 au décès du connétable Charles ; mais la vitalité de la maison de Bourbon-Vendôme allait permettre à son rejeton Henri IV de succéder au dernier des Valois-Angoulême, Henri III, assassiné en 1589 sans héritier mâle.

Le désir d’arrondir leurs domaines poussa les apanagistes à construire de grands ensembles territoriaux. Parmi les trois cadets de Jean le Bon, Philippe de Bourgogne, dit le Hardi, fut celui qui réussit l’accroissement le plus spectaculaire. Au duché il ajouta la comté de Bourgogne, notre « Franche-Comté », la Flandre et l’Artois, fruits de son mariage en 1369 avec Marguerite de Flandre, complétés en 1389 par l’achat du Charolais ; ses possessions présentaient cependant l’inconvénient de constituer deux blocs séparés. Discontinu également fut le patrimoine de Louis d’Anjou : comme il avait été adopté en 1360 par la reine Jeanne de Naples, celle-ci lui légua le comté de Provence et le royaume de Naples. Seule la Provence lui échut, car le royaume napolitain se trouvait occupé par les ennemis de Jeanne, et Louis épuisa ses forces en tentant de le reconquérir. Le troisième cadet de Jean le Bon, Jean de Berry, ne fonda pas de maison puisqu’il décéda sans héritier mâle ; le Berry et le Poitou revinrent à la Couronne conformément au principe régissant les apanages. Toutefois, sa fille Marie, duchesse d’Auvergne et comtesse de Montpensier, put transmettre par dérogation le duché et le comté à son mari Jean Ier de Bourbon, épousé en 1400. La maison de Bourbon, qui possédait le Bourbonnais et acquit le Forez en 1368 puis le Beaujolais en 1400, se vit ainsi à la tête d’un vaste territoire au centre de la France, dont la cohérence faisait la force, à la différence de ceux des ducs de Bourgogne et d’Anjou ; son seul bien excentré était la seigneurie de Clermont-en-Beauvaisis, héritée du fondateur de la lignée36. Le comté de Montpensier en fut dissocié plus tard au profit de Louis, cadet de Charles Ier de Bourbon.

À la génération qui suivit celle des fils de Jean le Bon, une autre principauté territoriale d’envergure se développa autour de la Loire moyenne. Le frère de Charles VI, Louis, reçut la Touraine en apanage ; il l’échangea en juin 1392 contre le duché d’Orléans érigé en pairie, qui s’ajouta aux comtés de Blois et de Dunois achetés en 1391. Une politique d’expansion bien menée augmenta ses terres, d’une part en direction du sud-ouest avec l’acquisition du comté d’Angoulême en 1394 puis du Périgord en 1400, d’autre part vers le nord-est avec l’achat de terres champenoises, puis en 1400 du comté de Porcien (entre Aisne et Oise) et de la baronnie de Coucy, enfin, en 1402, des droits du margrave de Moravie sur le duché de Luxembourg ; à quoi il adjoignit le comté champenois de Vertus et celui d’Asti en Italie, apportés par sa femme Valentine Visconti, épousée en 138937. Si l’ensemble manquait de cohésion, il donnait à son possesseur un pouvoir suffisamment redoutable pour inquiéter tant le roi que son principal compétiteur le duc de Bourgogne.

Les seigneurs du sang furent vite confrontés à un défi de taille. Les terres rassemblées sous leur autorité étaient disparates et obéissaient à des coutumes variées ; ils devaient donc y introduire une administration qui répondît à des règles communes. Ils le firent en s’inspirant des institutions royales. Ils créèrent des chambres des comptes dans leurs différentes capitales ; Louis II de Bourbon en installa à Moulins et à Riom, et consolida celles de Montbrison et de Villefranche en Beaujolais, nées sous ses prédécesseurs ; Jean de Berry en fonda une à Bourges, Louis d’Anjou à Orléans, Philippe de Bourgogne à Dijon. Ces cours furent peuplées d’officiers liés à leurs maîtres par des engagements de fidélité. Les ducs établirent des chancelleries ; ils instaurèrent aussi des cours supérieures de justice, recevant l’appel des juridictions inférieures38. Le roi n’était pas dépossédé pour autant, puisqu’il conservait le ressort et la souveraineté ; en un sens, il se déchargeait sur ses parents de la gestion de contrées éloignées pour lesquelles il ne disposait pas d’agents en nombre suffisant. Charles V prit d’ailleurs soin d’investir, autour des apanages, des « baillis des ressorts et exemptions royales », chargés de faire respecter les droits souverains qu’il y avait gardés39.

 

Autour des princes, l’éclat de leurs cours, qui atteignit son apogée au XVe siècle, témoignait de leur prestige. Leurs « hôtels », composés des domestiques, des officiers et des gentilshommes à leur service, comptaient en moyenne de 200 à 250 personnes ; Louis d’Orléans en avait 225, Jean de Berry 250 et jusqu’à 271 en 1416 ; le roi Charles VI de 700 à 800, mais qui servaient par roulement40. Des fêtes fastueuses rassemblaient périodiquement dans les capitales princières les serviteurs, les parents et les vassaux ; elles étaient égayées par des joutes, des banquets, des bals et des spectacles illustrant des thèmes empruntés aux romans de chevalerie ou à la mythologie antique. Plusieurs de celles organisées par les ducs de Bourgogne sont restées mémorables. Le 10 janvier 1430, Philippe le Bon, petit-fils de Philippe le Hardi, célébra à Bruges son remariage avec Isabelle de Portugal et fonda à cette occasion l’ordre de la Toison d’or, en référence à la légende de Jason et des Argonautes ; les chevaliers qui en firent partie portèrent un collier orné d’un pendentif en forme de toison de bélier, tête et queue pendantes. Vingt-quatre ans plus tard, le 17 février 1454, il réunit à Lille une centaine de convives dans un banquet au cours duquel il fit le vœu, prononcé sur un faisan porté par le héraut de la Toison d’or, de partir en croisade pour secourir Constantinople qui venait d’être conquise par les Turcs. La croisade n’eut pas lieu ; mais la richesse des mets, l’ingéniosité des mécanismes qui faisaient mouvoir des automates présentés sur des tables — dont une église contenant « quatre chantres avec des orgues et une cloche sonnante » ! — et la splendeur des tapisseries suspendues aux murs frappèrent les imaginations41.

Dès avant la fondation de la Toison d’or, Louis II de Bourbon, Louis d’Orléans et Philippe le Hardi avaient créé des ordres de chevalerie : le premier celui de l’Écu d’or (1369), le second celui du Porc-Épic (1394) et le troisième celui de l’Arbre d’or (1403). Ces ordres ne possédaient pas encore de véritables statuts, innovation introduite par Philippe le Bon ; ils suscitaient chez leurs membres une fraternité chrétienne et militaire, nourrie de valeurs chevaleresques et cimentée par un dévouement absolu au fondateur. Les ducs se forgeaient par là un cercle rapproché de fidèles, noyau des réseaux plus étendus qui matérialisaient leur poids social. Ils avaient en effet à leur disposition beaucoup de charges, d’honneurs et de pensions à distribuer ; ils attiraient ainsi des gentilshommes épris d’ascension sociale, dont certains portaient des « livrées » à leurs couleurs. Les liens féodaux leur attachaient en outre nombre de vassaux ; les nobles de leurs domaines pouvaient d’ailleurs s’engager davantage à leur égard en signant de véritables contrats politiques par lesquels ils promettaient de défendre leur seigneur ; une clause de ces contrats introduisait parfois une réserve au profit du souverain42. Les différents groupes qui gravitaient autour des princes accroissaient notablement leur pouvoir.

Les seigneurs des fleurs de lys furent en même temps des mécènes et des bâtisseurs, et souvent des artistes et des musiciens eux-mêmes. Les œuvres poétiques de Charles d’Orléans, fils de Louis, résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire collective. Jean de Berry l’emporte sans doute par son raffinement ; ses collections de bijoux, de pierres précieuses et d’objets d’orfèvrerie étaient somptueuses ; bibliophile averti, il fit orner ses livres d’heures de délicates miniatures, notamment par les frères de Limbourg. Les capitales des apanages des ducs et de leurs acquisitions territoriales s’ornèrent de châteaux et de palais. Parmi leurs plus belles réalisations sont à noter les Saintes-Chapelles qu’ils édifièrent pour abriter des reliques de la Passion du Christ, à l’image de celles bâties par Saint Louis à Paris et Charles V à Vincennes. Louis Ier de Bourbon en construisit à Bourbon-l’Archambault, Jean de Berry à Bourges et à Riom, les Bourbons-Vendôme à Champigny-sur-Veude et leurs cousins Montpensier à Aigueperse. Ces chapelles entretenaient la mémoire de Saint Louis et manifestaient la sacralité du sang de ses descendants. Celle de Dijon est particulière, car, née à la fin du XIIe siècle pour concrétiser le vœu d’un ancien duc de Bourgogne parti à la croisade, elle fut utilisée par Philippe le Bon pour héberger l’ordre de la Toison d’or.

Tant de faste coûtait cher. Un relevé des « dépenses des journées » de Jean de Berry en 1413-1414 les évalue à plus de 45 000 livres pour un semestre ; elles égalaient presque celles du roi Charles VI, qui variaient entre 40 000 et 55 000 livres43. Or les revenus que les princes tiraient de leurs domaines étaient limités. Ils les complétaient par les pensions que leur accordaient les souverains : celle de Jean de Berry passa de 1 500 à 3 000 livres mensuelles, celle de Louis II de Bourbon de 1 000 livres par mois à peut-être 4 000 vers 1400 ; celle de Philippe le Hardi dépassait à sa mort en 1404 les 100 000 livres par an44. Ils recevaient aussi les rémunérations attachées aux charges royales qu’ils exerçaient ; Berry fut par exemple gouverneur en Languedoc, Bourbon grand chambrier de France. Tout cela ne suffisait pas ; ils obtinrent l’autorisation de recouvrer une partie des « aides », terme générique désignant les impôts extraordinaires, soit directs — tailles et fouages —, soit indirects — aides proprement dites —, perçus en principe pour une durée limitée. Louis d’Anjou bénéficia de toutes les aides levées dans ses terres ; Jean de Berry retint de 1370 à 1375 un tiers des aides de son apanage, puis la moitié et enfin la totalité en 1402 ; le duc de Bourgogne se fit céder toutes les aides et la gabelle (impôt sur le sel) dans son duché, en Nivernais et en Artois45. Ces ressources complémentaires ne permettaient pas toujours d’éviter l’endettement ; du moins fournissaient-elles aux princes de quoi soutenir leur rang avec magnificence.
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Telle était la puissance des seigneurs du sang de France. Le prestige du roi s’en trouvait rehaussé, car avoir un lignage nombreux et bien possessionné augmentait son crédit auprès de ses sujets ; la cohésion de ses parents autour de lui et l’amour qu’ils lui témoignaient manifestaient de façon éclatante la bénédiction de Dieu. Encore lui fallait-il veiller à ne pas laisser se développer une légitimité concurrente. Le risque n’était pas négligeable, car la sacralité du sang incitait ceux qui la partageaient à réclamer une participation au gouvernement du royaume. La minorité puis la folie de Charles VI allaient leur fournir la possibilité d’exercer eux-mêmes une autorité collective au nom du souverain.
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L’échec de la collégialité princière


La transmission héréditaire de la Couronne au sein de la lignée régnante favorisa longtemps l’idée que le pouvoir était un héritage, régi par une loi successorale spécifique ; le roi en disposait en tant qu’aîné de la famille héritière ; s’il était mineur ou incapable, ses parents administraient le royaume en son nom. Ce « dynasticisme propriétaire » d’origine féodale coexistait avec une autre définition de la royauté, de source à la fois cléricale et juridique, selon laquelle le roi, lieutenant de Dieu, exerçait une magistrature au service d’une cause supérieure, la réalisation du bien commun1. Les historiens ont souvent minimisé voire discrédité la première de ces conceptions ; persuadés par une longue tradition historiographique que la vocation de la monarchie française était de s’accomplir dans l’avènement d’un absolutisme centralisateur, vainqueur des égoïsmes féodaux, ils ont fait des seigneurs du sang les symboles des archaïsmes qui tentaient d’étouffer les germes d’une évolution censée être inéluctable. Voici comment, en 1890, un manuel d’histoire destiné à la classe de seconde présentait les oncles du roi Charles VI, qui dirigèrent le pays pendant sa minorité : « Charles VI n’avait pas douze ans ; cet enfant se trouva livré à ses oncles, les ducs d’Anjou, de Bourgogne et de Berry, princes avides, uniquement préoccupés, l’un, du royaume de Naples, où la reine Jeanne l’appelait comme son successeur ; l’autre, de son grand fief de Flandre, dont il devait hériter ; le troisième, de ses plaisirs et de ses trésors2. » Cette approche de l’histoire a heureusement changé ; pourtant on repère encore aujourd’hui les traces d’un jugement moral porté sur les princes qui auraient « pillé » sans vergogne le trésor royal. Pour mesurer le sens de leur première expérience de collégialité, il faut prendre conscience de la vitalité persistante, à la fin du XIVe siècle, de l’économie familiale du gouvernement.


Les oncles de Charles VI au pouvoir

La mort de Charles V, le 16 septembre 1380, donna aux seigneurs du sang de France une occasion unique de régir collectivement le royaume. Charles VI était mineur ; ses trois oncles paternels — Louis d’Anjou, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne — et son oncle maternel — Louis II de Bourbon, dont la sœur Jeanne avait épousé Charles V — revendiquèrent leurs droits à gouverner. Tous avaient à peu près le même âge, autour de quarante ans. Le duc d’Anjou, quarante et un ans, se targuait de son droit d’aînesse, tandis que Philippe, duc de Bourgogne, plus jeune de trois ans, mettait en avant sa qualité de doyen des pairs de France ; entre les deux, le duc de Berry jouait le rôle de conciliateur. Quant au duc de Bourbon, le plus âgé, quarante-trois ans, son appartenance à une lignée cadette le plaçait au second plan.

Charles V se méfiait de leurs rivalités éventuelles. Par deux ordonnances d’octobre 1374, édictées peu après celle qui réglait la majorité du roi, il avait pris soin de répartir les responsabilités : le « gouvernement », au cas où il mourrait avant que son fils fût majeur, reviendrait à Louis d’Anjou et la tutelle des enfants royaux à la reine et aux ducs de Bourgogne et de Bourbon3. La reine mourut en février 1378. Les princes s’arrangèrent pour éluder les dispositions royales qui donnaient à leurs yeux trop de poids à Louis d’Anjou, régent de fait ; avec l’appui d’une assemblée de barons et de prélats réunie le 2 octobre 1380, ils décidèrent de faire célébrer le sacre de Charles VI au plus vite, bien qu’il fût mineur : le roi aurait théoriquement le gouvernement du royaume et ses oncles l’administreraient en son nom en attendant sa majorité4. Le sacre eut lieu à Reims le 4 novembre.

Cet accord, sous la fiction de l’émancipation de Charles VI, supprimait la possibilité d’une régence et instaurait un gouvernement collégial ; il dérogeait à la volonté de Charles V et faisait triompher la vision patrimoniale du pouvoir. Les prééminences entre les oncles ne seraient qu’honorifiques : si le duc d’Anjou, en tant qu’aîné, recevait la présidence du Conseil royal, le duc de Bourgogne, doyen des pairs, y conservait la préséance5.

Sous ce régime, la distinction entre public et privé demeurait floue ; l’utilisation des biens de la Couronne incombait à la famille de l’héritier, trop jeune pour les gérer. En octobre, le duc Louis d’Anjou préleva une partie des espèces — sans doute 12 000 francs sur 200 000 — que Charles V avait thésaurisées avec ses joyaux dans sa forteresse de Melun6. Il voulait financer la reconquête du royaume de Naples-Sicile, dont il avait hérité et qui se trouvait occupé par des ennemis. Ayant obtenu de Charles V l’approbation de ce projet, il ne pensait probablement pas, en puisant dans le trésor royal, s’emparer de ce qui ne lui appartenait pas. Le titre de roi et l’augmentation de ses possessions allaient rehausser son prestige et, partant, celui de toute la maison des Valois. L’éloignement du royaume de Naples ne constituait pas, dans l’imaginaire d’alors, une dispersion néfaste des forces monarchiques : il n’était pas encore question de faire du royaume de France un « pré carré », tel que le définirait beaucoup plus tard Vauban, délimité par des frontières bien claires.

Après l’apparition des premiers litiges entre eux, les princes se résolurent à codifier précisément leur collégialité par une véritable charte de gouvernement, dont l’importance est à souligner. Le 30 novembre 1380, les quatre oncles s’engagèrent à respecter les articles suivants : pour former le Conseil, qui se tiendrait toujours à Paris, ils nommeraient chacun jusqu’à douze personnes ; ils y siégeraient de droit et la présence d’au moins l’un d’eux serait requise ; ils prendraient leurs décisions avec l’avis de « la plus grant et saine partie du Conseil », c’est-à-dire la plus sensée, coïncidant idéalement avec la majorité. Les deux secteurs dans lesquels s’exercerait ce mode de fonctionnement sont explicités : d’une part, la nomination des officiers, soit de guerre, capitaines et gardes de châteaux, soit de justice, sénéchaux et baillis, soit de finances, receveurs ; d’autre part, la « distribution des finances du royaume ». Un seul point exigerait l’unanimité du Conseil : l’aliénation éventuelle d’une partie du domaine royal, en principe interdite. Un aspect serait dérobé au regard des conseillers : les quatre ducs procéderaient « secrètement » à l’inventaire des finances et des joyaux du roi. Sur la tutelle du dauphin, un compromis était adopté : les ducs de Bourgogne et de Bourbon la conserveraient, mais Anjou et Berry choisiraient les officiers de sa maison. Enfin, par un article additionnel, Louis d’Anjou renonçait à s’opposer « sans cause raisonnable » au consensus des autres ducs et du Conseil7.

 

En souscrivant aux principes énoncés dans ce document, les princes se liaient volontairement par un pacte écrit. Certes, ils y trouvaient des avantages. Sitôt le texte signé, ils s’empressèrent de chasser les anciens conseillers de Charles V et peuplèrent le Conseil de leurs fidèles. Chacun eut les mains libres pour poursuivre son propre dessein. Philippe de Bourgogne, afin d’appuyer ses visées sur le Brabant, s’attira les faveurs de la grande famille des Wittelsbach de Bavière, qui régnait aussi en Hainaut et en Hollande, et ménagea le mariage du jeune roi de France avec l’héritière de cette maison, Isabeau de Bavière. Il s’arrangea pour être le plus présent à Paris ; les autres le laissèrent faire parce qu’ils s’estimèrent satisfaits. Louis d’Anjou partit reconquérir son royaume napolitain ; à sa mort, en 1384, son fils Louis II se fit proclamer roi de Sicile et continua à entretenir les ambitions paternelles. Jean de Berry reçut la lieutenance générale en Languedoc avec des pouvoirs quasi régaliens et s’en contenta8. Le duc Louis II de Bourbon s’employa à consolider son emprise dynastique sur ses possessions au centre du royaume9.

Reste que l’accord du 30 novembre 1380 est beaucoup plus qu’une association d’intérêts : il exprime l’idéal de concorde qui façonnait encore puissamment les représentations collectives de la société. Des études récentes ont relevé la fréquence des mots « amour », « union » et « paix » dans le vocabulaire politique du temps. L’amour mutuel entre le roi et ses sujets constituait le fondement essentiel de la paix publique ; il jouait quasiment le rôle d’un contrat tacite passé par eux sous le regard de Dieu, nécessaire au salut temporel et spirituel de la communauté10. Dans cette perspective, la relation affective qui liait les porteurs du sang royal était le signe de la bonne santé du royaume. Ils occupaient une place éminente dans le corps politique, souvent dépeint comme un corps humain. L’auteur d’un poème composé en 1355-1358 les assimile au cou, support de la tête ; l’orateur d’un discours prononcé en août 1413 les compare aux yeux, qui guident les décisions de l’entendement11. Qu’ils soutiennent la tête ou lui procurent une bonne vue, ils participent de la majesté royale et la confortent par leur cohésion. Le cou ne peut être divisé ; les yeux doivent regarder dans la même direction.

Les oncles du roi partageaient l’aspiration commune au bon fonctionnement du corps social. C’étaient des princes cultivés qui possédaient de belles bibliothèques, pensionnaient des écrivains et protégeaient des artistes. Les deux plus somptueux manuscrits de la traduction de la Politique d’Aristote par le théologien Nicole Oresme ont été commandés par deux seigneurs du sang : le premier en 1397-1398 par Louis d’Orléans, qui l’a offert à son oncle Jean de Berry, le second, vers 1405, par Jean sans Peur12. Les miniatures qui ornent le livre des Très Riches Heures du duc de Berry, réalisées par les frères de Limbourg, dépeignent tantôt des scènes de paix rustique sous la protection de fiers châteaux, tantôt des réunions courtoises de jeunes seigneurs : ces tableaux idylliques reflètent le rêve de perfection que voulait entretenir leur commanditaire13. Les ordres de chevalerie fondés par les ducs exaltaient l’héroïsme chrétien et le service d’une noble cause. Les princes n’étaient pas insensibles à la conception d’un monde ordonné par l’amour, au sein duquel la cité terrestre se conformerait à l’ordre divin de l’univers et dont l’image se lirait dans la hiérarchie harmonieuse des membres du corps humain.

Ils voulaient sans doute réussir leur collégialité. Philippe de Bourgogne, malgré son caractère impétueux — son surnom « le Hardi » proviendrait de l’autorité avec laquelle il avait pris la place d’honneur au repas qui suivit le sacre de Charles VI —, sut tempérer les effets de la position dominante qu’il s’était acquise et s’efforça de préserver un équilibre entre ses frères et son beau-frère, notamment en respectant leurs souhaits dans la nomination des baillis et des sénéchaux ou des généraux des finances14. En outre, les oncles du roi ont tenté de concrétiser l’utopie selon laquelle l’amour porté par les sujets à leur souverain impliquait leur obéissance et les dispensait du paiement régulier d’impôts. Prédominait en effet l’idée que le roi devait « vivre du sien », c’est-à-dire des revenus de son domaine ; il ne pouvait demander une contribution à ses sujets qu’en cas d’urgence, par exemple pour financer la guerre ou payer sa rançon, ce qui arriva sous Jean le Bon, capturé par les Anglais. Tout impôt était en principe « extraordinaire » et devait être consenti par les états généraux, assemblées des trois ordres du royaume apparues au début du XIIIe siècle15. Charles V, assailli de scrupules pour avoir multiplié les prélèvements afin de financer la guerre anglaise, avait supprimé, juste avant sa mort, tous les impôts établis sans le consentement des états16 ; or, dès son décès, le Conseil royal, où se trouvaient les ducs d’Anjou, de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, confirma cette suppression et l’étendit aux aides et subsides levés depuis Philippe VI de Valois17.

 

La domination collégiale des oncles se prolongea jusqu’en 1388, donc bien au-delà de la date de la majorité du roi, fixée à sa quatorzième année ; il était communément admis qu’avant d’entrer dans sa vingt et unième année un monarque n’était pas assez mûr pour régner18. Leur gouvernement finit cependant par se rendre impopulaire. Ils durent vite renoncer à leurs promesses d’allègement fiscal : les revenus du domaine royal ne suffisaient pas aux besoins du royaume. Selon une évaluation calculée pour la fin du XIVe siècle, au moment où l’impôt devenait plus régulier, les ressources domaniales ne représentaient que 10 % des recettes du roi19. Comment s’en contenter alors que de lourdes dépenses devaient être envisagées ? Si les Anglais ne tenaient plus guère que Calais, Bordeaux et Bayonne à l’avènement de Charles VI, leur menace restait omniprésente ; il fallait en outre payer et chasser les « routiers », mercenaires soudoyés en temps de guerre. Les oncles décidèrent, en 1381, la levée d’un fouage puis, en février 1382, le rétablissement de taxes indirectes sur certaines marchandises, notamment sur le vin et le sel20. La riposte populaire fut violente : à Paris, les émeutiers s’armèrent de maillets de plomb, d’où leur nom de « Maillotins » ; à Rouen, la révolte dite de « la Harelle » se déroula au cri de « Haro » sur les impôts. Reims, Orléans, Melun, Laon, Soissons, Lyon suivirent bientôt le même chemin. Le danger incita les ducs à abolir leur ordonnance de février 1382. L’agitation persista malgré tout, aggravée par des assemblées nobiliaires luttant pour leurs privilèges. Philippe le Hardi, après avoir été châtier les villes flamandes révoltées contre leur comte, son beau-père, procéda à une répression sévère. Les aides furent rétablies en janvier 1383 comme elles étaient sous Charles V, mesure réitérée ensuite21. La succession rapide d’ordonnances contradictoires en moins de trois ans atteste la difficulté à faire accepter par les Français l’obligation de contribuer aux dépenses collectives ; elle trahit aussi chez les gouvernants une certaine mauvaise conscience à devoir exiger des impôts, mauvaise conscience encore perceptible à la Renaissance22.

L’alourdissement fiscal fit paraître excessive la magnificence du train de vie des oncles et démesuré le coût des décisions qu’ils avaient prises. Très critiquée en particulier fut la dispendieuse expédition menée à l’automne de 1388 par Philippe de Bourgogne pour défendre le Brabant, dont sa femme Marguerite de Flandre devait hériter, contre les appétits du duc de Gueldre. Dans l’une de ses ballades, le poète Eustache Deschamps se fit l’écho de l’impopularité croissante des oncles : il compara le trésor royal à un lac peuplé de poissons de prix que le roi Charles V avait soigneusement nourris et que des oiseaux prédateurs — les ducs — dévoraient maintenant sans vergogne23. Charles VI résolut alors de s’emparer des rênes du gouvernement ; sa prise de pouvoir revêtit l’allure d’un coup de théâtre.




L’expertise et la sacralité

Le 3 novembre 1388, le roi se trouvait à Reims ; il allait bientôt fêter ses vingt ans. Il réunit un large Conseil dans le palais épiscopal ; le cardinal de Laon déclara que le jeune souverain, doué d’éclatantes vertus, n’avait plus besoin de tuteurs. Charles VI remercia ses trois oncles — Louis Ier d’Anjou était mort en 1384 — et affirma que désormais il gouvernerait seul. Les ducs de Berry et de Bourgogne s’inclinèrent, tout en manifestant bien haut leur mécontentement ; ils finirent par retourner dans leurs terres24. Louis II de Bourbon, pour sa part, s’accommoda du rôle de « bon » prince du sang, utile à l’éclat de la majesté royale sans lui nuire par des ambitions personnelles.

À la place de ses oncles, le souverain rappela d’anciens conseillers de Charles V. Ces hommes sont restés dans la mémoire historiographique sous le nom de « Marmousets », sobriquet dont, au dire du chroniqueur Froissart, leurs ennemis les auraient affublés. Dans le langage courant, le mot désignait des figurines de petite taille. Le sens est clair : on reprochait à ces gens, bien que de bonne naissance, de n’avoir pas l’envergure souhaitable, bref, de n’être pas « du sang ».

Un aspect de cette mutation a contribué à son retentissement : elle laissait entendre que l’art de gouverner demande de la compétence. Les conseillers choisis par Charles VI avaient acquis une expérience sous le règne précédent et fait preuve de leur savoir-faire. Les princes du sang, eux, ont pour fonction de seconder la sacralité du monarque par la leur, de servir l’ordre juste à ses côtés et d’assurer par conséquent l’harmonie naturelle de la cité terrestre. À cet égard, leur quasi-expulsion du Conseil royal en 1388 prend une portée très nette : les gouvernants ne peuvent se contenter de laisser opérer la nature, instrument de la volonté divine ; la santé du corps social requiert également l’adoption raisonnée d’un régime de vie, ce regimen qui dans la sphère politique résulte de l’aptitude humaine à discerner et appliquer les meilleurs moyens pour aboutir à la fin désirée. Depuis Thomas d’Aquin et la réconciliation qu’il a opérée entre Aristote et la foi chrétienne, beaucoup de penseurs exaltent la vertu de prudence, essentielle au souverain, « disposition de l’intelligence pratique […], nécessaire pour s’orienter dans le domaine du contingent25 ». L’irruption de l’imprévu, de l’accidentel, dérange l’ordre naturel et appelle l’intervention humaine pour rétablir l’équilibre ébranlé.

Une image exprime cette intuition, qui concurrence la métaphore organique du corps politique : le royaume est semblable à un navire qui doit être piloté avec habileté pour éviter les récifs. L’analogie est ancienne ; Platon rapprochait déjà l’art du gouvernement du savoir du pilote, qui étudie le temps, les saisons, les astres et les vents26. Gouverner vient du latin gubernare, tenir le gouvernail. Philippe de Mézières, ancien conseiller de Charles V et précepteur de Charles VI, a placé la comparaison du royaume de France à un navire au cœur du Songe du Viel Pelerin, long récit allégorique écrit juste après l’arrivée des Marmousets au pouvoir. Il ne récuse pas la possibilité d’une navigation heureuse sans intervention technique : par temps calme, la « nave françoise » n’a besoin que d’un seul timon, qui n’est « aultre chose que une doulce amour et compassion du roy à ses subgés, et une douce et amoureuse obéissance non contrainte des subgés au seigneur » ; le but du périple étant Jérusalem, figure de la Jérusalem céleste, un seul timonier suffit, « c’est assavoir, bonne volonté régulée27 ». La métaphore du navire n’efface d’ailleurs pas celle du corps dans l’œuvre28.

Mais par gros temps l’amour ne peut à lui seul sauver l’embarcation ; il faut mettre en œuvre deux autres gouvernails : la crainte de Dieu et la connaissance des péchés. Pour les manœuvrer, une douzaine d’hommes sont exigés, qui figurent les sages conseillers du roi — entendons les Marmousets. On le voit, la compétence indispensable est encore tout orientée par la finalité spirituelle de la navigation. Cela n’empêche pas Mézières d’avoir une vision très réaliste des malheurs qui menacent la survie du royaume — surcharge fiscale, misère populaire, corruption des officiers royaux, luxe excessif des princes — et de montrer son pragmatisme en détaillant les réformes à accomplir : réduction des dépenses publiques, suppression des impôts non consentis, consultation régulière des sujets par les états généraux, contrôle des agents du roi. Et il déclare que ni le roi, ni « les grans veneurs du grant parc des blanches flours dorrées » — autrement dit les princes des fleurs de lys — ne peuvent rien commander sans l’avis des timoniers expérimentés qui pilotent le navire en proie aux orages29. La position hiérarchique des princes n’est pas contestée ; ils doivent simplement, pour gouverner par vents contraires, suivre les recommandations de plus compétents qu’eux.

Les Marmousets se sont sans doute inspirés du programme exposé par Mézières. Ils ont été guidés aussi par le souvenir des audaces réformatrices des années 1356-1358, pendant lesquelles le roi de Navarre, Charles dit « le Mauvais », avait profité de la colère populaire contre les impôts pour se faire le champion du « bien public ». Cette expression, inspirée du De Officiis de Cicéron, de l’Éthique et de la Politique d’Aristote, voisinait avec d’autres au sens très voisin : « bien commun », « bien de la chose publique », « salut commun30 ». Charles le Mauvais s’était allié à la faction parisienne du prévôt des marchands Étienne Marcel, meneur de la fronde antifiscale ; le mouvement avait généré en mars 1357 une grande ordonnance prévoyant la réunion régulière d’états généraux dotés de la capacité de contrôler le Conseil du roi. Cette tentative échoua, mais son souvenir demeurait vivace chez les Marmousets ; plusieurs d’entre eux s’étaient rangés aux côtés du roi de Navarre31. Ils voulurent eux aussi revenir à l’utopie exprimée par la maxime « Le roi doit vivre du sien », avant d’être obligés à leur tour de se rallier aux prélèvements fiscaux. Ils édictèrent cependant une ordonnance générale de réforme en février 1389 : allègement des dépenses, suppression des gages à vie pour les officiers royaux, diminution des pensions. Ces mesures ne pouvant réussir en temps de guerre, ils signèrent en mai une trêve de trois ans avec l’Angleterre, suivie d’une série d’accords qui allait faire durer la paix plus de quinze ans. Enfin ils renouvelèrent et rajeunirent le personnel administratif32.

La gestion des oncles du roi avait fait triompher la conception patrimoniale du pouvoir ; celle des Marmousets ramena au premier plan la transcendance de la magistrature royale. Oresme a bien formulé le contraste entre ces deux manières de voir : « Un royaume ne est pas comme une possession propre seroit ou une rente familiale, mes [mais] est une dignité33. » Il a inventé le mot policie, ou police — traduction du grec politeia, dérivé de polis, la cité —, désignant la société politiquement ordonnée, symbole de la concordance entre l’agir royal et le vouloir divin34. Imprégnés de ces idées, les Marmousets ont cherché à développer le sens du service public, distingué du service privé des princes. Leur administration coïncida avec la stabilisation et la régularisation des carrières au parlement de Paris ; la fonction des membres de cette cour de justice fut signalée aux yeux de tous par le port d’un habit spécial, la robe longue et droite, le chaperon et le manteau fourré35. Ainsi s’opposaient visuellement les deux modes du service : vêtement public pour l’officier royal, livrée aux couleurs d’un prince pour le fidèle enrôlé dans une clientèle seigneuriale. Philippe de Mézières a décrit de façon très vivante le conflit entre ces deux formes d’engagement, conflit qui partageait parfois le cœur d’un même homme. En effet, les seigneurs du sang recrutaient souvent leurs clients parmi les officiers royaux ; ceux-ci se trouvaient alors déchirés entre deux fidélités. Dans le Songe du Viel Pèlerin, la reine Vérité, s’adressant au roi, lui révèle que les « grands princes royaulx » nouent des alliances secrètes avec ses serviteurs. Ils leur donnent des cadeaux, des pensions, des joyaux ; ils leur offrent des habits à leurs couleurs, ornés de leurs devises ; ils les lient par un contrat, leur disant : « Je veul que tu soies mon frère espécial et te donne ma divise [devise], et que tu me faces serment d’estre avec moy en tout et partout, contre tous ceulx du royaume, voire excepté mon seigneur le roy. » Si bien que ce serviteur royal, « qui devant estoit uny et tout entier en l’amour de ta royalle magesté, est en ung moment divisé en 2 parties », au « préjudice de ta royalle magesté et de la chose publique36 ».

 

Les projets réformateurs des Marmousets se heurtèrent vite à la réalité. La fidélité privée continua à former l’ossature des clientèles qu’ils s’attachèrent, issues principalement de l’aristocratie du nord et de l’ouest du royaume. La distinction entre le service d’un grand et le service du roi resta floue, d’autant plus que le souverain distribuait lui-même à ceux qu’il voulait honorer des vêtements à ses couleurs — vert, blanc et vermeil — parés d’un de ses emblèmes, le cerf ailé ou la cosse de genêt, symboles de renaissance. Surtout, les Marmousets durent constater, eux aussi, que les ressources du domaine royal ne pouvaient suffire aux dépenses d’un grand royaume. Le long voyage entrepris en Languedoc pour procéder à la réforme des abus laissés par la gestion du duc de Berry coûta très cher ; plus onéreuses encore furent les fêtes somptueuses organisées en mai 1389 à Saint-Denis pour adouber chevaliers les deux fils du défunt Louis d’Anjou et célébrer un Requiem en l’honneur de Bertrand Du Guesclin, puis à Paris en août pour couronner et sacrer la reine Isabeau de Bavière.

L’impopularité rattrapa les Marmousets. Leurs efforts de réduction des dépenses manquaient de cohérence et blessaient trop d’intérêts ; l’opinion se retourna et le prestige des princes regagna son lustre. Un poème d’Eustache Deschamps, qui, rappelons-le, avait applaudi le renvoi des oncles en 1388, en offre un exemple. Le corps politique y est mis en scène et se plaint à la tête ; il lui reproche d’avoir remplacé ses « droits membres » par des organes étrangers et lui dicte fermement la conduite à suivre :


Vous délai[sse]rez les membres vils et ors [méprisables]

Et me lai[sse]rez les membres que j’avoye

Naturel[le]ment, c’est vostre droit trésor […]

C’est vostre sang conjoint en unité […]

Car au chief sont les membres du linaige37.



Le corps, un moment défiguré, allait recouvrer ses proportions naturelles et le lignage royal reprendre sa place de soutien légitime de la tête.




L’impossible collégialité

Le 5 août 1392, alors que Charles VI, âgé de vingt-trois ans, traversait à cheval la forêt du Mans, à la tête d’une expédition contre le duc de Bretagne, il fut terrassé par une première crise de folie. Selon le récit de Michel Pintouin, religieux de Saint-Denis, un miséreux se dressa devant lui et se mit à le suivre en hurlant : « Ne va pas plus loin, noble roi, car on te trahit ! » Le bruit d’une épée tombant à terre acheva de troubler l’esprit du roi : saisi d’un accès de fureur, il tua l’homme d’armes qui avait lâché son épée et trois autres personnes38. Maîtrisé, Charles VI s’enfonça dans une profonde prostration. La lucidité lui revint peu à peu ; les intermittences de ses crises lui permirent ensuite de gouverner épisodiquement. Son état ne lui aliéna pas l’amour de ses sujets ; bien au contraire, ses souffrances furent comprises comme une participation à celles du Christ et il resta dans la mémoire collective sous le nom de Charles le Bien-Aimé.

La fréquence de ses « absences » posait néanmoins la question de l’exercice du pouvoir. Si les décisions devaient toujours être prises en son nom, il fallait établir qui aurait la responsabilité de les élaborer et de les appliquer. Charles VI, dans ses moments de santé mentale, percevait les dangers que faisait courir à la Couronne la rivalité entre les seigneurs de son sang. Il y pourvut en janvier 1393, lors d’un retour provisoire de son jugement : il reprit presque textuellement les deux ordonnances que son père Charles V avait promulguées en 1374. S’il mourait avant la majorité de son héritier — le dauphin Charles n’avait qu’un an — les « gouvernement, garde et défense » du royaume reviendraient à son frère Louis, duc d’Orléans, et la tutelle des enfants royaux à sa femme Isabeau, à son beau-frère Louis de Bavière et à ses oncles les ducs de Berry, de Bourgogne et de Bourbon39. Ces ordonnances n’envisageaient que l’hypothèse du décès prématuré du roi, mais tout le monde comprit qu’elles pourraient prendre effet pendant ses accès de folie.
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