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  Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


   


  Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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L’âge d’or du livre, selon les historiens, aura duré une quarantaine d’années, de 1880 que les décrets Jules Ferry portant création de l’école primaire obligatoire, gratuite et laïque font disparaître l’analphabétisme, aux années 1920 que la radio, le cinéma disputent au papier son monopole informatif et formateur. Quarante années passent encore avant que la télévision n’entre dans tous les foyers et c’est à elle que je dois de découvrir, non pas que nous sommes obscurs à nous-mêmes – je le sais depuis le premier jour – mais que cette nuit n’est peut-être pas impénétrable.

C’est un dimanche soir, chez des amis de mes parents. J’entre dans la seizième année – qui fut sans doute la plus sombre – de ma vie. Je n’y entends décidément rien mais là n’est pas le pire. Non, c’est que les adultes ne semblent pas autrement fixés à ce sujet et ne voient pas d’objection au fait, ce qui est doublement désespérant. D’abord, ils ne sauraient m’être d’aucun secours. Ensuite, c’est en vain que je vais grandir, vieillir. Je leur ressemblerai, sans la tranquillité d’esprit, l’égalité d’âme que je leur vois et qui ratifient le mystère auquel nous sommes confrontés.

L’unique chaîne de télévision donne un film, je ne sais lequel, de Bergman, un réalisateur scandinave dont j’entends pour la première fois le nom. Il doit dater d’une bonne dizaine d’années parce qu’il est encore en noir et blanc alors que la couleur, à ce moment précis, infiltre le cinéma, la photographie, la vie. Un autre réalisateur, italien celui-ci, Ettore Scola, retiendra cette espèce de printemps chromatique dans Nous nous sommes tant aimés. Le film débute sous une forêt enneigée, pendant la guerre, se poursuit dans la grisaille de l’après, « les miteuses années cinquante », selon la formule de l’écrivain Peter Kurzeck. L’héroïne, à un certain moment, traverse une rue. Lorsqu’elle atteint le côté opposé, l’image, le monde sont subitement inondés de couleurs. C’était ça.

Donc, nous regardons le film de Bergman, auquel je ne comprends pas grand-chose, ce que je mets au compte de ma stupidité mais, un peu, aussi, de sa provenance étrangère. Et puis un personnage, un homme mûr, avec de la barbe, déclare à un autre que quelque chose, je ne sais quoi, le trouble et qu’il va en parler à son psychanalyste. Le mot avait bien dû me passer sous les yeux, déjà, sans que je lui accorde plus d’attention qu’à tant d’autres qui renvoyaient à des êtres, à des choses que je n’avais jamais vus, qui n’existaient peut-être qu’au cinéma, Martiens, détectives privés, espions russes, toutes créatures détentrices ou en quête de secrets. On finissait par les suspecter au timbre légèrement métallique de leur voix, pour les Martiens, et, pour les espions russes, à leur « r » roulé, à l’omission des articles, devant les noms, quand ils parlaient notre langue.

Je me rappelle avoir jeté un regard circonspect aux adultes assis près de moi, constaté que les propos de l’acteur ne les avaient aucunement surpris, troublés – ils l’auraient dit, sinon – et le mot Slutet est apparu sur l’écran.

Les Suédois, dans mon esprit, étaient ces brutes blondes qui avaient écumé les mers du Moyen Âge sur leurs drakkars, remonté la Seine, inquiété Paris, fait souche en Normandie. Mais ils étaient en train d’inventer, disait-on, un art de vivre libéré, audacieux et simple, comme leur mobilier qu’on découvrait aux pages des magazines. Et si le film reflétait bien quelque chose de leurs procédés, ils consultaient, aussi, tout naturellement, des psychanalystes. Ça impliquait qu’ils éprouvaient, comme moi, dans mon coin, le dépit de ne pas s’expliquer ce qui leur arrivait. Mais ils tenaient pareil embarras pour un accident bien localisé, passager, réparable et non pas pour la composante massive, chronique, définitive de l’existence. Il leur suffisait de sonner à une porte que signalait la même plaque de cuivre fourbi qu’arboraient les médecins, les avocats, les experts-comptables de ma sous-préfecture, pour trouver quelqu’un qui ferait la lumière en eux, leur rendrait la paix.

 

Au premier rang des premières expériences viennent l’inutilité, le danger de simplement demander. On se heurte à un mutisme opiniâtre, rapidement teinté d’hostilité. Les adultes ne croient pas devoir s’expliquer sur leurs raisons d’être et d’agir non plus qu’à propos de ce qu’ils tiennent pour la réalité. De sorte qu’à six ans ou à trois ou à six mois, il a fallu entrer, sans le publier, en dissidence ou cesser d’exister.

J’aurais aimé me rendre à l’évidence, prendre pour bon ce qui se présentait, me fier à ce qu’on disait. Au lieu de quoi mille choses, petites et grandes, me déconcertent, me révoltent. Les réserves qu’elles peuvent inspirer, lorsque je m’en ouvre, m’attirent des remarques personnelles, désobligeantes, en place de l’explication escomptée. Je les garderai donc pour moi.

La pénombre des premières années est trouée, par intervalles, de lueurs qui ont toutes en commun une origine extérieure.

Ce qui m’échappe, comme à ceux dont je partage le sort, c’est notre condition même, sa nature exacte, c’est-à-dire relative, objective, et cette ignorance lui confère un caractère de fatalité. J’aurai la chance, peu après Bergman, de croiser des gars de mon âge issus des départements voisins. Ils me livreront les premiers principes de la science de l’histoire, à la lumière desquels je verrai pour ce qu’il était le monde que je viens de quitter, une enclave rurale retardataire, déshéritée où prédomine la petite exploitation semi-autarcique en faire-valoir direct. Les rendements sont dérisoires, les échanges réduits au strict nécessaire, dont témoigne l’usage persistant, partout dans la campagne, de l’occitan.

Si la production de l’existence matérielle conditionne les possibilités de sens, celles-ci devaient refléter, inévitablement, l’étroitesse, la faiblesse d’une économie principalement agricole sur les « moins bonnes terres ». Et si les nouveaux arrivants que nous étions ne trouvaient plus leur compte à la version de la vie qu’ils avaient touchée avec elle, c’est que leur venue coïncidait avec la fin des terroirs, la disparition de la petite paysannerie qui tenait le pays depuis la nuit des temps.

J’avais spontanément cherché l’explication là où elle n’était pas, en nous, dans quelque disposition intime, funeste qui nous fermait l’accès à certaine vérité de nous-mêmes dont d’autres, non moins mystérieusement, possédaient la clé. Ce n’est pas dedans mais dehors, dans l’objectivité, que résidait la raison de l’affaire, y compris le besoin d’en chercher la raison et l’impossibilité de l’obtenir. Il fallait s’éloigner, par corps, se voir du dehors pour démêler un peu de quoi il retournait et on ne bougeait pas.

 

L’explication existait depuis longtemps. Elle était même imprimée noir sur blanc. Mais ce que nous prenions pour le présent, le réel, appartenait à un passé bien antérieur à celui où elle avait été publiée. C’est pourquoi on n’en disposait pas. Il fallait franchir un seuil démographique, social, temporel – cent mille habitants ? – pour la trouver.

Avant même de recevoir de la main de mes nouveaux et délurés condisciples les publications qui traçaient, dans ses grandes lignes, le cours des choses, j’ai découvert, dans un réduit, sous les combles de l’internat où l’on m’avait expédié, un portrait dont c’est l’ingéniosité, d’abord, qui m’a frappé. Le visage énergique d’un homme mûr aux longs cheveux bouclés, à la barbe fournie, blanchie, déjà, jaillissait littéralement de la première page de certain Manifeste qu’il avait rédigé du haut de ses vingt-neuf ans, en 1848. Le capitalisme, dont il établissait, à la fois, la nécessité historique et l’inhumanité, avait arraché des millions de gens à la simplicité champêtre ou au crétinisme rural, selon qu’on traduisait charitablement ou non sa formule, die ländliche Blödsinnigkeit. Le portrait avait été obtenu par un encrage subtil, différencié des caractères d’imprimerie.

Ce souvenir en appelle un autre, un peu plus tardif, et qui corrobore les tout premiers, la cécité, la surdité des adultes. L’hiver est venu. Nous sommes une quarantaine d’adolescents, le soir, penchés sur nos leçons, nos devoirs, dans une vaste salle d’étude, sous la clarté pâle de globes électriques haut perchés, lunaires. La porte s’ouvre doucement et livre passage au surveillant général, un petit homme silencieux, sinistre, surnommé Fa dièse parce qu’il est près du sol. Il tient, de la main droite, un rouleau de papier couleur chair dont il bat, lentement, la paume de la gauche. Il patiente le temps que nous ayons levé la tête et déplie son rouleau. Celui-ci révèle une jeune femme en bikini qui prend des poses plastiques sur une plage ensoleillée. Elle a presque sa taille et le visage émacié de Fa dièse, ses cheveux gris, plaqués aux tempes, ses lèvres minces jurent, comiquement, avec l’agréable anatomie de la dame. Il nous laisse la détailler une dernière fois, déclare de sa voix brève, légèrement menaçante, qu’il ne veut plus voir ça et disparaît comme il est entré, doucement. Ce n’est pas à la naïade que je pense mais au visage typographique, barbu, punaisé juste à côté, à d’autres affiches, sous les combles, représentant par exemple un combattant vietnamien coiffé d’un chapeau conique garni d’herbes et de feuilles et qui brandit une arme automatique moderne, de forme bizarre, une kalachnikov, sous l’inscription « Không có gì quý hon dôc lâp tu do » ! Le surveillant général n’y a vu que du feu.

 

Tout a changé. Je suis cloîtré dans un vaste et sombre édifice, enseveli du matin au soir dans des livres qui parlent, pour certains d’entre eux, du moins, de maintenant. S’ils m’ont échappé, jusqu’alors, c’est que j’avais cinq cents ou mille ans d’âge. C’est fini. Tout commence. Je vais tenter d’être de mon temps. J’ai touché en dotation une volumineuse, douloureuse énigme, tenté de la résoudre, en vain, parce qu’elle était consubstantielle au lieu et qu’il imprégnait, enténébrait jusqu’aux pensées qu’il faisait naître. Elles confinaient, vers la fin, au désespoir. Continuer dans pareilles conditions, rester comme étranger à ce qu’il y avait, se passait, était dépourvu d’intérêt. Durer n’en valait guère la peine.

De même que les idées qui me venaient spontanément à l’esprit, au commencement, étaient homogènes à la nature du lieu, à l’activité matérielle, au sol qui nous portait, celles qui m’attendaient dans l’internat d’une relativement grande ville empruntaient à ses étendues, poids, développement. Elles dissipaient, rétrospectivement, les vaines ruminations auxquelles je n’avais pas pu ne pas sacrifier. À présent, j’étais au bon endroit. Je le savais tel, sous les dehors rébarbatifs d’un pensionnat de garçons. Il m’ouvrait, derrière ses murs, un jour sans précédent sur le vaste monde, le vrai. Mais j’étais simultanément tiré à la renverse par ce qui avait précédé. L’énormité des arriérés dépassait mes capacités. Je n’en viendrais jamais à bout, ce qui n’était pas une raison pour renoncer. Il n’y avait rien d’autre ni de mieux à faire et c’est dans d’étranges dispositions, avec désespoir et détermination, que je me suis mis au travail.

Il m’a fallu un certain temps pour m’aviser de ce que je tiens, après coup, pour la première vertu – l’autre, c’était l’assez grande ville, tout autour – de ces heures, de ce lieu. Je les partageais avec des jeunes gens préoccupés, comme j’avais pu l’être, de s’y retrouver mais pourvus de ressources dont j’étais resté privé jusqu’au bout, comme le visage manifeste qu’ils avaient placardé sous les combles, les vues lumineuses, renversantes avec lesquelles il se confondait. Elles répandaient une clarté brutale, salutaire sur toutes choses, y compris les sentiments confus qui en étaient la modalité vécue.

Les adultes que j’avais fréquentés, pour commencer, et Fa dièse, encore, s’obstinaient à ne pas voir, à ne rien entendre parce qu’ils devaient soupçonner que la réalité aurait été inacceptable s’ils avaient su. Il n’était plus temps, pour eux, de se demander et d’agir en conséquence. Une ignorance délibérée, vite agressive, était préférable. Elle leur procurait « un mol oreiller », selon le mot d’un voisin périgourdin du temps jadis. Nous l’avons trouvé inconfortable parce que nous venions après. Nous avions le temps, même s’il était sans commune mesure avec l’immensité de ceux qui l’avaient précédé et pesaient sur lui à proportion de ce qu’ils demeuraient inexprimés.

 

C’est encore à la faveur de la vie nouvelle, recluse, concentrée, contre nature que m’est apparue la signification du phénomène un peu sauvage qui avait marqué mes premières années.

Au nombre des événements qui scandent la succession des jours, l’intrusion, chaque mardi et samedi matin, dans les rues encore endormies, d’hommes bruyants, grossiers, chassant à coups de trique vers le foirail, qui se trouve devant la poste principale, des vaches hagardes, des porcs stridents, des nappes floconneuses, erratiques de moutons. À midi, ils laisseront la place jonchée de paille et d’immondices et, aux jours chauds, un lourd fumet d’étable stagne jusqu’au soir dans le quartier. Un jour, un taureau a rompu son attache et entrepris de parcourir librement les rues commerçantes. J’apprends la chose. Ma mère est sortie. Vite, je tire mon pistolet à bouchon du coffre à jouets et m’apprête à partir à la rencontre de la bête. Mais on s’en est déjà saisi et je n’aurai pas à faire usage de mon arme.

Donc, je suis invariablement surpris, deux fois par semaine, par la tenue, les gestes, le parler sonore, déjà inintelligible, de ces envahisseurs. Où je vois le signe que la sous-préfecture se dégage de son ancrage rural, commence à mener une existence propre à tous les sens du terme, tout humaine, élégante, soignée, francophone.

La rupture sera consommée peu après mon départ. Rentrant, un soir, du pensionnat et traversant le champ de foire, je découvre que le sol originel, de terre battue, a été goudronné, peint de marquages blancs délimitant les places de stationnement pour les voitures qui pullulent et qu’on ne sait plus où garer.
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