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René de Ceccatty est l’auteur de nombreux romans parmi lesquels : L’Or et la Poussière (1986), Babel des Mers (1987), L’Accompagnement (1994), Aimer (1996), L’Éloignement (2000), L’Hôte invisible (2007), Enfance, dernier chapitre (2017) parus aux Éditions Gallimard ; Fiction douce (2002) et Une fin (2004) aux Éditions du Seuil ; Objet d’amour (2015) chez Flammarion et Le Soldat indien aux Éditions du Canoë (2022). Traducteur du japonais et de l’italien, il a consacré plusieurs essais à la littérature italienne (Sibilla Aleramo, Pétrarque, Alberto Moravia, Elsa Morante). Il a également publié un recueil d’entretiens avec Adriana Asti, Se souvenir et oublier (Portaparole, 2011) et de nombreux essais dont Un renoncement (Flammarion, 2013) et Mes Argentins de Paris (Séguier, 2014). Enfin, il est l’auteur de pièces de théâtre et de livrets de comédies musicales. Dans la collection « Folio Biographies », il a publié Maria Callas en 2009. C’est le principal traducteur français de Pasolini auquel il a par ailleurs consacré l’essai Avec Pier Paolo Pasolini (Rocher, 2022). Il est éditeur aux Éditions du Seuil.



Un destin


Ce fut une vie brève et pleine. Assassiné à l’âge de cinquante-trois ans, Pier Paolo Pasolini avait, toutefois, eu le temps de signer de nombreux romans, recueils de poèmes, films, pièces de théâtre, tableaux, traductions, essais critiques, pamphlets politiques. Ce n’était donc pas tout à fait un homme encore jeune qui fut tué. Il était usé par d’innombrables combats politiques, moraux, esthétiques. Il se sentait seul dans sa vie personnelle, mais il était pourtant entouré par de nombreux amis et collaborateurs, qui lui étaient demeurés fidèles. Il se sentait seul dans sa vie d’artiste, parce que ses triomphes cinématographiques étaient, selon lui, marqués par trop de malentendus.

Il avait entrepris un grand roman qu’il appelait poème. Il avait en chantier plusieurs films. Il n’avait pas dit son dernier mot, mais passait beaucoup de temps à commenter, justifier, expliquer, défendre ses choix idéologiques, artistiques et privés. Poète civil, conscient des devoirs d’expression publique de tout artiste, ce n’était pourtant pas un homme politique. Très singulier dans son parcours privé, il n’était pas le poète maudit que sa mort tragique tend à faire de lui, après coup.

Il est difficile de se représenter ce créateur protéiforme à un âge vénérable. Il n’appartiendrait probablement pas plus à l’Italie dominée par la mondialisation qu’il n’avait appartenu à l’Italie défigurée par une industrialisation qui avait vidé ses campagnes et dont il venait de chanter la mort dans son recueil La Nouvelle Jeunesse (1974), abjuration de ses premiers poèmes amoureux du Frioul. Profondément ancré dans son temps, au jour le jour, il était pourtant plus proche de Michel-Ange et de Dante que des cinéastes et des écrivains parmi lesquels son œuvre a émergé. Contemporain d’Elsa Morante, d’Anna Maria Ortese, de Giorgio Bassani, de Sandro Penna, il était, malgré l’admiration qu’il vouait à ses pairs, l’habitant d’une autre planète. Contemporain de Fellini qui l’aida à produire son premier film, puis recula, il apportait au cinéma une autre fonction que celle qui lui était donnée même par les véritables génies novateurs de cet art. Certes, on peut estimer qu’il faisait partie de la famille des Mizoguchi, des Godard, des Chaplin, des Dreyer, des Bresson, des Murnau, de tous ceux qui cherchaient dans l’expression cinématographique autre chose qu’une alternative au récit romanesque et au drame théâtral, qui cherchaient une voie d’accès à la réalité poétique. Certes, son rôle dans le cinéma, la poésie et le roman, la critique, le théâtre et le pamphlet politique, le journalisme, la pédagogie et la morale sexuelle, est explicable par le temps où il est né, a mûri et a rencontré la mort. Ce rôle, dans ces divers domaines qu’il a abordés, et où il a régné en tyran, tyran de lui-même plus que des autres, aurait été tout autre s’il avait été contemporain de D’Annunzio, de Dino Campana ou de Nanni Moretti, pour nous en tenir au XXe siècle.

Pasolini était un enfant du fascisme, un témoin de la montée du berlusconisme. Un enfant de Roberto Longhi, le grand critique d’art. Un enfant de Roberto Rossellini. Un enfant du poète lyrique Pascoli. Un enfant du romancier sicilien Verga. Un frère de Moravia, de Godard, de Gadda, de Penna. Un acteur de la scène littéraire, politique et cinématographique de l’Italie des années 1950, 1960 et 1970. Au début des années 1950, il était naturel qu’un jeune écrivain talentueux s’intègre aux équipes de scénaristes de la Radio et même de Cinecittà. Le cinéma italien était triomphant, non seulement sur le plan intellectuel et artistique, mais sur le plan commercial. Rome ne se battait pas contre Hollywood, Hollywood venait chercher à Rome une alliée et puisait à cette source d’idées, de novations et de financement. Pasolini a bénéficié de cette situation exceptionnelle du cinéma italien, qui permettait à un tempérament aussi singulier de s’exprimer avec une liberté sinon totale (comme on le sait, il paya cher cette liberté, par d’innombrables procès, déclenchés par des procureurs de province, souvent alertés par de simples spectateurs que choquaient une image, une réplique, une scène, une allusion), du moins assez considérable pour se poursuivre jusqu’à sa mort. De même que Pasolini a bénéficié de l’atmosphère générale de polémique intellectuelle, liée aux conflits constants entre le communisme, le catholicisme, la Démocratie chrétienne, qui étaient au premier plan de la vie politique.

Ses premiers romans sont apparus au moment où déclinait le néoréalisme en littérature. Ses poèmes se sont fait entendre de manière particulièrement nette parce qu’il avait pris soin de les entourer d’une réflexion approfondie sur le chant populaire et l’usage des dialectes, non pas qu’il ait eu le souci de se mettre en scène, mais parce qu’il savait qu’un artiste doit être conscient de sa place exacte dans un environnement collectif. Il n’y a pas eu une création qu’il n’ait aussitôt assortie de son commentaire. Ses poèmes étaient tour à tour intimes, se référant à des éléments autobiographiques confidentiels et parfois très obscurs pour un lecteur non initié, et publics, véritables invectives adressées à des personnalités littéraires, religieuses et politiques ou à des collectivités, quand ce n’était pas à toute son époque qu’il s’en prenait, dans les aspects moraux, sexuels, artistiques et politiques qui lui déplaisaient. Aussi Pasolini a-t-il indéniablement appartenu à son temps, quoique l’on puisse penser qu’il était plus proche des grands artistes du Rinascimento, et plus tôt encore du début du XIVe siècle.

Si curieux que cela puisse paraître, au vu de sa vie privée et des circonstances de sa mort, Pasolini n’était pas un artiste solitaire. Ses pulsions pédagogiques et polémiques le conduisaient à agir en collectivité. Il était entouré et cherchait à dialoguer, non seulement avec ses pairs mais avec ceux qu’il voulait former, qu’il espérait transformer et dont il tentait de réformer les préjugés. Qu’il se soit agi de ses élèves, quand il était instituteur pendant et après la Seconde Guerre mondiale, qu’il se soit agi d’intellectuels, quand il était critique et polémiste, qu’il se soit agi d’autres écrivains et poètes, quand il était romancier et poète, qu’il se soit agi du peuple italien dans sa totalité, quand il était journaliste et cinéaste. Il a varié son champ d’action, il l’a amplifié, avec sa notoriété croissante, mais aussi avec la multiplicité de ses interventions artistiques et politiques. Pasolini a certes construit sa vie et son œuvre comme un cheminement individuel, qui exprimait apparemment une grande liberté, mais ce parcours, existentiel et créatif, n’était pas seulement l’expression d’une autonomie provocatrice, comme on a parfois tendance à l’y réduire. Il ne se pensait pas comme marginal. La conscience malheureuse d’une sexualité exclue, condamnée par une certaine classe sociale qui voulait se faire passer pour majoritaire, a été déterminante, mais elle n’a été que passagère. Il a intégré cette conscience malheureuse à un processus complexe de création, comme on le verra. Ses prises de position dans ce domaine de la sexualité ont varié en fonction de l’évolution des mœurs, évolution à laquelle il a participé nécessairement mais qu’il a finalement abjurée, tant il lui était insupportable de faire partie d’un mouvement collectif dont il n’aurait pas contrôlé les conséquences.

La conscience malheureuse d’un destin familial tragique (la mort de son frère et les dissensions de ses parents) a été, de la même manière, réinsérée dans des thématiques poétiques extraordinairement fécondes : on pourrait lire, avec cette clé, toute une série de films « familiaux », comme Œdipe roi, Théorème, Médée, Porcherie, ou certaines pièces « familiales » elles aussi, comme Orgie, Affabulazione, Pylade.

La conscience malheureuse d’une appartenance nationale qu’il réprouvait (le fascisme, mais plus largement le supranationalisme italien qui rejetait les particularités régionales, qui, pour lui, étaient le ferment poétique, et pas seulement politique, le plus intense) a été sublimée dans des recherches politico-stylistiques (Passion et idéologie) et dans de grandes créations romanesques (Ragazzi di vita, Une vie violente et Pétrole) ou poétiques (Les Cendres de Gramsci, La Religion de mon temps, Transhumaniser et organiser).

La conscience malheureuse d’avoir perdu sa jeunesse a été convertie en une quête esthétique infinie qui utilisait toutes les voies possibles, romanesques, poétiques, critiques, théâtrales, cinématographiques et politiques. Cette perte de la jeunesse devenait à ses yeux une perte de la langue première qui autorisait un contact direct, immédiat (sans médiation linguistique) avec la réalité.

La conscience déchirée de devoir partager en lui-même une religion sans institution (son catholicisme mystique) et un marxisme sans parti a donné lieu à de nombreuses déclarations politiques ambiguës, à des œuvres poétiques uniques par leur tonalité et inclassables (Le Rossignol de l’Église catholique, La Nouvelle Jeunesse, La Divine Mimésis) et à des films (L’Évangile selon saint Matthieu, Uccellacci e uccellini, La Ricotta et Théorème) qui séduisaient à la fois la frange progressiste de l’Église et ses amis athées.

Il est évident que, né en un autre siècle, Pasolini, qui dépendait étroitement de ses maîtres et leur vouait une indéfectible admiration, maîtres politiques anciens ou contemporains (Marx, Spinoza et Gramsci), spirituels (le Christ, saint François d’Assise), esthétiques (Roberto Longhi), littéraires (Dostoïevski, Dante, Pascoli, Penna), cinématographiques (Chaplin, Mizoguchi, Rossellini, Godard, Bresson), aurait eu une tout autre œuvre. Mais il est vain d’imaginer une version anachronique d’un créateur tel que lui. C’est la double appartenance au mysticisme et au marxisme qui a en partie déterminé son parcours. C’est la double fonction d’écrivain et de cinéaste qui a marqué sa création. C’est le mélange de convention (ou de passion) familiale et de besoin (ou de nécessité) de différence qui a rendu sa vie personnelle problématique, puisqu’elle était définie par sa dévotion à sa mère avec laquelle il a toujours vécu, par sa fidélité sentimentale à son ami de cœur Ninetto Davoli et par son insatiable besoin d’aventures sexuelles parfois humiliantes, parfois vénales, parfois ludiques, parfois hypocrites (de la part de ses partenaires dont il feignait de croire les parades et d’ignorer les dérobades) et finalement assez dangereuses pour lui coûter la vie.

Ce qui peut être considéré comme une ambiguïté gênante pour certains, sur le plan idéologique, sur le plan esthétique, sur le plan privé, devenait avec lui une force exceptionnelle de stimulation. Mais toutes ces ambiguïtés étaient également liées à l’époque où il a vécu. Il fallait qu’il ait eu une enfance et une adolescence dominées par le fascisme et la guerre. Une jeunesse marquée par la suractivité culturelle consécutive au silence de la guerre. Et une maturité envahie à la fois par la révolution des mœurs et par l’avancée angoissante du libéralisme économique qui, s’il avait vécu davantage, aurait cruellement nui à sa création et à sa vie. Il fallait donc qu’il ait eu aussi un père fasciste (par la force des choses, plus que par choix), qu’il ait eu un frère communiste victime d’une faction de son parti, qu’il ait eu une mère chrétienne sans religion et institutrice, qu’il soit arrivé à Rome au moment de l’explosion cinématographique, qu’il ait eu, à toutes les périodes de sa vie, des amis extrêmement dévoués et fidèles (son cousin germain Nico Naldini, le romancier Giorgio Bassani, auteur du Jardin des Finzi-Contini et des Lunettes d’or, Alberto Moravia et Elsa Morante avec lesquels il voyagea et fonda une revue, les poètes Giorgio Caproni, Biagio Marin et Attilio Bertolucci, puis son fils Bernardo dont il écrivit le premier scénario, les frères Sergio et Franco Citti, Laura Betti et, bien entendu, son amant Ninetto Davoli), pour être l’homme qu’il fut.

Sa capacité phénoménale de travail, dont il était ironiquement conscient (il se représente sous les traits d’un Giotto survolté dans le film Décaméron et d’un Chaucer sombre et ironique dans Les Contes de Canterbury), fut d’abord liée à des difficultés financières et sociales énormes, lors de son installation à Rome. Le pli était pris. Que ce travail frénétique ait obéi à une volonté de puissance militante (pédagogique, politique, sociale, puis esthétique), à la nécessité de se fuir lui-même tout en se trouvant (de fuir les ombres de sa vie intérieure et sexuelle, qui le faisaient abominablement souffrir, et de trouver en soi une figure gratifiante d’artiste), à des besoins matériels (plusieurs personnes de son entourage dépendaient de lui), aux difficultés générées par cette suractivité même, aux multiples obstacles que rencontrait chaque œuvre, immédiatement contrée par la critique, le public ou les tribunaux, et par conséquent à l’urgence d’une justification qui engendrait un redoublement de travail (commentaires critiques, polémiques, plaidoiries de tous ordres et de toutes formes, nouvelles œuvres pour expliquer la précédente), à une curiosité inextinguible, à une prédisposition unique et à une disponibilité intellectuelle merveilleuse, Pasolini n’a pas de réels équivalents parmi les créateurs de son temps.

Son œuvre écrite est réunie en dix volumes (de mille deux cents à deux mille pages chacun), auxquels doivent être ajoutés deux tomes de correspondance. Des éditeurs, des directeurs de journaux, des producteurs lui ont fait confiance. Il leur a fait, de son côté, gagner beaucoup d’argent. Ses romans étaient des best-sellers, ses films ont été à quelques exceptions près (La Rabbia, Uccellacci e uccellini, Comizi d’amore, Médée) des succès assez considérables, ses articles étaient attendus dans la presse (de droite et de gauche), ses recueils de poèmes obtenaient immédiatement une notoriété peu commune. De son vivant même, Pasolini a été considéré comme un poète majeur. Ses apparitions publiques dans les établissements culturels créaient de véritables émeutes. Après sa mort, il a été enseigné dans les écoles, comme un homologue, au XXe siècle, de Dante et de Leopardi.

Cette mort, précisément, survenue à un moment qui aurait dû être le milieu de sa vie, a jeté sur cette existence amputée une lumière rétrospective dont il convient de se défier. Cette mort, de la main d’un jeune homme qui ressemblait à tant de personnages de ses romans et de ses nouvelles, avait été décrite par lui dans certains des plus noirs de ses poèmes. Mais le procès de son assassin présumé, Pino Pelosi (dit la « Rana », la « Grenouille », à cause de ses yeux globuleux), en dépit des appels et des pourvois en cassation, en dépit de multiples commentaires critiques, de prises de position spectaculaires, de la part de ses amis (qui voulaient y voir un guet-apens fasciste travesti en crime crapuleux ou sexuel) et de la part de ses ennemis (qui transformèrent le sens de l’accusation en la retournant contre la victime), ne permit pas de faire la vérité.

Reconnu seul coupable, Pino Pelosi purgea sa peine presque entièrement (il bénéficia d’une remise de quelques mois pour bonne conduite). Elle se réduisit à neuf années, sept mois et dix jours, maximum autorisé par la loi italienne quand l’accusé est mineur au moment des faits (Pelosi avait dix-sept ans en 1975). Dans des interviews et un bref récit autobiographique, Io, Angelo Nero (Sinnos editrice, 1995), il donne sa version des faits, qui a été contestée par de nombreuses voix. Il reviendra du reste, trente ans plus tard, le 7 mai 2005, sur ses déclarations, sans apporter aucune preuve, prétendant, finalement, avoir été le témoin de l’agression de Pasolini par trois inconnus.

Il aurait été racolé devant un bar (appartenant à Antonio Nori), à la droite de la gare Termini, la principale de Rome, à l’intersection de la via Daniele Manin et de la via Giovanni Giolitti, par un conducteur au visage connu qu’il n’aurait pas reconnu, mais dont il avait clairement compris les intentions sexuelles, sous un prétexte anodin (il cherchait une rue). Montant dans l’auto, il aurait immédiatement agréé les conditions financières proposées par son client. Il aurait également accepté de dîner avec lui dans un petit restaurant et de se prêter à une fellation dans la voiture, sur un terre-plein de la plage d’Ostie. Puis Pasolini aurait tenté de le violer avec un pieu. Pelosi se serait défendu et l’aurait blessé assez gravement pour le laisser sans connaissance à terre. (C’est ici que la version du 7 mai 2005 diffère. Cette fois-ci, ce sont trois individus qui entrent dans l’Alfa Romeo et tabassent le cinéaste, en l’insultant, devant Pino médusé, avant de prendre la fuite.) Se précipitant au volant, il l’aurait écrasé accidentellement, en passant sur son corps inerte dans son affolement et son inexpérience de conducteur (la voiture de Pasolini étant une Alfa Romeo assez difficile à maîtriser). Arrêté par la police quelques minutes plus tard pour excès de vitesse et conduite dangereuse, il n’aurait appris l’identité et la mort de sa victime qu’en prison. Il pensait avoir blessé un client indélicat qui avait rompu les conditions du pacte. Il avait assassiné un poète-cinéaste de renommée mondiale.

La violence tragique de cette mort dans un contexte sexuel, en conformité avec de nombreux aspects d’une œuvre habitée par le tragique, la mort et le sexe, le scandale mondial qu’elle suscita, en conformité avec de nombreux scandales du vivant de la victime, la façon totalement anarchique dont se déroula l’enquête dans un tel climat faussèrent inévitablement le regard sur une vie dont on voulut faire un destin. Suicide à peine masqué pour certains, complot politique pour d’autres, fait divers fortuit pour d’autres encore ou malheureux concours de circonstances, la fin de Pasolini devait être pour tous les observateurs l’occasion de graves malentendus. Cet homme doux, mystique et sensuel, qui n’avait de violence que dans son ton polémique, dans la fermeté parfois délibérément provocante de ses opinions, dans les scènes crues et cruelles de ses romans et dans certaines images sanglantes de ses films, apparaissait comme un personnage à la fois suicidaire et frénétique, poursuivi par le destin plutôt que fort de sa liberté. Bref, comme un personnage tragique, comme Médée, Œdipe et Oreste, héros de son cinéma et de son théâtre.





Un fils


Dans le cas de Pasolini, peut-être plus que dans d’autres cas d’écrivains, d’artistes, de personnalités fortes pour une raison quelconque, il n’est pas absurde d’insister sur son enfance, dans la mesure où lui-même y revint souvent dans son œuvre, littéraire et cinématographique. Il mit en scène son enfance dans le film Œdipe, puis surtout il fit remonter à son enfance non seulement sa sexualité, mais certains thèmes théoriques de sa poétique.

Son père, dans lequel on a parfois vu caricaturalement une espèce de soldat abruti et brutal, fut le premier dédicataire de ses poèmes et ne contraria pas la vocation littéraire de son fils. Sa mère conserva une présence de premier plan à ses côtés et une place prépondérante, non seulement parce qu’il vécut toujours avec elle et qu’il lui donna plusieurs rôles dans ses films (dans Théorème, où elle accompagne le sacrifice de la servante, incarnée par Laura Betti, qui s’inhume vivante en baignant la terre de ses larmes, et surtout dans L’Évangile selon saint Matthieu, où elle incarne la Vierge), non seulement parce qu’il lui consacra plusieurs poèmes célèbres, mais parce qu’elle orienta volontairement ses choix, en lui donnant accès à la littérature. Elle écrivait elle-même des poèmes, elle lui fournit l’exemple dans l’enseignement, puisqu’il travailla avec elle dans l’école qu’ils ouvrirent pendant la guerre, dans une poétique masure à Versuta, isolée en pleine campagne, elle lui communiqua sa langue « maternelle », le frioulan (langue de sa province natale plus que langue parlée par elle, car elle s’exprimait en italien et en dialecte vénitien), qu’il revendiqua comme sienne. Le Frioul (dans le nord-est de l’Italie, à la frontière de l’ex-Yougoslavie, au nord de Venise), dont elle était originaire, devint alors pour Pasolini la terre première, le paysage primitif, le décor essentiel d’une nature perdue. Et la langue, la langue perdue de la réalité.

Aussi peut-on considérer comme un tout l’enfance, l’adolescence et la jeunesse frioulanes jusqu’à la fin des années 1940. Comme un tout, parce que Pasolini lui-même était bien décidé à constituer, volontairement, une sorte de sphère de vie qui donnerait une cohérence à son existence et à son œuvre naissante, de poète, de critique et de romancier. Loin de définir comme un hasard son installation dans le Frioul, alors qu’il commence ses études d’histoire de l’art à Bologne, il y voit le tableau originaire qui va déterminer son inspiration d’artiste et sa conception de la création.

Pier Paolo Pasolini est né le 5 mars 1922 à Bologne. Sa mère, Susanna Colussi, institutrice, avait trente et un ans et son père, Carlo Alberto, lieutenant d’infanterie, trente. Ils n’étaient mariés que depuis trois mois : le 21 décembre 1921. Carlo Alberto Pasolini et Susanna Colussi s’étaient rencontrés avant la Première Guerre mondiale à Casarsa delle Delizie (le « village aux chèvres » selon l’étymologie que fournit Nico Naldini) dans le Frioul, alors que Carlo Alberto était en poste, près de la frontière. Ils se connaissaient donc depuis de nombreuses années et s’étaient même fiancés, mais, malgré le scandale de la naissance d’un premier enfant, Carluccio, qui mourut en bas âge, au début de 1915, ils ne s’étaient pas encore décidés à se marier. Pier Paolo ne connaîtra jamais la brève existence de ce frère aîné.

La famille du père est prétendument noble – les comtes Pasolini dall’Onda. À Ferdinando Camon, qui l’interroge en 1965 (dans Il mestiere di scrittore, Garzanti, 1973), Pasolini précise que le nom de Pasolini est de Ravenne. « Mon père est de Ravenne, d’une ancienne famille noble, d’une branche déchue. Pasolini dérive de Pase [« paix », en dialecte] qui a donné Pasini et Pasolini. Le blason des Pasolini représente une vague avec une voile dessus et sur cette voile est écrit “Pax”. Je ne sais pas si c’est une étymologie empirique, mais je ne crois vraiment pas. »

La famille Pasolini était, à l’origine, très riche (possédant des terres et des immeubles). Mais Carlo Alberto avait dilapidé son héritage à la mort de son père, alors qu’il était très jeune, pour une danseuse.

La famille de la mère, en revanche, est paysanne, les Colùs, italianisé en Colussi. La famille Colussi est assez pauvre. Le père de Susanna avait fondé une distillerie qui avait fait faillite. Les enfants Colussi sont au nombre de six : Susanna a deux frères, dont l’un a émigré aux États-Unis, pour y mourir immédiatement dans des conditions mystérieuses, et trois sœurs dont elle est l’aînée. L’avant-dernière, Enrichetta, est la mère de Nico Naldini, cousin de Pier Paolo qui sera un de ses parents les plus proches, travaillant avec lui au cinéma et lui consacrant après sa mort une biographie. Nico Naldini établira de nombreuses éditions posthumes de l’œuvre de Pasolini, tout en poursuivant son propre travail poétique, intime et sensuel, qui garde le souvenir d’un Frioul jamais quitté. Graziella Chiarcossi, petite-fille d’Enrichetta et nièce de Nico, est l’actuelle ayant droit de Pasolini.

À Bologne, Pier Paolo ne reviendra que pour ses études secondaires. En attendant, au gré des mutations militaires, la famille se déplace à Parme, Conegliano, Belluno où naît un troisième garçon, Guido, le 4 octobre 1925. La mère avait abandonné son métier de maîtresse d’école et ne le reprendra (à Sesto al Reghena où elle doit se rendre tous les jours en parcourant à bicyclette vingt kilomètres) que lorsque le père sera couvert de dettes de jeu (il sera mis aux arrêts).

À vingt-quatre ans, Pasolini évoquera sa petite enfance dans des « Cahiers rouges », sorte de brouillon autobiographique qui servira de base à plusieurs projets romanesques, parmi lesquels Actes impurs et Amado mio. Pour expliquer certains traits de sa personnalité, il décrit minutieusement des souvenirs d’enfance très précoces. Il est certain que la mort, précoce elle-même, de Guido le conduit à reconstituer ce qui entoura la naissance de ce petit frère dont il est jaloux. Il fait remonter à l’époque de sa venue au monde le souvenir de son angoisse de la mort, la « sensation, sinon de devoir mourir, du moins de ne plus me réveiller, de sombrer dans des ténèbres infinies ».

À ces mêmes années remonte un autre souvenir, que Laura Betti devait rendre célèbre en utilisant l’expression de Pasolini « teta veleta » comme titre de son livre (traduit en français sous le titre Madame, Plon, 1989). Cette curieuse expression, Pasolini dit l’avoir inventée quand il avait trois ans. En observant les tendons visibles au dos du genou de ses camarades plus grands qui couraient, il avait « le sentiment de l’inaccessible, du charnel », « l’attendrissement, l’affliction et la violence du désir ». Il attache à ce sentiment (du moins en 1946, c’est-à-dire vingt et un ans plus tard, et après la mort de Guido !) une « faute ». Il approfondira ce souvenir au cours d’une interview de son amie Dacia Maraini, la deuxième compagne d’Alberto Moravia. « C’est la première partie du corps qui m’ait frappé en tant que corps. » Il précise alors (nous sommes dans les années 1970 et l’entretien est destiné à Vogue) que, selon l’écrivain Gianfranco Contini, le néologisme serait une référence inconsciente au terme grec « thétis » qui désignerait le sexe.

Pasolini se référera souvent à « thétis » dans différents textes théoriques sur la sexualité et le cinéma, et surtout dans un article où il abjure la Trilogie de la vie (ses trois films-contes, Décaméron, Canterbury et Les Mille et Une Nuits) :


Je pourrais me vanter d’avoir eu une incidence, avec mes films, sur les mœurs italiennes et sur leur évolution ; sur la libéralisation de l’opinion publique et sur la décongestion du “sens commun de la pudeur”. Mais je ne m’en vante pas. Même si dans Les Mille et Une Nuits et dans mon prochain film [Salò ou les Cent Vingt Journées de Sodome], qui aura pour thème explicitement l’“idéologie”, je continue à représenter aussi la réalité physique et son blason, Thétis, je me repens de l’influence libéralisatrice que mes films éventuellement peuvent avoir eue sur les mœurs sexuelles de la société italienne. Ils ont contribué, en fait, en pratique, à une fausse libéralisation, voulue en réalité par le nouveau pouvoir réformateur permissif, qui est du reste le pouvoir le plus fasciste que l’histoire ait jamais gardé en mémoire*1.

« Thétis », in Erotismo, eversione, merce,
Cappelli, 1973.



Dans un des sonnets (le 21e), adressé à Ninetto Davoli, en 1971-1973, lors de leur rupture, il utilisera également ce terme :


Pas amour, mais thétis, non non, pas sexe,

mais thétis, perdue dans la mère, pas bite, thétis,

pas cul, thétis, ou peut-être affection

extrême, qui naît déjà dans les tendres fœtus

anxieux de leur mère, thétis…




Il reprendra le terme de « thétis » pour désigner l’un des personnages dédoublés de son roman posthume Pétrole, qui est obsédé par la sexualité : Carlo de Thétis (l’autre, qui est la face plus « civilisée » du même personnage, s’appelle Carlo de Polis).

Les trente années qui séparent les deux évocations et, à plus forte raison, la cinquantaine d’années qui sépare la sensation infantile et l’abjuration des films « sexuels » ne permettent pas d’avoir une idée exacte de cette représentation première de la sexualité du petit Pier Paolo de trois ans… Toutefois l’important, en l’occurrence, n’est pas de savoir ce que l’enfant éprouvait réellement, mais de souligner que Pier Paolo Pasolini a eu, dès qu’il s’est mis à rédiger son journal intime, à une vingtaine d’années, besoin de rendre compte de sa sexualité qui avait pour objet le corps des garçons, et un corps morcelé, indépendant de l’identité globale de son possesseur, et d’en rendre compte comme du sentiment de faute. Plus tard, avec son amie Dacia Maraini, qui le connaissait intimement, il a eu besoin, pour les lecteurs de Vogue, d’expliquer son homosexualité, désormais notoire. En donnant en pâture un parfait souvenir d’enfance, une scène close et claire, qui répondait élégamment à ce que l’on pouvait en attendre (l’explication d’une déviance sexuelle, présentée comme telle, à un âge où la force d’enfreindre un tabou est plus forte que le tabou lui-même), il jouait un rôle d’autoanalysé, mais ne traquait pas pour autant la vérité.

Le projet même des « Cahiers rouges » et, plus tard, d’Actes impurs est, comme ce dernier titre l’indique, de décrire une sexualité qui lui pèse, qu’il ressent comme excessive et anormale quelles que soient l’intensité du plaisir qu’elle lui procure et la relative facilité de ces relations physiques plus ou moins clandestines : son attrait pour de jeunes hommes qui se prêtent volontiers à une intimité physique, mais refusent un lien sentimental, contrairement aux jeunes filles avec lesquelles il se lie intellectuellement, comme Pina Kalc et Silvana Mauri, la sœur de son ami d’études Fabio : « Tu es, lui écrit-il le 15 août 1947, la seule femme envers qui j’ai éprouvé et j’éprouve encore quelque chose qui est très proche de l’amour, de toute évidence une amitié exceptionnelle. » Mais, dans cette lettre, Pasolini commençait une série de confessions conduisant à l’aveu de son homosexualité.

Plus tard, en mars 1949, il lui écrit de manière plus libre, moins culpabilisée (au terme de longues conversations) :

Je me suis débarrassé de bien des scrupules et de bien des craintes ; j’ai appris par exemple à faire l’amour sans amour et sans remords (…). À présent, je te vois t’éloigner sur une route envahie par une sorte de luminosité affligée, où moi, je me perdrais, timide et sacrilège. Non, il n’est plus question ici de complexe d’infériorité ou d’éros maniaque de ma part, ce sont des choses expiées et devenues humus, sous-bois, des données qui n’ont plus de valeur directe ; c’est l’individu que j’ai construit par-dessus et qui au fond aurait pu être un chef-d’œuvre qui ne me satisfait pas. Est-il possible que le fait de se trouver en dehors de la pure fonctionnalité de la nature ne provoque, en fin de compte, qu’une nostalgie pour la nature ?


En 1949, alors que dans quelques mois un scandale considérable, qui va définitivement orienter sa vie, va éclater, le Pasolini de vingt-sept ans déjà se présente comme « en dehors de la pure fonctionnalité de la nature » et ayant « une nostalgie pour la nature ». La culpabilité n’est qu’apparemment évacuée, puisque, sous couvert de nostalgie, c’est un sentiment d’exil qui est exprimé. Exilé dans une sexualité sans remords, mais aussi sans amour.

Du reste, en février 1950, alors qu’il est effectivement exilé à Rome où le scandale (dont il sera question plus loin) a éclaté, il écrit à Silvana :

Ceux qui comme moi ont eu le destin de ne pas aimer selon la norme finissent par surestimer la question de l’amour. Quelqu’un de normal peut se résigner – quel mot terrible – à la chasteté, aux occasions manquées, mais chez moi la difficulté d’aimer a rendu obsessionnel le besoin d’aimer : la fonction a hypertrophié l’organe, alors que, dans mon adolescence, l’amour me semblait être une chimère inaccessible : puis, lorsque, avec l’expérience, la fonction a repris ses justes proportions et que la chimère a été profanée jusqu’au quotidien le plus misérable, le mal était désormais inoculé, chronique et incurable.


En offrant l’explication du souvenir primitif dit « teta veleta », Pasolini sous-entendait que son homosexualité avait une origine très lointaine, précédant toute autre détermination, notamment maternelle. Il n’est évidemment pas certain que l’homosexualité doive être expliquée comme une étrangeté déviante. Mais le fait est là : Pasolini éprouva le besoin de l’expliquer, à divers moments de sa vie : soit en privé (dans ses lettres à Silvana, qui fut l’une de ses rares confidentes sur ce plan-là, parce qu’il devait se justifier de ne pas l’aimer d’amour, de ne pas la désirer), soit en public (dans ses premiers textes inédits de son vivant, mais au départ destinés à la publication, ou encore dans quelques entretiens).

Dans les mêmes « Cahiers rouges », Pasolini rapporte d’autres souvenirs de trouble érotique : une image entrevue dans un prospectus publicitaire, représentant un explorateur dévoré par un fauve, « un homme renversé entre les pattes d’un tigre ». « Devant cette figure, j’étais saisi d’un sentiment semblable à celui que j’éprouvais devant les jeunes adolescents à Belluno. » Il évoque également l’image du Christ en croix. « Dans mon imagination affleurait expressément le désir d’imiter Jésus dans son sacrifice pour les autres hommes, qui consistait à être condamné et tué, quoique tout à fait innocent. (…) Ce martyre public finit par devenir une image voluptueuse et peu à peu je fus cloué, le corps entièrement nu. »

À sa mère est attaché le premier contact avec la littérature, avec la parole écrite, avec la réalité qui devient mot, avec le mot qui révèle la réalité. Elle écrit des poèmes, un sonnet qu’elle lui dédie sans l’achever. À son tour, l’enfant écrit, annonce son désir de devenir « capitaine au long cours et poète ». Il a sept ans et remplit un premier cahier de poésies qui sera conservé dans la famille, puis perdu.

De l’autre côté, paternel, pèse l’ombre du fascisme. Carlo Alberto prétend, selon son neveu Nico Naldini, qu’il a assisté à l’attentat de Zamboni contre Mussolini. Il a même témoigné au procès du terroriste. Il aurait dénoncé l’oncle de Nico, boulanger à Ferrare, pour activités antifascistes. Mais ce que perçoit l’enfant Pier Paolo est avant tout la mésentente de ses parents, les scènes d’ivresse et de violence. Or ces scènes auxquelles il assiste et qui font le désespoir de Susanna ne suffiront pas à détacher Pier Paolo de son père, pour lequel il n’éprouvera jamais de haine. Dans son entretien avec Dacia Maraini, Pasolini disait :


Dans les premières années de ma vie, il a été plus important pour moi que ma mère. C’était une présence rassurante, forte. Un vrai père affectueux et protecteur. Puis soudain, quand j’avais environ trois ans, le conflit a éclaté. Dès lors, il y a toujours eu entre nous une tension d’antagonisme, de drame, de tragédie entre lui et moi. (…) Il était violent, possessif, tyrannique. Avant trois ans, je me le rappelle également gai. Mais après trois ans, je ne me souviens pas d’un seul sourire (pourtant les rares fois où il riait, il se bidonnait carrément) (…). Oui, à trois ans, tout a changé. Quand ma mère allait accoucher, j’ai commencé à souffrir de brûlures aux yeux. Mon père m’immobilisait sur la table de la cuisine, m’ouvrait l’œil avec les doigts et me versait du collyre. C’est à partir de ce moment “symbolique” que j’ai commencé à ne plus aimer mon père.


E tu chi eri, Bompiani, 1973.



À la fin de sa vie, en écrivant Pétrole, Pasolini qui donne à son héros le prénom de son père propose un portrait particulièrement précis de Carlo Alberto Pasolini :


Mon père était un officier de l’armée, qui a vécu sa maturité durant la période fasciste, adhérant au fascisme (bien que, dans la rivalité qui s’était instaurée entre fascisme et armée, il fût du côté de l’armée) : son caractère qui était prêt à accepter le fascisme (– parce que, adolescent, il avait été un casse-cou et un voyou de famille noble –, il en avait été perturbé) il n’y a rien de plus solidaire que le désordre et l’ordre. Il m’est resté une photographie de mon père à dix-sept ans, peu avant qu’il ne parte volontaire pour la guerre de Libye : c’est un très beau garçon, fort comme un taureau, élégant, d’une élégance un peu voyou justement, d’un fils de famille riche et déchue, gâté et rustre en même temps ; dans ses cheveux et dans ses yeux noirs, il y a quelque chose de mauvais : c’est sa sensualité qui apparaît comme très violente, et qui le rend trop sérieux et presque farouche. La pureté de sa joue juvénile, la perfection de son corps (c’était pourtant un garçon de petite taille, court sur pattes) étaient celles de quelqu’un qui possède une grosse bite. Et cependant tout cela, en même temps, exprimait une volonté hostile, comme l’excès de défense de quelqu’un qui, tout en revendiquant volontiers de violents droits sur le présent, prévoirait une future tragédie, qui transformerait ses droits en dégradation. Il a fondé une famille et il l’a terrorisée. Puis il est allé en Afrique mener sa troisième guerre ; il a été fait prisonnier pendant quelques années, et il est réapparu à Casarsa, le village de ma mère, le “village inférieur” qu’il avait toujours méprisé, se vengeant ainsi de l’amour non réciproque pour ma mère – et il a commencé à se saouler, comme font les hommes. Il est évident qu’il n’avait jamais pensé à son destin, pas plus qu’il n’avait pensé à la politique.


Pétrole, Gallimard, 1995.



Ce portrait, demeuré inédit du vivant de Pasolini, fut rédigé au début des années 1970, c’est-à-dire plus de dix ans après la mort de Carlo Alberto. Il est d’une particulière virulence, mais il n’est pas interdit d’y voir un règlement de comptes avec une figure plus qu’avec une personne. Car la personnalité de Carlo était plus nuancée, plus timorée, moins hostile à son fils que ce dernier ici ne se la représente.

D’ailleurs, Carlo Alberto veut lui aussi que son fils soit poète, comme son propre frère, dont il tient son prénom, Pier Paolo, mort noyé à vingt ans. À Rome, Carlo Alberto deviendra le « secrétaire » de son fils, présent au point d’importuner ceux qui veulent parler directement à Pier Paolo. Il mourra en décembre 1958 d’une cirrhose, après avoir connu la gloire de l’écrivain, désormais célèbre depuis plusieurs années.

Pasolini a souffert des querelles de ses parents, mais n’a pas été mal aimé de son père. Il devait résumer sèchement l’influence de ses parents sur la constitution de sa personnalité, dans un entretien avec Jean-André Fieschi, en 1966, à propos d’Œdipe roi (Cahiers du cinéma, novembre 1967, no 195) : « J’ai ressenti l’amour pour ma mère très, très profondément, et tout mon travail en a été influencé. Une influence dont l’origine est au fond de moi. Alors que tout ce qu’il y a d’idéologique, volontaire, actif, pratique dans mes activités d’écrivain dépend de mes luttes avec mon père. » Cette confidence radicale, il la faisait à propos d’un film qui mettait en scène son enfance en rapport avec un mythe psychanalytique, dans un prologue très troublant : cette déclaration prolongeait donc une prise de position affirmée. Oui, il était la preuve vivante de la réalité du complexe d’Œdipe. Mais cette utilisation d’un élément biographique, son interprétation poétique et analytique et le fait que son père ait été un militaire fasciste ont beaucoup altéré, rétrospectivement, la vérité des rapports de Carlo Alberto avec Pier Paolo. On a eu tendance à reconstituer cette enfance en suivant le fantasme tardif d’un créateur adulte.

De la même manière, on a réduit, parfois, le rapport de Pasolini au catholicisme à l’influence de sa mère, alors qu’il a souvent pris soin de préciser :

Ma mère, de famille paysanne frioulane, et donc de tradition religieuse – mais une tradition absolument naturelle, qui n’a rien de conformiste ou de bigot –, ne va jamais à l’église et ne fait jamais la communion : sa religiosité est purement poétique et naturelle, ce qui lui vient surtout de sa grand-mère, à laquelle, dans son enfance, elle était très attachée… Je me considère comme laïc et non croyant. Ma religion est d’un genre plutôt atypique : elle n’obéit à aucun modèle. Le catholicisme ne me plaît pas, parce que je n’aime pas les institutions en général*.


C’est en 1968 que Pasolini s’exprimait ainsi, dans un entretien avec Jon Halliday (qui signa également sous le nom d’Oswald Stack) paru en 1969 chez Thames & Hudson, Pasolini on Pasolini. Dans ce même entretien, il revient à son père :

Pendant longtemps, j’ai pensé que l’ensemble de ma vie érotique et émotionnelle était le résultat de mon amour excessif, presque monstrueux envers ma mère. Mais assez récemment, je me suis rendu compte que le rapport avec mon père a été aussi très important. J’avais toujours pensé haïr mon père, mais en réalité il n’en a pas été ainsi ; j’avais avec lui un rapport conflictuel, à son égard j’étais dans un état de tension permanente et carrément violente*.


Il présente son père comme « dominateur, égoïste, égocentrique, tyrannique et autoritaire, quoique, en même temps, extraordinairement naïf ».

Dans la mesure où, à l’époque de cet entretien, il avait écrit sa pièce Affabulazione (1966), qui a pour sujet le rapport (presque incestueux, mais fantasmatique) d’un père et de son fils, il nuance aussitôt son jugement et insiste sur l’influence érotique de son père sur la constitution précoce de sa sexualité :

Je me suis aperçu qu’une grande part de ma vie érotique et émotionnelle ne dépend pas d’une haine à son égard, mais d’un amour pour lui, un amour que je portais en moi depuis que j’avais environ un an et demi, ou peut-être deux ou trois, je ne sais pas… du moins est-ce ainsi que je reconstitue l’épisode.


Au père, par ailleurs, est attaché non seulement le fascisme, mais le choix d’une langue « centrale, qui, par conséquent, de façon plus ou moins raciste, considérait comme inférieur tout ce qui pouvait provenir de la périphérie du Pays et qui avait affaire aux dialectes ». À la mère, le dialecte frioulan, quoique ce ne fût pas, redisons-le, la langue parlée par elle : elle s’exprimait en « veneto », ce sont les paysans qui parlaient le frioulan, et ce n’est qu’à dix-sept ans que Pier Paolo a commencé à l’étudier systématiquement. Mais la mère est celle qui, d’une certaine manière oblique, a imposé ce choix.

Lors de la sortie de L’Évangile selon saint Matthieu, Pasolini avait déjà été amené à évoquer l’influence du catholicisme et du marxisme sur l’aspect sacré de sa conception artistique. Et ses interlocuteurs, Pasolini (dans un débat public qui eut lieu à Alessandria, le 21 novembre 1964, publié dans Atti del convegno Pasolini nel dibattito culturale contemporaneo, 1977) les renvoyait à son premier recueil de poèmes, Poesie a Casarsa, publié quand il avait vingt ans (1942), et en particulier à un vers : « Le Christ m’appelle, mais sans lumière » – « Crist al mi clama ma sensa lus » (dans « Le Dimanche des Rameaux »). Ce long poème en frioulan est un dialogue entre une mère-petite fille et son fils, sorte de pietà joyeuse, claire et douce qui se termine sur un Pater noster réinventé. Il rappelle que ce poème a été écrit dans sa première adolescence et qu’il a, par la suite, publié Le Rossignol de l’Église catholique (1958), dont il cite un vers : « Et pourtant, Église, je suis venu à toi. »

Cette même phrase figure dans La Religion de mon temps (1961), au plus-que-parfait.

La plupart de ses spectateurs ont été frappés par l’analogie d’Accattone, son premier film (1961), qui raconte le calvaire d’un voyou vieillissant, avec la tonalité de L’Évangile. C’est, dit-il, « un film fondamentalement religieux et carrément catholique », « dont le contenu est le salut d’une âme ». Cette religiosité d’Accattone, Pasolini ne l’attribue pas seulement à sa thématique ou au point de vue adopté sur le destin d’un jeune homme perdu des faubourgs de Rome, mais à la technique même de son cinéma :

J’avais un sens de la sacralité technique des mouvements de la caméra, du travelling, du panoramique, du goût de la photographie. Accattone, je voudrais le définir, indépendamment des réussites et du résultat, comme un film-roman : un film vu frontalement, presque hiératiquement*.


Et à propos de ses élans « irrationnels » auxquels certains critiques ont réduit sa vision de L’Évangile et qu’il entendait, par ce film, « rationaliser », Pasolini, tout en reconnaissant que la décision de tourner ce film obéissait « à une impulsion (…) obscure » qui lui était venue à Assise, à la lecture de l’Évangile, « à une forme d’exaltation, (…) que Berenson appelle “augmentation de vitalité” que donne la lecture d’un grand texte, la vision d’un grand tableau », répond fermement : « Je ne suis pas catholique idéologiquement et je ne suis pas croyant, je ne vois donc pas pourquoi ma rationalisation de l’irrationel doit être catholique, ma rationalisation est de type marxiste. » Et il rend hommage à la personnalité de Jean XXIII (auquel est dédié le film).

Les mères, comme on le sait, parcourront toute la carrière de Pasolini : Mamma Roma, la mère du Christ, Jocaste, Médée, la mère bourgeoise, belle et dépravée de Théorème. Mais la sienne sera toujours près de lui. Son recueil de 1950, Roma 1950 (publié en 1960 seulement), écrit à son arrivée à Rome, commence par ces vers demeurés fameux :


Adulte ? Jamais – jamais, comme l’existence

qui ne mûrit pas – reste toujours verte,

de jour splendide en jour splendide –

je ne puis que demeurer fidèle

à la monotonie superbe du mystère.




De même que Poésie en forme de rose (1964), contemporain de L’Évangile selon saint Matthieu, commence par la « Ballade des mères » : un chant de haine à tous ceux qui n’ont pas eu des mères semblables à la sienne, mais des mères « viles », « médiocres », « serviles », « féroces », qui ont appris à leurs enfants la lâcheté, un « amour sordidement muet de bête », le bonheur dans la servitude, la survie dans l’irrespect et l’« intégrité des vautours ».


Voilà donc comment le monde vous appartient :

rendus frères dans des passions contraires,

ou des patries ennemies, par le refus profond

d’être différents : de répondre

de la douleur sauvage d’être des hommes.




À cette entrée en matière, violente et amère, adressée à une majorité de lâches, de conformistes et d’esclaves (Pasolini reviendra avec plus de violence encore sur ces thèmes dans son roman Pétrole), répond la « Supplique à ma mère » :


Il est difficile de dire avec des mots de fils

ce à quoi, dans mon cœur, je ne ressemble guère.

 

Tu es la seule au monde qui connaît de mon cœur

Ce qui toujours était avant tout autre amour.

 

Voilà pourquoi je dois te dire ce qu’il est horrible de connaître :

c’est au fond de ta grâce que mon angoisse est née.

 

Tu es irremplaçable. Voilà pourquoi la vie

que tu m’as donnée est condamnée à la solitude.

Et je ne veux pas être seul. J’ai une faim infinie

d’amour, de l’amour de corps sans âmes.




Des photos de jeunesse de Susanna Colussi montrent que cette femme, à laquelle Pier Paolo (qui prétendait être le sosie de son père avec lequel il n’avait rien de commun !) ressemblait beaucoup physiquement (même intensité passionnée de regard dans leurs yeux rentrés dans les orbites, mêmes pommettes saillantes, même sourire rayonnant et triste, même morphologie sèche, osseuse, nerveuse, musculeuse, même voix puisque Pasolini avait une voix de femme, haut perchée comme de nombreux intellectuels italiens, au débit à la fois doux et rapide), n’était pas le stéréotype de la paysanne-institutrice que l’on pourrait imaginer. Comme le souligne son cousin Nico Naldini, elle s’apparentait naturellement, aux yeux de son fils devenu adulte, à la famille de la comédienne Silvana Mangano, qui sera chargée de l’incarner, et de la romancière Elsa Morante, l’une de ses meilleures amies dans les années 1960, femmes sophistiquées, passionnelles, séductrices, autoritaires, à la féminité construite plus que naturelle (que leur beauté soit naturelle comme Silvana Mangano ou qu’elles aient simplement de la personnalité comme Elsa Morante, dont les traits étaient dépourvus de beauté, mais non de caractère).

Pier Paolo ne s’installera dans la maison des Colussi à Casarsa qu’à partir de 1942. Jusqu’en 1936, toute la famille se déplace à la suite des différents postes de Carlo Alberto : Parme, Conegliano, Belluno, Sacile, Idria, Cremona, Scandiano, petites villes de garnison. Ses études primaires connaissent un incident : son père le retire de l’école de Sacile parce que son maître l’a fait redescendre dans la classe inférieure, pour niveau insuffisant. Il l’inscrit alors à Conegliano où Pier Paolo doit se rendre tous les jours en train, alors qu’il n’a que huit ans.

Il étudie l’escrime, mais aussi le violon, comme quelques années plus tard son amie, la Slovène Pina Kalc. Cette familiarisation précoce avec la musique classique, dont on trouve des échos dans les textes de jeunesse et la correspondance, explique aussi la particularité des bandes sonores de ses films qui ont très tôt utilisé, à côté de musiques contemporaines ou ethniques choisies avec la complicité d’Elsa Morante, Bach, Mozart et Vivaldi pour accompagner des scènes d’une extrême violence et leur donner un caractère sacré (dès le premier film, Accattone).

Il fait le début de ses études secondaires (au collège) à Reggio Emilia. Et en 1937, la famille retrouve Bologne où Pier Paolo est né. C’est la chance que pouvait saisir un jeune intellectuel pour approfondir sa culture. Il peut se procurer facilement des livres chez les libraires Cappelli ou Mario Landi (qui sera son premier éditeur), chez les bouquinistes qui ont leurs étals sous le Portico della Morte, les « Arcades de la mort ». Il se familiarise alors avec les classiques du monde entier (Dostoïevski qui le marquera profondément, comme en témoigne Pétrole, mais aussi Shakespeare, Tolstoï – auquel se réfère une scène forte de Théorème, qui reproduit La Mort d’Ivan Illitch –, Freud). C’est un lycéen brillant, puisque son niveau est tel en première (où un jeune enseignant suppléant, Antonio Rinaldi, l’initie à Rimbaud et à la poésie hermétique) qu’il se permet de sauter la terminale et de préparer seul durant l’été le bac qu’il passe à la session d’automne en obtenant la plus haute mention avec félicitations du jury.

Il entre à la faculté de lettres de Bologne, avec un an d’avance, à dix-sept ans. Il aura pour maîtres un jeune poète, Alfonso Gatto, et le critique d’art Roberto Longhi qui orientera définitivement son approche de la peinture, notamment sa perception du Moyen Âge et du Rinascimento italiens, avec un cours sur Masaccio et Masolino, influençant non seulement l’esthétique de Décaméron, mais aussi celle de L’Évangile selon saint Matthieu, de La Ricotta et de Mamma Roma.

Dans son enfance et son adolescence, il se contentait de venir tous les étés (de juillet à septembre) dans ce Frioul qui sera si essentiel pour la constitution de son monde esthétique et littéraire. « Ils arrivaient, dit Nico Naldini [dans sa préface à l’édition posthume d’Un paese di temporali e di primule, Guanda, 1993], après une fugace villégiature à Riccione et ils repartaient, la mort dans l’âme, avant le début des vendanges. » C’est là que Pier Paolo noua ses premières et plus profondes amitiés, avec des garçons auxquels il dédiera ses premiers poèmes, Dilio, Manlito, Jacu, Cesarin, Jus, certains déjà grands, étudiants ou employés de magasins. Ils jouaient au football, passion que Pasolini maintiendra à l’âge adulte.

Le soir, après le dîner, Pier Paolo se promenait à bicyclette, seul ou avec ses amis, dans tous les villages voisins de Casarsa, dans ce paysage abondamment irrigué, triste et plat. C’est cette période de la première adolescence que Pasolini garde en mémoire, de manière obsessionnelle, pour ses premiers écrits, romanesques et poétiques. Ses premières tentatives littéraires sont donc strictement autobiographiques, dans une entreprise d’autoanalyse revendiquée de manière explicite. L’obligation de quitter le Frioul en janvier 1950 causera un traumatisme si grave que Pasolini laissera de côté ses premiers textes, abandonnant par la suite toute velléité de publication. En limitant à la forme poétique l’évocation de l’enfance et de la jeunesse, et en la liant étroitement à une réflexion sur la langue, sur le paysage, sur la nature, sur la « réalité » et l’usage du dialecte, il écarte provisoirement les aveux personnels, notamment sur sa sexualité. La découverte du monde romain et du sous-prolétariat des banlieues l’éloignera alors de la nature paysanne, à laquelle il trouve des équivalents dans les faubourgs et, plus tard, lorsqu’il tournera ses films, dans le tiers-monde.

Cette enfance et cette adolescence frioulanes, que la publication posthume de ses premiers écrits, par son cousin Nico Naldini, lui-même hanté par cette jeunesse dans ses propres écrits poétiques, a hautement valorisées, resteront donc comme une strate très souterraine de son inspiration esthétique. C’est, bien entendu, un élément constitutif essentiel de sa sensibilité et de sa sexualité envahissante, comme en témoignent d’innombrables réminiscences dans ses poèmes, dans ses films, dans ses entretiens, mais il ne faut jamais oublier que les textes qu’il a écrits dans sa jeunesse l’ont été par un jeune intellectuel qui analysait dans un langage cérébral, influencé par des lectures théoriques, poétiques et romanesques très récentes, une adolescence très proche, très frustrée, très culpabilisée.

Il suffit de lire comment il parlait de lui-même en commentant une photographie familiale :

Il y a, chez les enfants impubères, un moment d’une extrême et presque sénile sagesse (moment qui se manifeste, peut-être, dans le symbole gênant du “petit homme”) ; je crois que cela se vérifie surtout chez les jeunes bourgeois de la campagne, car ils perdent dès sept ou huit ans ce que leurs parents appellent la naïveté. Moi, j’étais en effet alors un petit vieux, indifférent, dans la sensibilité duquel l’absence d’amour était compensée par la gourmandise et la curiosité. Je me trouvais tout à fait à mon aise parmi les femmes parce qu’elles faisaient rarement preuve de cette qualité monstrueuse qu’on appelle ironie, tout en étant dotées d’une forte sagesse. C’était, naturellement, une fausse sagesse, mais quelle béatitude j’éprouvais à écouter leurs propos extrêmement complexes (je me rendais compte, attention, de leur complexité) : le fait est qu’ils étaient dus à une réelle gaieté et qu’elles me la communiquaient. (…) Je ne peux m’empêcher de penser à ce Pier Paolo comme à une espèce de Télémaque ou d’Astyanax, mais déjà rompu aux aventures les plus séduisantes*.


Ce texte, qui date de 1947 (paru le 22 juin, dans Il Progresso d’Italia, sous le titre « I dispetti »), est écrit par un garçon de vingt-cinq ans, qui commente une photo de 1929, où il avait donc sept ans. Il était, bien entendu, trop tôt pour qu’il fît un bilan de cette première période. Et la vraie veine de Pasolini sera tout autre qu’autobiographique. Mais on peut voir comment il pénètre, dans son enfance, ce qu’il y a de fondamental pour expliquer la forme que n’a pas prise encore, mais prendra bientôt, sa création artistique. Notamment, il insiste sur les mots échangés par les adultes et épiés par l’enfant qu’il était. Ce sera une thématique récurrente chez lui, pour expliquer, a posteriori, son « sentiment de la réalité » : la parole des autres comme porteuse d’une réalité dont l’artiste est chargé d’atteindre la vérité, la parole comme élément de la nature, élément immédiat, non encore affecté par l’artifice de sa représentation. « J’assistais à ces plaisirs compliqués de la parole, qui parvenaient au sommet de la béatitude quand une quelconque des femmes admettait aussi ses faiblesses. Mais à côté de ces désordres, je me rappelle certains moments d’ordre parfait : les moments où naissait en moi l’amour comme beauté. » Naissance du sentiment esthétique, donc.

La source directe de ses souvenirs d’enfance a été fournie par l’entretien de Pasolini avec Dacia Maraini, déjà cité. C’est là qu’il s’exprime le plus frontalement, indépendamment de toute interprétation intellectuelle ou littéraire sur ses premières années, la convention de ce type d’entretien, limité à des évocations factuelles, l’y conduisant. La multiplication des déménagements apporte nécessairement une grande précision aux souvenirs, car tout changement fixe les images des lieux abandonnés. Pasolini disait se souvenir de sa toute première chambre, à Bologne, quand il n’avait qu’un an. « Je me rappelle un divan qui nous a suivis durant toute notre vie. L’accoudoir de ce divan se retournait et découvrait sa structure de bois. Sur ce bois, je dessinais au crayon une auto que j’appelais Ru-pepé. » Il se rappelait aussi les Giardini Margherita, ses premiers caprices avec sa tante. Dans cette conversation, il décrit précisément ses crises d’angoisse enfantines, « une forme de névrose cardiaque. J’avais appris que le cœur est le moteur de la vie et j’étais saisi par la peur soudaine qu’il ne cessât de battre ».

Cette angoisse, après coup, Pasolini la lie à sa mère avec laquelle il dormait souvent. Elle ne l’a jamais quitté et il l’interprète ainsi : « Ma souffrance est due au fait que pour moi un malheur n’est jamais ce malheur-là en particulier, mais un malheur cosmique, qui met en danger la totalité de ma personne. Tout échec est pour un échec total. » Il revient, dans cet entretien, sur l’admiration que lui vouait son petit frère Guido (parce que c’était un très bon élève en classe), les disputes de ses parents, l’alcoolisme de son père et la passion irrationnelle que Carlo Alberto éprouvait pour sa femme, et sur son propre sentiment d’exclusion, de marginalité, à entendre, par exemple, ses amis de Sacile qui parlent mystérieusement d’un taculin, terme dialectal pour désigner le porte-monnaie (taccuino). La langue des autres est, une fois encore, la voie privilégiée pour saisir le rapport au monde, fût-il d’exclusion.

Et c’est à Crémone que Pasolini situe la fin de son enfance, avec la puberté. Il a treize ans.

Ces jours qui ont précédé l’été 1934 ont été parmi les jours les plus beaux et les plus glorieux de ma vie. (…) Jusqu’à trente ans, j’ai regretté mon enfance et je l’ai revécue de façon narcissique. Du reste, j’ai commencé à regretter mon enfance deux ou trois ans après qu’elle s’est achevée. Parce que c’était une période heureuse, pleine d’idéalisme. C’était la période héroïque de ma vie.


Dans les « Cahiers rouges », cités par Nico Naldini, il place à Crémone, toujours, les premières manifestations de sa conscience artistique, à la lecture d’Homère (la description du bouclier d’Achille dans L’Iliade). « Ce fut alors que j’éprouvai la première angoisse devant le rapport des deux durées si différentes entre elles que sont la réalité et sa représentation. » Ce texte de jeunesse est fondateur. Car, citant le célèbre passage du XVIIIe chant de L’Iliade, où Homère décrit le bouclier forgé par Héphaïstos pour Achille à la demande de sa mère Thétis (l’homonymie n’est évidemment pas un hasard), Pasolini non seulement aborde un thème essentiel de sa réflexion sur l’art (le devoir d’atteindre la réalité sans la « représenter », sans se charger de médiations qui formeraient un obstacle entre le modèle et celui qui le perçoit), mais se réfère à une notion qui trouvera plusieurs applications dans son œuvre, celle d’ekphrasis.

Ce terme de rhétorique, étymologiquement « description », a fini par désigner le recours à une œuvre d’art décrite pour exprimer, dans une œuvre d’art, une situation, un paysage, une psychologie, autrement dit la « description d’une œuvre d’art dans une œuvre d’art ». La description du bouclier d’Achille, dans le XVIIIe chant de L’Iliade, est donc un artifice auquel Homère recourt pour continuer son récit et l’anticiper. Dans le roman Daphnis et Chloé, de la même manière, Longus commence par la description d’une œuvre d’art, une image, qui sera une ekphrasis de l’ekphrasis, une « description de description », pour reprendre, précisément, l’expression qu’utilisera Pasolini pour résumer l’activité critique. Longus explique qu’il découvre dans un bois

une image peinte, une histoire d’amour. Il était beau aussi, ce bois aux arbres épais, avec des fleurs et des ruisseaux ; une seule source nourrissait tout, fleurs et arbres. Mais la peinture avait plus de charme, pleine d’un art extraordinaire et d’une aventure d’amour. Ainsi beaucoup de gens, même des étrangers, venaient, attirés par la rumeur, prier les nymphes, mais aussi contempler l’image. Sur celle-ci, des femmes en train d’accoucher, d’autres qui emmaillotent des nouveau-nés, des enfants exposés, des bêtes qui nourrissent leurs petits, des bergers qui les recueillent, des jeunes qui échangent des serments, une descente de pirates, une invasion d’ennemis. Voyant bien d’autres choses, toutes pleines d’amour, et m’en étonnant, je fus saisi du désir de répliquer au tableau. Ayant fini par trouver un exégète de l’image, je composai quatre livres, une offrande pour l’Amour, les Nymphes et Pan, un acquis pour charmer tous les hommes, qui guérira le malade, consolera l’affligé, fera se ressouvenir celui qui a aimé et se préparer celui qui n’a pas aimé.


L’ekphrasis s’oppose à la mimésis, dans la mesure où ce n’est pas une imitation de la nature, mais l’imitation d’une imitation, un « discours périégétique », autrement dit détourné, qui contourne son objet. L’intérêt, en l’occurrence, est que Pasolini traduise en langage émotionnel sa préoccupation esthétique et fasse remonter à son enfance cette obsession qui prendra diverses formes dans sa création : celle du « sentiment de réalité » et du « langage de la réalité ». Par ailleurs, on peut noter qu’apparaît dans cette scène Thétis, la mère d’Achille, divinité qui resurgira souvent dans les textes de Pasolini, on l’a vu.

L’enfant Pasolini est troublé à la lecture de ce passage de L’Iliade, parce que, progressivement, Homère passe de la description de l’arme forgée par Héphaïstos (« il y figure deux cités humaines ») à la description de ce qui y est forgé, avec cris, intimité, dialogues, amours, danse, théâtre, acrobaties, agriculture, fleuves, océan, guerre. Le mouvement est représenté et par là le temps. Le temps entre dans le texte. Le bouclier est animé. Temps et espace se fécondent.

Je me rappelle, écrit Pasolini dans les “Cahiers rouges”, que je subdivisais la page en une dizaine de médaillons [ce que feront du reste les artistes qui tentèrent de représenter le bouclier] et que j’y figurais la création du monde : j’avais tout juste treize ans et nous habitions Crémone. La cuisine était le théâtre de mes aventures effrénées, je me voyais penché sur cette page, assailli simplement par le pur problème entre le réel et le faux. Le phénomène de la représentation se proposait alors à moi comme quelque chose de terrible et de primordial, précisément parce que dans un état de pureté : l’équivalent devait être définitif.


C’est aussi dans cette expérience dérangeante de lecture que Pasolini voit l’origine de son goût pour la peinture et de son désespoir d’être incapable de reproduire la réalité par ce moyen-là, au point d’en avoir des idées de suicide. Lorsque, à vingt-quatre ans, dans ses « Cahiers rouges », Pasolini évoque la fin de son enfance, il met en corrélation ses expériences esthétiques, ses premières pulsions sexuelles, qu’il nomme « actes impudiques » ou « actes impurs », et la perte de la foi. « C’est étrange, mais je ne me rappelle pas comment ma foi s’est dissoute. C’est peut-être le seul événement intérieur de ma vie qui ait disparu sans laisser de trace. » Signalons que Pasolini n’a pas suivi le parcours initiatique habituel aux petits catholiques et qu’il n’a pas fait sa « première communion ».

En 1937, les Pasolini sont donc à Bologne, et Pier Paolo se fait des amis, qui seront les correspondants réguliers de ses lettres (Luciano Serra, Ermes Parini dit Paria, Franco Farolfi). Il commence déjà à s’intéresser au cinéma et écrit un premier scénario et bientôt une pièce de théâtre. Les lettres à ses amis permettent de se représenter un jeune homme à la curiosité intellectuelle insatiable, mais aussi un sportif sensuel, qui aime se baigner dans la rivière, le Tagliamento, qui va lui procurer des émois érotiques, dans les différentes rencontres qu’il fait avec de jeunes paysans, un « séducteur » qui dit son intérêt érotique pour les jeunes femmes, et un peintre amateur.

Il écrit le premier poème dont on ait gardé une trace (« Le Charmeur de serpents »). La guerre n’est présente que par de lointains échos. Ses études sous la direction de Roberto Longhi l’enthousiasment. Il pense créer une revue. Il a dix-neuf ans, nous sommes en 1941. Il commence à isoler en lui un thème de culpabilité qui va dominer dans ses textes narratifs (publiés de manière posthume sous le titre Actes impurs) : « Je veux tuer un adolescent hypersensible et malade qui essaie de corrompre aussi ma vie d’homme ; et il est déjà presque moribond ; mais je veux être cruel avec lui, même si au fond je l’aime, parce qu’il a constitué ma vie jusqu’au seuil d’aujourd’hui », écrit-il à Franco Farolfi (janvier-février 1941, Correspondance générale, Gallimard, 1991). Cette scission d’une personnalité en deux figures contraires sera exploitée dans son dernier roman, Pétrole.

C’est donc un thème essentiel qui sera même très profondément prolongé par la thématique du « broyage » dans ce roman. « Un homme et son double, ou son sosie. Le héros est tantôt l’un tantôt l’autre. Si A a un sosie B, B a un sosie A, mais dans ce cas lui-même est A. C’est la dissociation schizoïde qui divise en deux une personne, réunissant en A quelques caractères et en B d’autres, etc. » (Pétrole, op. cit., p. 570). Ainsi Pasolini, dans une note finale, résume-t-il le projet de son roman inachevé, Pétrole.

Dans ce même roman, où il dit sa défiance à l’égard de toute psychologie conventionnelle et à l’égard de toute narration à intrigue continue, il hasarde une hypothèse sur la dissociation de la personnalité (ici) :

Dans quel contexte, sous quel “toit” culturel, se produisent les rapports entre le Moi de notre héros et son Ça ? Du point de vue psychanalytique, orthodoxe ou hétérodoxe, freudien ou jungien, frommien ou lacanien, ces rapports sont si libres qu’ils peuvent être légitimement définis comme arbitraires ou même provocateurs. On a rarement vu jouer avec autant de désobéissance avec des concepts “docilement” acceptés. Le refoulement par lequel le Moi de Carlo se libère, classiquement, de la responsabilité de l’événement sanglant par lequel se termine la première partie du poème obéit en réalité à des lois complètement inventées. Je n’ai pas d’autre explication à donner sinon que les fables sont grossières. Et que, donc, la division en deux du Moi de Carlo [place] en réalité chaque fois [le] rapport entre un Demi-Moi et un Ça entier.


Durant cette période de formation, Pier Paolo qui n’a pas vingt ans va et vient entre des crises d’angoisse (le « vide du cosmos » qu’il désignera souvent dans ses poèmes, singulièrement ceux qu’il destina à Maria Callas, dans Transhumaniser et organiser, comme « Timor di me » : « il y a en moi un vide/un vide dans l’univers/et de là tu chantes ») et des accès de plénitude, de « joy » comme il aimera à dire, en utilisant le terme des troubadours provençaux.


Les horaires, les événements, les habitudes, choses que je voulais détruire, commencent à m’entraîner dans leur ronde ; et ce que je repousse d’un jour à l’autre, je ne sais pas ce que c’est, passe toujours loin de moi. Toutefois j’ai une grande légèreté au cœur, et je suis très léger dans toute ma chair ; même mes pensées sont légères et elles ont perdu ce vide qui me les rendait si tristes à Bologne.

Lettre à Franco Farolfi, juillet 1940,
Correspondance générale, op. cit.



Actes impurs commence immédiatement par l’aveu de sa passion pour « Nisiuti » (Tonuti Spagnol, son grand amour de jeunesse, comme on le verra) et par l’évocation d’une velléité suicidaire :


J’étais certain qu’un rien me séparait de la mort et je me disais même qu’il n’y avait pas d’autre solution ; je pénétrai ainsi, après avoir marché sans m’en apercevoir le long du canal, dans une masure au milieu de la campagne – l’un de ces lieux où, comme je l’expliquerai, mon amour était né. C’est là que j’eus des gestes insensés, dont je sourirais maintenant si je ne savais pas en être encore capable. C’est là que je laisse de moi une image que je voudrais n’être pas en mesure d’évoquer à nouveau. Disons que je réfléchissais à la manière de mourir ; et, en même temps, à mi-voix, entre des sanglots, je couvrais d’insultes, mais également de mots tendres, ce malheureux garçon – toujours frappé et légèrement distrait par la distincte résonance de mes paroles.


Actes impurs, Gallimard, « Folio », 1983.



Carlo est alors mobilisé (juste avant l’été 1941), pour faire la guerre en Afrique orientale, au Kenya, où il va rapidement être fait prisonnier. C’est durant l’été 1941 que l’activité poétique de Pier Paolo se libère. Casarsa devient son « Eleusis perdue » ou « Syon perdue ». Et il se met à traduire en frioulan un poème, « Eaux de Casarsa », qui va inaugurer son premier recueil (qu’il pensait tout d’abord intituler Les Frontières du jour et qui sera publié sous le titre Poesie a Casarsa en 1942 et repris dans La Meilleure Jeunesse, 1954).


Fontaine d’eau de mon village.

 

Aucune eau n’est plus fraîche qu’en mon village.

 

Fontaine de rustique amour.




Ce même poème, comme tous les suivants, sera inversé dans la réécriture de La Nouvelle Jeunesse où Pasolini, en 1974, un an avant sa mort, pleure une nature dénaturée et une culture massacrée :


Fontaine d’eau d’un village qui n’est pas le mien ;

 

Il n’y a pas d’eau plus vieille que dans ce village.

 

Fontaine d’amour pour personne.




Il a raconté, par la suite, plusieurs fois, comment il avait pris la décision d’utiliser le frioulan, non pas celui d’Udine, mais celui, plus simple et non encore normé, de Casarsa. Alors qu’il peint sur son balcon, il entend un jeune voisin prononcer le mot rosada (la rosée qui, en italien, se dit rugiada). Or, ce terme, dit-il, n’avait jamais été écrit, ce n’était qu’une « pointe expressive de sa vivacité orale ». « J’écrivis immédiatement des vers, dans ce parler frioulan de la rive droite du Tagliamento, qui jusque-là n’avait été qu’un ensemble de sons. »

Nico Naldini interprète ainsi, dans un entretien avec Francesca Cadel, cette explication :


Dans ce vague réalisme, cette vague mais aussi puissante attraction émotionnelle pour cette réalité, se situe l’attraction pour le dialecte. Les raisons psychologiques, j’ignore ce qu’elles valent pour l’esthétique, mais moi, en tout cas, je ne peux pas me passer des raisons psychologiques. Et je ne serais pas capable d’écrire la moindre analyse littéraire sans tenir compte de la psychologie du moment, qu’il s’agisse de Leopardi, de Pouchkine ou de n’importe qui. Pasolini était à ce moment-là [en 1941] un garçon de dix-neuf ans, complètement chaste, homosexuel sans avoir jamais eu de rapport sexuel. Donc avec une vision un peu délirante de désirs un peu délirants pour ces garçons qu’il aimait et qui étaient de très sympathiques paysans qui répondaient, avec l’affection des paysans, à un sentiment qui, en lui, brûlait d’une autre manière.

Francesca Cadel, La lingua dei desideri,
Manni, 2002.



Quelle que soit l’interprétation que l’on donne à ce souvenir réinventé, l’acte d’écrire de la poésie est, au départ, pour Pasolini, l’expression graphique de sons, purs, vierges de toute représentation. Cette quête d’une réalité jusque-là non représentée caractérisera toute son entreprise artistique : dans ses poèmes (dès cet instant), dans ses romans (à partir des années 1950, où le sous-prolétariat des banlieues romaines se substitue aux petits paysans frioulans) et dans son cinéma (qui prendra pour modèles successivement les jeunes voyous des banlieues, les personnages d’un monde préindustriel puisés dans le répertoire pictural et littéraire du Moyen Âge tardif, et les hommes et les femmes du tiers-monde revisités par une mythologie antique ou arabe).

Il écrit, il lit (Rilke, Rimbaud, Pétrarque, Alfieri, Foscolo, Michel-Ange), il peint (il a appris un peu de technique avec un jeune peintre, Federico De Rocco). La plupart des poèmes qui paraîtront dans son premier recueil sont recopiés à l’intention de ses amis, dans les lettres qu’il leur adresse. Ils sont commentés parfois sévèrement par leur auteur et par les destinataires. Ils deviendront pourtant des classiques.
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