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Ernesto raconte 1

 

Mais non, Oscar, mais non ! J’ai l’honneur de te dire que
ça n’a rien à voir ! Moi, je défendais mon pain, c’est tout. Il fallait le défendre, en plus le pain, tu sais comment il est, le pain ?
Je défendais ce pain parce que je l’ai vu avant eux, ce pain, près
d’une poubelle... mon Dieu ! près d’une poubelle où un clebs
venait de se soulager, et je l’ai vu là, juste là, le pain. J’ai dit,
Ah, quelle chance ! J’ai dit, Une journée qui commence bien.

Et en me permettant l’honneur de dire Une journée qui
commence bien, je ne les ai pas vus, eux, bourdonnante
horde, eux, avec à leur tête ce Riki dont je t’ai parlé. J’ai dit,
Ah, non ! ils vont me... Et je n’ai pas encore fini de me parler
à moi-même qu’ils m’ont déboulé dessus. Ils voulaient bouffer, eux aussi, eux, avec leur meneur Riki. J’ai vite rabattu
ma queue entre mes pattes, mais le pain, je l’ai serré, lui, avec
l’honneur de l’étouffer à mort, le pain rassis, et j’ai entendu
Riki, Donne-moi ce pain, Ernesto, vite ! Riki, il était maigre
et court, mais il avait une tête ma foi très grosse, avec une
bouche large comme celle d’une carpe morte, il avait l’honneur d’être vilain, pas le plus vilain du quartier, mais l’un
des plus vilains. Il était coriace, Riki, et moi, le faiblard, moi,
dis-toi que moi je ne faisais pas le poids devant cet enragé animal sans père ni mère, surtout que j’étais si peureux, moi. Tu
sais, oui, dès que je sentais dans les yeux des autres une envie
tordue, je courbais l’échine, prêt à recevoir le coup de pied, et
tous ont fini par se transmettre la rage contre moi. Dès qu’ils
me voyaient, leurs poils se hérissaient, ils exhibaient leurs
canines jaunes et je sentais, dans le frémissement de leurs
pattes et de leur museau, qu’ils ne songeaient plus qu’à larguer
des crottes sur mon territoire, enfin, territoire ! Je ne faisais
rien, moi, pour les en empêcher, oh, j’avais même l’honneur
de trembler à mort.

Riki m’a dit, Donne-moi ça ! Aussitôt, la bande des clebs
s’est déployée puis organisée en cercle autour de moi, chacun
se sentait le droit de me narguer, moi seul au milieu de leur
rage collective. Tu me le donnes oui ou non, Ernesto ? J’ai dit,
C’est que c’est moi qui... Et je l’ai serré sur ma maigre poitrine, le pain. Riki à la grosse tête et à la bouche large, avec une
vieille plaie sur le front, trois mois plus tôt il s’était cassé deux
dents, les autres, le reste de ses dents je veux dire, étaient
toutes recouvertes de tartre verdâtre, il s’en fichait, je lui ai dit,
Ce pain, il est à moi. Aujourd’hui, j’ai dit, je ne donnerai pas
ce qui est à moi. Il a ri et regardé les autres, Vous avez entendu
le fils de Linda ? Il ne donnera rien aujourd’hui, je vous dis
que le fils de Linda s’est laissé pousser des... Ah, il en a maintenant, ha ! Est-ce que je peux vérifier ça ? Et des deux mains,
il me les a saisies, puis serrées fort, serrement de pinces, ho !
Mais j’ai résisté malgré la douleur. Il a dit, Riki, Le fils de
Linda n’a pourtant que ses deux cacahuètes, rien de nouveau
sous ses hardes, rien que ce que vous avez déjà vu, les deux
cacahuètes. Mais voilà que lui aussi ose me dire, Je ne donnerai pas ce qui est à moi. Ernesto, qu’est-ce qui est à toi, à part
la gifle que je vais t’offrir, qu’est-ce qui est à toi, hein, fifille à
Linda ? Alors, il me l’a filée, sa gifle, j’ai tourné sur moi-même
et le pain, je n’ai pas su à quel moment je l’ai lâché, mon pain,
je l’ai lâché, et j’aurais pu leur dire, Prenez-le et mangez-le, ce
n’est plus mon pain, prenez-le et bouffez-le, je vous jure que
ce n’est plus mon pain, mais je n’ai pas eu le temps de leur dire
Prenez-le et mangez-le, parce que l’ordre est venu de Riki et
ce qu’il leur a demandé de faire, ils l’ont fait avec plaisir.

Ils ne m’auraient pas épargné le pire si un adulte passant par
là n’avait pas dit, Hé, vous là ! Lâchez-le ! Alors, ils ont eu
l’honneur de déguerpir en emplissant le quartier de leurs
abois moqueurs, et l’adulte, lui, il est parti sans plus se soucier
de moi, j’ai mis du temps à reprendre mes esprits, ensuite
j’ai commencé à claudiquer, en larmes, vers notre cabane, à
maman et à moi, m’enfonçant dans les ornières de nos entortillées ruelles fangeuses, sous le regard des bonnes femmes
et des hommes vendant n’importe quoi dans un vacarme à te
faire peur aux oreilles. Et moi Ernesto, j’ai vu les carrioles
cahotant le long de nos ruelles, entendu les abois des chiens
car il y a trop de chiens à El Paraíso. Je me suis mis à quatre
pattes dans l’ornière fangeuse de l’une de nos tortueuses
ruelles. Kyrielles de pets lâchés par les mobylettes centenaires
et les voitures poussives. Soudain, une soi-disant Toyota
bâchée crachant plus de fumée que nos vieux trains a foncé
droit sur moi avec sa tronche cabossée. Mais, alerté par mon
flair, je me suis relevé, l’évitant de justesse. Tout à coup, le
vent ! Et j’ai vu les gens courir dans tous les sens. Eh ben, c’est
que le ciel, fou furieux depuis le lever du jour, a enfin décidé
de nous pisser dessus. Et les gens hurlant, courant dans tous
les sens, les vendeuses de fritures sauvant leurs marchandises,
leurs fourneaux, c’était la panique. C’est qu’il y avait aussi de
la grêle, de gros grains de grêle, on aurait dit des balles qu’une
troupe d’occupation nous larguait dessus. Des gosses sont sortis de partout pour se baigner dans l’eau boueuse. Moi j’ai
continué mon chemin vers mon nid et j’ai vu des gens enserrés sous des auvents.

L’eau a empli rapidement les rigoles, la boue est devenue
un véritable piège. Et puis de vieilles odeurs se sont réveillées
pour battre des ailes. Le quartier s’est fait une sale gueule,
avec ses ordures et ses nombreux fous. J’ignore aujourd’hui
combien de temps cette pluie a duré, elle a été si violente qu’il
y a eu encore des éboulements de terrain, emportement des
abris accrochés aux flancs des collines, plusieurs dizaines de
morts. La télé a même montré un bébé fillette nu, la bouche
ouverte, victime de cette pluie qui a tué aussi son père et sa
mère. Mouillé, je suis retourné à la cabane et je n’ai pas pu me
coucher à cause de la faim et du froid, et j’ai mis du charbon
dans le fourneau et j’ai allumé le feu pour faire sécher mes
hardes. Je suis resté seul dans la cabane à attendre maman et
j’ai eu l’honneur d’utiliser le balai pour chasser l’eau qui s’est
déposée en flaques dans notre nid à nous deux.

Ce soir-là, après la pluie, ne voyant pas maman arriver, je
suis sorti de la cabane, le quartier a repris sa vie normale malgré la boue, les odeurs et le froid. La lune, ronde, régnait dans
le ciel maintenant nickel. D’El Paraíso où les rares endroits
éclairés attiraient des nuées de gosses et d’insectes, on voyait
la vraie ville, mer de lumières d’une beauté à te couper le
souffle, on avait du mal à imaginer qu’il s’agissait là d’une ville
plus mortelle qu’un coup de fusil. J’ai fini par retourner dans
la cabane. Mes paupières ont commencé à s’alourdir alors que
la faim ne cessait pas de me mordre au ventre. J’ai décidé de
m’allonger sur le matelas.

Maman a dû arriver quelques instants après, bon, j’avoue,
je n’ai pas eu la force de me lever pour lui sauter dessus. Le
lendemain, aussitôt après avoir vidé ma vessie, je me suis permis l’honneur de lui dire, J’ai cru qu’on t’a enlevée. Écoute, je
lui ai dit, désormais, rentre pas si tard, toi, hé ! Elle a envoyé
son glaviot près de mon pied droit, j’ai dit, On ne crache pas
dans son propre nid, mais elle m’a pas écouté. J’ai remarqué
que son œil gauche était un peu rouge, enflé même, et j’ai dit,
Ils t’ont encore battue, maman ? Ils t’ont encore battue là-bas ?
Elle a dit, Et ça te regarde, ça, est-ce que ça te regarde ce qu’ils
me font ou ne me font pas là-bas, hein ? J’ai dit, Ils vont te
tuer, maman ! Et c’est toi qu’ils vont tuer s’ils me tuent, est-ce
que tu peux me coller... Je vais te coller la paix, te coller... Tais-toi, fils de chien ! Et elle a levé la main, et je me suis baissé, elle
m’a dit, Pourquoi tu te baisses, est-ce que moi j’ai dit que je
vais te taper, hein, Ernesto, est-ce que... J’ai dit, Merci maman
et elle a englouti pour son petit déjeuner un bol de café froid
et un morceau de pain beurré. J’ai bouffé, moi, du pain rassis
avec un peu d’eau chaude sucrée.

Je regardais maman, je regardais sa courte robe orange, toujours ses robes courtes orange, vaporeuses, ses robes courtes
orange que débordait de tous les côtés son corps démesuré, je
veux dire en épaisseur et en rondeur, sinon elle était courte sur
pattes, maman. Je la regardais et, soudain, je me suis jeté dans
ses bras. Elle a eu l’honneur de me repousser, je suis tombé
sur mon maigre popotin. Je me suis relevé, Maman... Quoi
maman ? Maman, je... Quoi ? Hier, Riki et les autres m’ont
pissé dessus. Et alors ? elle a dit. Toi tu ne sais pas comment on
pisse sur les autres ? Si tu ne sais pas le faire, crève et laisse-moi
respirer, idiot ! Elle est partie vaquer à ses habituelles besognes.

Ce même jour, avant de sortir de la cabane, j’ai bu beaucoup d’eau. J’ai vu Riki errant seul. Riki, attends-moi, j’ai dit,
Riki, je dois te pisser dessus. Maman a dit que si je ne fais
pas ça, je crève. Et j’ai sorti ma... Mais le coup de pied, il est
tombé juste sur mes burnes. Douleur, douleur, Oscar, et moi
plié en deux, sans crier. J’ai cru qu’il allait s’en tenir à cette
correction, mais non, lui Riki, il a eu une idée plus salée. Ce
que je vais te dire, Oscar, si cela ne s’est pas passé comme ça,
que je... Le soir quand est revenue Linda, je ne le lui ai pas dit,
j’ai attendu le lendemain matin, au moment où elle allait partir, Maman, Riki m’a fait hier. Ah, il t’a fait ? Linda a dit froidement. Fait-fait ou fait ? Fait-fait, j’ai dit. Elle a éclaté de rire.
Riki, eh ben, lui au moins c’est un vrai mec ! Puis elle m’a
regardé droit dans les yeux. Ernesto, Riki a bien fait. Un vrai
mec, il prend les femmelettes. Et Linda est partie. Quand j’ai
revu Riki, j’ai fait queue et tête basses. J’avais un morceau de
pain. J’ai dit, Riki, tu veux mon pain ? Moi je n’ai pas faim,
tiens, je n’ai pas faim. Riki, il a mis mon pain sous ses yeux.
Tu me le donnes pour de vrai, Ernesto ? Oui, pour de vrai. Il
a trempé mon pain dans la fange. Mange-le toi-même,
Ernesto, et il m’a obligé à bouffer mon pain maintenant
souillé.
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Riki, celui qui avait un pouvoir sur lui, c’était Juanito,
un autre gosse sans horizon, ni père ni mère, ni hier ni
demain, surgi un beau matin à El Paraíso, Juanito, sans valise,
rien, et en peu de temps, il s’est fait la réputation de bagarreur
et a réussi, à la force de ses poings et à l’agilité de ses pieds et
jambes, à s’imposer à tous les autres gosses comme un vrai
meneur. Quand il disait, Hé ! on obéissait. Moi je ne l’aimais
pas trop, pourtant, il ne me faisait pas des crottes, Juanito, il
était mince et grand, très grand, mais d’une telle minceur que
quand soufflaient les vents, on avait l’impression qu’il allait,
lui, se casser en dix morceaux. Pourtant, il était plus souple
qu’un serpent et sa finesse lui permettait de se faufiler dans les
moindres lézardes de la ville, Juanito. Deux jours après avoir
été humilié par Riki, je l’ai rencontré, Juanito, il marchait vite
comme si le bon Dieu lui avait inventé une urgence et moi
j’ai couru derrière lui et je lui ai dit, Juanito, est-ce que tu
marches vite ? Il s’est arrêté et il s’est retourné, j’ai levé la tête
pour pouvoir le regarder dans les yeux, chose impossible, vu
que j’étais pas grand, rabougri, moi. Quel est ton problème ?
Juanito m’a demandé, sans élever le ton. Je lui ai dit, Je n’ai
pas de problème, non, je n’en ai pas, surtout pas avec toi, mais
je veux savoir si là tu es en train de marcher vite. Il a dit, Petite
crotte, tu vois bien que je suis arrêté, stoppé comme une voiture, et que je te cause en restant sur place, comment veux-tu
que je marche ? Bon, tu veux te coller à moi, c’est ça, tu veux
te coller à moi pour ne pas être seul, allez, colle-toi à moi !

Voilà comment on s’est retrouvés ensemble, lui et moi,
ensemble, lui et moi, et je lui ai dit, Tu sais que toi je t’adore
parce que tu n’es pas méchant avec moi ? Il s’est retourné,
Ne raconte pas des bêtises, Ernesto, je suis méchant avec qui
je veux et je n’ai jamais dit que je ne serai pas méchant avec
toi. Et il m’a dit, Tu veux manger ? J’ai dit oui. C’est qu’avant
de me rencontrer, Juanito était allé au centre pour jeunes
délinquants de Padre Bonifacio, le prêtre révolutionnaire, je
dis révolutionnaire parce que lui il n’arrêtait pas de parler
d’acheter des armes pour exterminer ceci ou cela, même les
Amerloques, et il disait qu’il adorait le barbu de l’île. C’était
un homme pour de vrai, passant son temps à inventer des
solutions pour tout le monde. Le centre artisanal pour jeunes
filles enceintes, c’était lui. Le centre d’insertion des garçons
sans parents, c’était lui. La coopérative de recyclage des
déchets, c’était lui. Et c’était lui aussi qui avait créé la maison
pour personnes âgées, un lieu où les vieux et les vieilles d’El
Paraíso pouvaient se retrouver et se causer. Les vieux, il y en
avait tellement et ils se desséchaient de solitude et clamsaient
dans leur niche jusqu’à pourrir là tranquillement, parfois les
clebs, avec leur divin flair, étaient les premiers à apprendre
leur décès et ils se ruaient dans la niche pour les bouffer. Padre
Bonifacio a décidé un jour, Je vais aussi m’occuper des vieux,
et il a dit, Je vais bosser avec la petite Liliana Sánchez, la divine
môme d’El Paraíso, elle, née avec la bénédiction dans tout le
corps, et la divine môme et Padre Bonifacio ont créé cette
maison des vieux où les vieilles personnes se retrouvaient pour
parler et on leur distribuait de la pomme de terre ou des
patates douces bouillies à l’eau, et grâce à ce centre, ils ont
trouvé, ces restes de vie, un sens à leurs derniers jours.

Juanito était donc allé dans ce centre et il avait déjà ingéré
deux grosses tranches de patate douce, il me demandait si
moi je voulais manger, et en me disant si je voulais manger,
lui aussi voyait, comme moi, les ruelles obstruées par les
commerces de tout genre, tout ce qui se vendait à même le sol,
sur des tables, tout, c’est-à-dire aussi des tranches d’ananas,
des boîtes de sardines et de lait concentré, du pain, tout,
même des poussins et des perroquets, et dans ce vacarme
constant, il y avait de quoi nourrir des cents et des mille, les
ventres je veux dire, et Juanito m’a dit, Tu veux manger ? Nous
sommes parvenus au véritable grand marché d’El Paraíso, des
espaces couverts de vieilles feuilles de tôle, et là, en nous avançant vers l’endroit où on vendait des moutons et des chèvres,
on a croisé le chemin de Laura, la fille d’Eva Lorca, la maigrichonne qui avait des choses à dire par son corps, elle tenait un
panier, c’était pour faire des courses, elle portait une robe
courte un peu sale et elle avait les cheveux tressés au ras
du crâne et je lui ai dit, Laura, est-ce que tu fais des courses ?
Juanito a dit, Laura, ça va ? Tu finis de faire tes courses à quel
moment ? Elle a dit, Je suis occupée aujourd’hui, on ne fera
pas aujourd’hui, je suis désolée, on fera demain ou bien
aujourd’hui, mais la nuit. C’est qu’elle était, Laura, avide de
ça et nous, je veux dire tous les garçons d’El Paraíso, adorions
aller barboter dedans, parce que, bien que gamine, Laura avait
déjà du chemin en elle, c’était même une autoroute, oui, on y
était tellement à l’aise que parfois je me surprenais à penser
que des familles entières auraient pu vivre en Laura, parce que
les terrains que certaines d’entre elles achetaient pour se bricoler des cabanes, c’était moins large qu’elle, surtout que les
terrains, quand les gens débarquaient de leur cambrousse,
chassés par la guérilla ou par autre chose, et qu’ils chutaient
dans El Paraíso, ils achetaient n’importe quoi, souvent un terrain déjà vendu à mille autres familles, un terrain où c’était
même interdit de construire, même si l’interdit, les gens ne
connaissaient pas ça, et parfois, des bagarres pour un terrain
ça finissait dans le sang avec des couteaux et des machettes,
même des haches.

J’ai dit à Laura, Donc à ce soir, et elle a marché devant
nous, la maigrichonne qui trimbalait son vaste territoire intérieur, devant nous jusqu’à se laisser avaler par les rumeurs
multicolores du marché populaire et Juanito a dit, Elle est
comme sa mère, elle tient de sa mère, parce que sa mère
est une enragée, elle adore les bananes. J’ai dit, Juanito, sa
mère est une adulte et tu es un gosse, ne... Moi je te dis
qu’avec Eva Lorca, la maman de Laura Lorca, la banane doit
travailler neuf fois la nuit, je sais de quoi je parle, c’est une
chienne, je sais... Et comme il savait, on était sortis, lui et moi,
du marché populaire, les narines prises d’assaut par une armée
d’odeurs, les yeux éblouis par une cohorte de couleurs et j’ai
senti une pressante envie, mais j’ai pris sur moi et j’ai souri à
un mendiant puis failli marcher sur le pied d’un fou qui tenait
une pourrie papaye attirant une nuée de mouches qu’il ne tentait même pas de chasser.

Tu veux manger oui ou non ? J’ai dit, Si tu me demandes
c’est que je veux, est-ce que si tu me demandes, je veux ? C’est
alors que Juanito, il m’a dit, On va le taper, lui, on va le taper !
Est-ce que tu veux qu’on le tape ? J’ai même pas eu l’honneur
de comprendre ce qu’il voulait dire mais j’ai dit oui pour ne
pas lui faire de la peine et c’est comme ça qu’on a marché,
croisant des garçons tenant leurs caisses à outils et ils tapaient
leurs caisses avec une brosse à cirer, parce qu’ils ciraient et
réparaient des chaussures, sans oublier les vendeurs ambulants
de tout et de rien qui fourraient leurs marchandises dans les
yeux de tous les passants. Malgré le soleil si nu, il faisait encore
frais et la ville, je peux te dire qu’elle hurlait de partout
comme d’habitude, elle te faisait un tel vacarme, et des gosses
vendaient des journaux et des billets de loto à la criée. Juanito
a fabriqué un passage au milieu de ce bric-à-brac de corps, de
choses et d’odeurs et nous sommes allés plus au sud de notre
quartier et j’ai fini par comprendre que celui qu’il voulait
taper, c’était Reinaldo Gómez, j’ai compris que c’était lui
parce que nous étions tout près de la grande cabane où il vivait
seul depuis la mort de sa mère, après que lui-même avait tué...
Non, ce n’est pas... Mais non, Oscar, il a tué... Laisse-moi
raconter ! Ce n’est pas parce que les journaux en ont parlé
qu’ils ont dit ce que moi je sais !

Reinaldo Gómez était bien là, dans sa cabane, avec ses cheveux abondants et sales, il n’arrêtait pas de fumer et lui il
fumait cigares, cigarillos, cigarettes et plus, il fumait et faisait
aussi des inhalations et des piqûres, sans oublier son amour
pour la bouteille, du costaud, ce qu’il buvait. Moi j’aimais pas
tellement le fréquenter parce que les gens disaient des choses
sur lui, et Juanito et moi nous avons eu l’honneur de lui dire,
Bonjour Reinaldo, il a ri. Comme toujours, il écrivait, parce
que lui il ne faisait plus que ça, écrire ou lire, il aimait ça,
et les gens disaient des choses sur lui, sur ses relations avec les
petits garçons. C’était un type très beau, il était mince, des
traits fins, et il avait quelque chose d’une femme, je ne sais pas
quoi, mais il était efféminé et parfois il faisait tout pour qu’on
le prenne pour une femme. Des hommes qui faisaient les
femmes cela pullulait à El Paraíso, il y avait même des endroits
ou des bars pour eux tout seuls, je veux dire qu’il n’y avait
qu’eux pour y aller et ils faisaient tellement de trucs là-bas que
dans la journée, quand on y passait, on disait, Ah, ils ont
encore fait tellement de choses, ces gens, mais personne ne
leur disait ceci ou cela, vu que les hommes qui faisaient ça, il
y en avait dans tous les coins du pays et certains d’entre eux
étaient des gens riches, puissants, ils écrivaient des livres et faisaient des films. Mais Reinaldo, lui, les gens ne savaient pas
s’il était ça ou pas, ils avaient déduit qu’il l’était et le détestaient comme s’il avait inventé le fait d’être ça, peut-être parce
qu’on racontait des trucs sur lui et les gamins, alors que les
gamins, ce n’était pas lui qui avait inventé la vie des gamins
dans cette position à El Paraíso, non, pas lui.

Un jour, pensant à lui, je me suis dit, Les gens sont jaloux
de lui parce qu’il est beau comme une femme et quand il était
gosse il brillait à l’école alors qu’il allait dans l’école de la crasse
d’El Paraíso et qu’en sortant des écoles de notre quartier, on
était bien pour la poubelle. Au centre-ville et dans le nord de
la capitale, là où on dénichait les jobs, les gosses du sud, personne n’en voulait, école ou pas école, personne n’en voulait
parce que les gosses du sud, ça avait un accent, ça se fringuait
mal, ça puait les vices, ça pétait tous les maux de la terre que
même quand ça tentait d’être polis, ça sonnait faux dans la
tête de ceux qui donnaient les jobs. Or Reinaldo, il avait, lui,
réussi à sortir la tête de l’eau, il n’était pas le seul, mais c’était
rare de sortir sa tête de l’eau quand on a eu l’honneur de naître
dans la banlieue sud de la capitale, c’était vraiment rare, tellement rare que ce que...

Il était en pyjama et son pyjama sale, quand on est arrivés
chez lui, j’aimais pas trop, surtout que dans sa cabane, ça
chlinguait, je te jure que ça avait l’honneur de chlinguer la
cigarette et autre chose encore. Et puis le désordre, j’aimais
pas, trop de livres, des papiers, des choses partout, enfin un
monde de fou, chez lui. J’ai pensé mais je ne l’ai pas dit,
j’ai pensé si fort que j’ai eu l’honneur de croire l’avoir dit,
Reinaldo, est-ce que les termites, les mites, les rats, les cancrelats et les souris ne vont pas manger tes livres et tout ? Parce
qu’il y avait des termites dans ce quartier et ils bouffaient tout.
Il nous a dit, Prenez place, et nous on ne pouvait s’asseoir que
près de lui sur le matelas, or vu tout ce que les gens racontaient sur ses rapports avec les petits garçons, moi, je... Ce
n’est pas que ça me faisait peur, non ! Je connaissais, mais
avec lui, ça avait l’honneur de me dégoûter rien qu’à y penser.
Il nous a dit, J’écris encore un peu et je m’occupe de vous. Il
nous a dit, Il y a du pain, du lait, du sucre et il y a le réchaud
à pétrole, Juanito, toi tu sais comment on fait, allez, tu prépares à bouffer pour toi et pour ton copain, et j’ai su que Reinaldo et Juanito se connaissaient bien et ce n’était pas faux
ce que Laura m’avait dit, que Reinaldo parlait de Juanito dans
ce qu’il écrivait, puisqu’il disait qu’il écrivait un livre, sa vie.

Oscar, crois-moi que Juanito m’a fait du café, du lait et il
m’a beurré un gros pain, le beurre était tellement mou, fondant, et moi, mangeant comme un roi, moi, je me suis dit, Ce
n’est pas vrai, ce que les gens racontent, sauf qu’après avoir
terminé d’écrire ce qu’il était en train d’écrire, écriture que je
trouvais pas si jolie sur des pages d’un gros cahier sale, Reinaldo, il m’a dit, Toi je connais ta mère, c’est Linda, n’est-ce
pas ? J’ai dit, Est-ce que si tu connais Linda, ça veut dire que
tu la détestes ? Il a éclaté de rire et Juanito lui a dit de ne pas
trop prêter attention à tout ce qui pouvait débouler de ma
tête, il me considérait comme un sonné, et il a dit, Je trouve
que ta mère est gentille, moi Reinaldo je la trouve gentille, toi
aussi d’ailleurs, puisque tu es le fils de Linda. Je crois qu’il
disait n’importe quoi pour emplir sa cabane de mots et pouvoir nous retenir près de lui, je le pense, si bien que quand
il m’a dit, Tu sais lire ? et que j’ai dit, Non, jamais, il a hoché
la tête et il a dit, Ce n’est pas grave, ce n’est vraiment pas
grave. Il s’est levé du matelas et a marché vers la petite table
encombrée de livres et il a ôté le haut de son pyjama et son
torse, je me suis dit, Celui-là, il frime, mais il frime. Il s’est
arrêté près de la table et je pense qu’il a eu l’honneur de
prendre un livre, je le crois, je n’en sais rien, je ne me souviens
plus très bien, il a dit, Juanito, est-ce que tu es prêt pour ça
aujourd’hui, il a dit ça comme ça et Juanito a dit, Je suis prêt,
tous les jours je suis prêt, et il a dit, Donc, on se revoit ce soir,
si ton ami veut venir, il peut venir, Est-ce que tu veux venir ?
il m’a dit et j’ai dit, Oui, je veux bien, je veux bien parce que
Juanito veut, je veux aussi.

En sortant de chez lui, nous avons vu le petit José Carlos
avec sa varicelle, on ne lui a pas causé, pour éviter sa varicelle
qu’il a déjà refilée à d’autres, et on ne lui a même pas demandé
où il allait, nous on est partis loin d’El Paraíso parce que
Juanito a voulu qu’on parte loin d’El Paraíso et on s’est retrouvés au cœur de la capitale, marchant le long de la grande avenue, levant la tête pour apprécier la cime des gratte-ciel, oui,
et puis les grands hôtels et les touristes armés de leurs trucs à
flasher la statue du Libérateur ou la Maison de la Monnaie,
tout ça, au cœur de la ville, je veux dire, nous on a vu en passant. Puis, alors qu’on entrait de plus en plus dans le cœur de
la ville, qu’on regardait tous les vendeurs de tout et de rien,
sans oublier le théâtre de rue ou les gens en train de manifester pour ceci ou contre cela, au cœur de la vraie ville
encombrée de véhicules, les cars et les voitures soulevant des
gerbes d’eau pourrie pour nous éclabousser, au cœur de la
vraie ville où certains gosses lavaient les vitres des voitures aux
feux rouges, oui, alors qu’on entrait de plus en plus au cœur
de la ville, marchant sur les territoires aux frontières invisibles,
je veux dire les territoires des bandes, moi j’ai dit à Juanito,
Est-ce que je peux te dire merci pour ce que tu m’as fait manger chez Reinaldo ? Arrête, petit idiot. On va s’accrocher à un
bus ou à une voiture pour aller à l’aéroport d’Eldorado, parce
qu’à l’aéroport tout est possible et parfois on tombe sur le bon
filon, vu que les gens débarquent de leur pays et jettent leur
dévolu sur les premières crottes venues, j’ai dit, On va à l’aéroport donc ? Est-ce qu’on va à l’aéroport, Juanito ?

Je savais pas trop pratiquer ce sport des gosses, s’accrocher
à l’arrière des véhicules, contre le gré des conducteurs, je savais
pas trop, or je pouvais pas dire à Juanito, Non, je veux pas,
puisqu’il était gentil et tout, mais je savais que certains gosses,
en s’accrochant comme ça, ils se faisaient marcher dessus,
marcher dessus par les véhicules, et quand tu voyais les boyaux
déballer d’un bide crevé, oh, Oscar, oh ! On attendait au bord
de l’avenue un véhicule, n’importe lequel allant vers l’aéroport, on attendait puis, soudain, Juanito a dit, Ernesto, à
quatre pattes ! J’ai dit, Pourquoi ? Il a dit, Je te dis à quatre
pattes et tu ne poses pas de questions. Je me suis mis à quatre
pattes et il est monté sur mon dos et il a décrété que j’étais
son âne et il m’a dit, Marche, emporte-moi vers n’importe
quel coin, mais marche. Mes genoux, ça me faisait mal, il le
savait, il le faisait pour ça d’ailleurs, alors qu’il avait été gentil
avec moi depuis que je l’avais croisé, c’est alors qu’il m’a fait
souffrir, me tirant les oreilles, descendant parfois de mon dos
pour me donner un coup de pied dans le derrière en me disant
de braire comme un âne, je savais pas pourquoi il faisait ça
et j’ai fini par éclater en sanglots, alors, il m’a dit, Lève-toi, et
il m’a serré contre lui avant de lécher mes larmes, alors qu’un
car de police passait près de nous sans rien nous demander, et
il m’a dit, Tu es content ? J’ai dit que sa langue m’a fait du bien
au visage et que je lui demandais pardon pour avoir pleuré.

Il m’a dit, Pour ce soir avec Reinaldo, tu veux vraiment ? et
je lui ai dit que je voulais vraiment, même si je tremblais parce
que je ne savais pas ce que voulait Reinaldo, je tremblais, et
on s’est éloignés de là où j’ai fait l’âne et on s’est retrouvés près
d’une vendeuse d’oranges et il m’a dit, Vole une orange ! J’ai
dit, Une orange ? Il m’a dit, Vole une orange ! La dame nous a
entendus, elle, et elle a dit, Petit, tiens, une orange, tiens ! J’ai
pris l’orange et la dame a crié, Au voleur ! Alors, Juanito s’est
jeté sur moi et a commencé à me rouer de coups avant que
tous les autres ne viennent s’en mêler pour tenter de me lyncher parce qu’on lynchait assez souvent les voleurs. Ils ne
m’ont pas lynché complètement, je me suis retrouvé je ne me
rappelle plus où et alors que je pensais que j’allais crever tout
seul là où je m’étais caché pour pleurer, Juanito a surgi et il m’a
pris par la main, Tu sais, si tu veux survivre, il faut que tu
apprennes à encaisser les coups, et il faut savoir les donner.
Tape-moi sur la bouille, tape, vas-y ! J’ai dit, Non, je peux pas.
Alors, il m’a filé un coup de pied dans le ventre et quand je me
suis baissé, il m’a filé un autre coup de pied sur la tronche qui
s’est mise à saigner, et puis il m’a dit, Tu vas me frapper ou
non ? J’ai dit, Je vais te frapper ou non, Juanito, je vais te frapper ou non, je disais cela en pleurant, et il s’est couché sur le
dos et il m’a dit, Frappe du pied sur mon ventre, frappe fort.

J’ai essayé mais j’ai pas osé et il m’a dit, Bon, si tu ne peux
pas me frapper, tète-moi, et il s’est redressé et il a dit, Personne
ne peut nous voir ici, personne, donc tète-moi, et je l’ai tété,
c’était comme du caoutchouc, je l’ai tété et il m’a dit, Tu tètes
comme ta maman. J’ai dit, Tu bluffes, t’en sais rien pour
maman, il a dit, C’est une chienne, ta maman, ta maman est
une chienne. Cela a eu l’honneur de me blesser et je lui ai dit,
Toi, tu peux parler, tu n’as pas de maman pour savoir si tu es
ou non un fils de chienne, t’en sais rien, maman, Linda, tu la
connais pas sur ce plan, tu bluffes, tu frimes comme toujours.
Il m’a dit, Je la connais, comme je connais la maman de Laura,
je la connais, cette chienne, ta mère. Il a éclaté de rire et il m’a
pris par la main, il a dit, C’est tellement bon de s’amuser avec
toi, Ernesto, tellement bon, je t’adore. J’ai dit, C’est tellement
bon, Juanito, tellement bon, tu m’adores, merci Juanito,
merci.
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Quand la nuit tombe sur la capitale, c’est fou comme
le centre réagit vite ! Il s’habille je te dis de ses mille et une
lumières et même les coins un peu dégueus, ils te scintillent
comme une perle, j’aimais ça, moi, sauf que ce soir, Juanito
m’a dit, On fait vite, il nous attend. Nous sommes repartis à
pied à El Paraíso, notre paradis à nous, pas beau la nuit, mais
c’était notre paradis à nous, et alors qu’on tentait de se frayer
un passage dans le noir, marchant parfois dans la fange, au
milieu des badauds, des vendeurs et des truands de toutes
sortes, côtoyant les carrioles et les carcasses de voitures, sans
oublier des personnes qui revenaient de la rivière où on allait
puiser de l’eau, il nous a vus, lui, je veux dire Riki, ma bête
noire, et il a dit, Juanito, qu’est-ce que tu fais avec la fifille à
Linda, la mauviette, hein ? Tu fais dans du mou maintenant ?
Il est venu près de nous et il a mis sa main sous mon menton
pour m’obliger à lever les yeux et supporter son regard. Ah,
Ernesto, mauviette, tu... Vlan, il l’a reçue, la gifle de Juanito,
vlan, la deuxième, J’aime pas qu’on cause comme ça à mon
ami Ernesto, j’aime pas, baisse-toi pour saisir sa jambe gauche
et lui demander pardon, vite, ou je te tue tout de suite ! Riki,
crois-moi, il a eu l’honneur de se faire petit pour exécuter
l’ordre de Juanito et pour la première fois, il m’a dit, Pardon
Ernesto, et j’ai dit, Pardon Riki, j’accepte, pardon. Juanito a
dit, Bon, est-ce que tu l’as vue ? Riki a dit, Oui, elle te cherchait, elle te cherche toujours, elle... Suffit, Riki, suffit ! La
puanteur de ton museau me rend malade. Oui, Juanito, oui.
Et elle est où ? Je sais plus, elle te cherchait, elle... Ferme-la !

Du coup, c’est elle-même qui a eu l’honneur d’apparaître
près de nous, Laura, la maigrichonne qui trimbalait son vaste
territoire intérieur, et elle dégageait cette nuit-là une odeur
de peau de vache brûlée au feu de bois, quelque chose de très
appétissant, et je me suis dit, Peau de vache brûlée au feu de
bois pour le festin de Juanito, moi aussi je serai à la table et
nous boufferons, sauf que j’ignorais si j’allais bouffer moi
aussi. Riki marchait derrière nous en serrant les fesses, la
queue rabattue, ne sachant pas si Juanito allait le laisser nous
suivre, il marchait tout en gardant ses distances et Laura a dit,
Au même endroit, c’est mieux, sinon, de l’autre côté, je ne me
sens pas à l’aise, au même endroit, n’est-ce pas ? Nous connaissions tous l’endroit, parce que chacun de nous avait déjà eu
ses entrées là-bas dans le vaste territoire intérieur de Laura qui
était folle des raideurs et adorait qu’on lui tire la langue, toutes
les langues, même la langue morte des Chibchas vaincus,
toutes, les petites, les grandes, toutes. Laura, elle avait le
même âge que moi, deux ans de moins que Juanito et un an
de moins que Riki, elle était de la même hauteur que moi,
aussi maigre que moi, mais avec ce miracle, son vaste territoire
intérieur, si bien que Juanito a dit un jour, Laura est née avec,
elle n’a pas appris, elle est née avec, et il a dit que...

Si j’aimais Laura, ce n’était pas parce qu’elle donnait à tout
le monde, oui, elle accueillait tout le monde en elle, même des
adultes, même des pères de famille, mais si je l’aimais, c’était
parce qu’elle était tellement vivante qu’à la côtoyer on avait
l’impression que la mort n’existait pas, alors qu’à El Paraíso,
la mort et les maladies se sont installées en reines, des maladies qui n’existaient nulle part ailleurs sur la terre, qui avaient
l’honneur de te torturer des corps, d’en faire des choses
dégoûtantes à la vue et à l’odorat, qu’on avait envie de ramasser du bout des doigts pour aller les fourrer dans les latrines à
tinettes, et dans ce quartier aussi miné par les maladies
bizarres et la mort facile, Laura était tellement vivante, vivante
d’en haut et d’en bas, avec une voix si limpide, gamine maigre
assez bavarde, bavardant pour mille, oh, généreuse, donneuse
sans fatigue, elle était tellement vivante que chaque fois que
j’ai eu l’honneur d’aller me reposer en elle, je me suis cru
guéri d’une miette de ma peur des maladies et de la mort, si
bien qu’un matin, voyant les policiers ramasser le corps d’un
homme abattu en pleine rue d’un coup de fusil par un sicaire
arrivé comme une furie sur sa moto, je me suis dit, Laura, c’est
grâce à toi qu’El Paraíso survivra, et j’ai dit, Elle, c’est notre
déesse à nous, et j’ai dit, Si jamais elle...

Et j’ai couru pour aller chez elle et je l’ai vu, Celestino, je
l’ai vu, sortir de la cabane de la maman de Laura, avec Laura,
je l’ai vu, et sa voiture était garée près de la cabane de la
maman de Laura, et j’ai compris que c’était ça, que ce que les
gens disaient c’était ça. Quand j’ai eu l’honneur de me retrouver seul avec Laura, je lui ai dit, Celestino, le gros, le commerçant, est-ce qu’il est sorti de la cabane de ta maman avec toi ?
Elle a ri, Tu l’as vu, oui ! Il est sorti de la cabane, parce que
quand ils viennent, il faut qu’ils sortent, il faut qu’ils repartent
chez eux, c’est la loi fixée par maman, parce qu’ils ne vont
quand même pas nous envahir dans notre cabane quand
même ! Ils restent chez ta maman à toi ? J’ai dit, Maman est
une adulte, ce n’est pas pareil, mais toi... Arrête, Ernesto ! Ta
maman, c’est rien de plus que moi. J’ai serré la mine, j’étais
pas content, j’aurais voulu l’entendre se défendre un peu,
mais Laura ne se défendait pas parce qu’elle trouvait ça normal, et même si, parfois, elle disait avoir des fatigues dans les
hanches, elle trouvait ça normal, comme d’autres gamines de
son âge, comme Elvira d’un an de moins que Laura, Elvira
devenue célèbre à El Paraíso depuis le jour où l’homme que
sa maman a ramené à la maison lui est monté dessus, oui, sur
la petite Elvira, et qu’elle-même est sortie dans la rue pour
dire, Il m’a déchirée, ce qui était vrai, puisqu’on l’a recousue
et elle n’était pas la seule dans ce cas, sauf qu’elle est devenue
célèbre grâce à ça, parce que Luis Fuentes, le grand cinéaste de
notre pays, a eu vent de cette affaire et a fait d’Elvira l’héroïne
d’un feuilleton télévisé, La déesse, qui a fait un tabac.

Cette nuit donc, Laura est venue nous retrouver, Juanito et
moi, et Riki, mon tortionnaire, m’a demandé pardon, forcé
par Juanito qui avait l’honneur de le dominer dans tous les
domaines. On a marché vers le lieu préféré de Laura et au
bout d’un moment, Juanito a dit à Riki, Allez, tu veux te coller à nous, n’est-ce pas ? Colle-toi à nous, viens ! Nous nous
sommes éloignés d’El Paraíso en direction de la termitière, on
n’avait pas peur, on était habitués, c’était notre hôtel. Laura a
dit, C’est curieux, j’ai comme l’impression que nous allons
tous mourir aujourd’hui, je sens le souffle de la mort sur ma
peau, je vous jure, et elle a rigolé, mais ce n’était pas drôle, pas
du tout, surtout qu’elle était tellement vivante, elle. Ce que je
ne savais pas, moi, c’est que Laura avait rencontré Reinaldo
Gómez et que celui-ci savait que nous allions nous retrouver
dans la termitière, si bien qu’il était là, lui, et il y a allumé trois
bougies, j’ai dit, Reinaldo, est-ce que tu es venu dans la termitière et est-ce que tu y as allumé trois bougies, parce qu’on
dirait que tu nous as devancés ici ? Il m’a dit, Est-ce que ça te
dérange ? J’ai dit, Non, non, non, et j’ai regardé Laura qui riait
fort dans le dos de Riki qui était presque collé à Juanito qui
gloussait.

Je savais pas que Reinaldo avait deux bouteilles d’aguardiente et quatre gros sandwiches, je savais pas ça, et tout ça
c’était pour nous, je savais pas, j’ai dit, Les sandwiches on va
les manger, hein, Reinaldo ? Il a dit, On va les boire peut-être,
et il a dit qu’il était heureux d’être avec nous, que son bonheur
c’était ça, les enfants, et j’ai compris ce qu’il voulait dire, surtout quand il m’a dit, Laisse les gens croire ce qu’ils veulent
mais moi, je sais, comme vous, vous êtes des anges et j’approche les anges pour vivre, je vous adore, et sa voix efféminée m’a touché au cœur et je l’ai entendu sangloter et j’ai dit,
Reinaldo, tu pleures, est-ce que tu pleures ? Parce que ça m’a
fait pitié que les gens n’aient pas compris que pour lui nous les
gosses nous étions des anges et qu’il avait besoin de nous pour
vivre, j’avais pitié, et Juanito m’a dit, Arrête avec tes questions
idiotes ou je te flanque une gifle, imbécile, et j’ai dit, Merci
Juanito, j’ai arrêté, imbécile, j’ai arrêté. Reinaldo nous a
caressé les cheveux et il a dit que c’est doux, si, il a eu l’honneur de dire que c’est doux, jusqu’à ce qu’on entre dans la termitière et il nous a fait boire et manger avant de dire tout bas,
Juanito sait, lui, ce que j’attends de vous, il sait, et Juanito
nous a expliqué en chuchotant, ce qui a fait rigoler Laura,
alors que Riki, avec sa grosse tête et sa large bouche de carpe
morte, il semblait indécis, on aurait dit que ça l’emballait pas
trop ou qu’il était en conciliabule avec lui-même, et moi j’ai
dit, Riki, est-ce que tu penses que tu ne veux pas faire ça pour
rendre Reinaldo heureux, est-ce que tu hésites ? Juanito a dit,
Personne n’hésite ici, il ne faut pas poser des questions idiotes,
n’est-ce pas Riki ? Et Riki a sorti son Hon et on a tous ri,
même Reinaldo, il a ri.
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