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I


En Transbaïkalie, l’ancien territoire des Huns, avant les monts Khingan, à l’endroit où la Sibérie, la Mandchourie et la Mongolie se touchent, près de l’Argoun, un affluent de l’Amour, au nord-est du désert de Gobi, dans la région où l’on a trouvé des couteaux de bronze qui servaient de monnaie, trois cents ans avant notre ère, à l’époque des États combattants, à peu de distance de Tchita, à quatre mille cinq cents kilomètres de Moscou, à quelque quinze cents de Pékin et de Vladivostok, un enfant russe tenait un cerf-volant.

J’accumule ces énormes données de temps et d’espace pour montrer à quoi sa présence se réduisait. L’enfant au cerf-volant était seul au milieu de tout un continent ; seul au milieu des époques, des siècles. La steppe le rapetissait ; le souvenir des Huns aussi. Aspiration du ciel au-dessus des espaces nus ou vent de l’Histoire (car n’est-ce pas d’ici qu’il souffle de nouveau ?), le cerf-volant avait atteint une très grande hauteur.

Le cerf-volant fait partie des jeux basés sur des lois de la physique dont nous ne trouvons pas la démonstration dans la nature, où elles démentiraient celles que nous y vérifions communément. Aussi le plaisir vient-il ici de la gageure, de ce que la prouesse a d’insolent. Cet enfant de Transbaïkalie perdu au milieu de la steppe tenait tout le ciel en laisse, avec son cerf-volant.

Mais ces jeux tournent court dès qu’ils ont révélé le principe caché, ici la force ascensionnelle des vents, dont ils sont destinés à montrer l’évidence. La corde du cerf-volant déroulée jusqu’au bout, l’enfant restait immobile. Il semblait attendre une réponse à son signal. Un signal de détresse, sans doute. Le paysage n’était pas tellement hostile, malgré sa nudité, mais la tristesse de ces contrées vient justement de ce que rien ne nous y dépayse. Nous y trouvons, la plupart du temps, un éclairage familier et des teintes, dans la gamme des noirs, des blancs, des gris, des bruns, qui sont celles de nos hivers, en Europe. Une saison qui, durant ainsi toute l’année, serait devenue notre couleur morale. Du côté de la Mongolie, sauf huit semaines par an où le thermomètre semble n’avoir plus de mercure, la steppe ne fait jamais penser qu’à un léger assombrissement de notre destin, un dépouillement des horizons de notre vie. Alors, c’est comme si le mouvement de l’Histoire, dont nous étions devenus inconscients, y retrouvait sa place. Ici, dans la steppe, il s’associe à l’érosion, forme avec elle, là-haut, ce courant inlassable dont l’enfant transbaïkalien savait tirer parti avec son cerf-volant.

Mais il est d’autres signaux que d’appel : de pures manifestations d’existence, tels parfois les feux des bergers, sur les collines, le soir. Une façon de jalonner le monde, d’y placer les repères de l’humain. Le cerf-volant du petit Transbaïkalien, on aurait pu le voir de Moscou, au moins de l’Oural, n’eussent été la rotondité de la Terre et la couleur grise de la toile dont il était fait (afin qu’on ne s’y trompe pas, les jeux éducatifs, en U.R.S.S., portent la marque d’une certaine austérité). Ainsi, il se confondait presque avec le ciel d’automne. À peine distinguait-on, là-haut, ce point d’ancrage. Car il s’agissait bien de cela. Au loin, l’horizon fuyant ; partout, autour de soi, cette terre sans végétation, bossuée et comme damée, depuis trois mille ans, par le pas des hordes. La Transbaïkalie est un pays où l’on peut éprouver le besoin de s’accrocher au ciel.

 

 

 

Un peu plus loin, au sud, les enfants chinois y hissaient symboles et devises. Leurs cerfs-volants représentaient des animaux fabuleux, dragons, tortues ou tigres, sur lesquels des caractères étaient peints. Chaque cerf-volant constituait un message, lisible jusqu’à une assez grande hauteur. Mode d’expression d’un peuple volontiers silencieux, les cerfs-volants portaient dans le ciel des proclamations semblables, par leur esprit, à celles que les « tatse-pao », les affiches manuscrites, répétaient sur les murs des villes. Mais, promis à l’envol, le message, sur les cerfs-volants, se devait d’être plus simple et aussi plus poétique, accordé à la vieille dialectique animiste que rappelaient les formes données à ces objets.

L’oiseau rouge, symbole du sud, de l’été et du feu, planait dans le ciel avec les tortues noires, qui représentent le nord, avec les dragons, aux significations sans nombre, avec les tigres blancs et même avec de gros poissons, répliques des monstres enrubannés des viviers impériaux, seulement dotés ici, comme tous les cerfs-volants du monde, d’une queue de papillotes. Nul doute que les mots d’ordre, sur ces figures aériennes, ne fussent conçus de façon à se compléter, les uns prônant l’action, la vigilance, les autres la sagesse, la réflexion, et à trouver une illustration dans tous ces symboles de l’antique fable chinoise balancés par le vent.

On aurait été tenté de penser que cette transcription des pensées de Mao sur des objets en forme d’animaux empruntés à la légende et destinés à monter dans le ciel s’assimilait à la prière. On se serait trompé : le peuple chinois vit dans une trop grande familiarité avec le ciel pour que ce mot, qui sous-entend la prosternation devant une puissance suprême, soit ici à sa place. Dans la mythologie, l’histoire et la vie quotidienne de la Chine, le ciel occupe autant d’espace que dans ces tableaux où, selon la vieille règle d’art chinoise, « un coin seulement sur quatre est peint ». Ce peuple, depuis toujours le moins religieux de la terre, a mis du ciel partout. Mais le ciel ne représente pas pour lui un empyrée : il est un élément. Les Chinois lui prêtaient naguère une matérialité, et il en est resté quelque chose. Une chanson populaire dit, aujourd’hui encore :


On est à trois pieds trois pouces du ciel

Pour passer, il faut baisser la tête

Sauter à terre, si on est à cheval



et Mao écrit, dans un poème :


Des montagnes !

Elles percent le ciel sans émousser leurs cimes.

Le ciel penche ; elles sont ses charpentes.



La principale action de Niu-Koua, une des rares divinités que se soit inventées la Chine, au sortir de la préhistoire, consiste dans la restauration de la voûte céleste qui vient de se fissurer, par suite de l’effondrement du mont Fendu, un de ses piliers. Niu-Koua utilise, pour cela, des pierres bleues, du lapis-lazuli, sans doute, dont, plus tard, sous les T’ang, les céramistes se serviront pour colorer le kaolin.

L’art de la porcelaine naît du désir de recréer la matière dont le ciel est fait ; il vise à enfermer sous l’émail un peu du vide lactescent qui s’ouvre au-dessus de nos têtes. Mais c’est nous qui parlons de vide. Les vieux mythes chinois exorcisent l’infini. Ici, le ciel est sûr ; il n’a pas les dimensions fuyantes qu’on lui prête ailleurs ; on n’y entretient pas, en Chine, l’imagerie dans laquelle les religions, en général, se complaisent. Il n’est, pour les vivants, qu’un lieu de référence. Seigneur du ciel (Yao, le premier des Trois seigneurs apparus au lendemain de la Création), fils du ciel (les empereurs suivants), temple du ciel (il marque, à Pékin, le centre du monde) : au cours de six ou sept millénaires, se crée et se développe une terminologie transcendante où il serait vain cependant de chercher la moindre spiritualité.

 

 

 

Peu après la Révolution, afin de préserver les cultures, on a tué tous les oiseaux, en Chine, même les insectivores (allez les distinguer !). Seuls, ont subsisté les échassiers, cigognes ou grues, mangeurs de grenouilles, et, dans le sud, les cormorans, que l’homme a dressés à pêcher pour lui. Mais ce sont là des oiseaux qui ne peuplent pas beaucoup le ciel, car, en dehors de leurs migrations, ils ne s’élèvent qu’à une assez faible hauteur du sol. Les oiseaux de petite taille, eux, semblent se déplacer par jeu, vont décrocher les notes les plus aiguës de leur chant dans l’altitude. À travers leurs ébats, leurs pépiements, leurs roulades, comme à travers la variété de leurs couleurs, la nature tend à nous faire croire à sa gratuité et même à sa frivolité.

Pénétrés de l’esprit de la Révolution, qui exalte l’utilité, les Chinois, en exterminant les oiseaux, ont obéi non seulement au souci de protéger leurs cultures, mais aussi au désir de bannir une image où une philosophie du plaisir risquait de trouver une justification. Ils s’assuraient aussi, de la sorte, la pleine possession du ciel. Et puis, les moineaux-friquets et autres passereaux, et jusqu’à ce rossignol que les peintres de l’époque Ming isolent sur une tige de lotus, dans le coin d’un ciel de soie, bouddhique, ne sont pas inclus dans l’ordre du monde. Les oiseaux migrateurs ont un vol ordonné ; ils représentent un des mille courants de la force universelle et donnent, selon la direction dans laquelle ils s’éloignent, un sens à tel ou tel point cardinal. L’oiseau volant en zigzag ou sautant de branche en branche ne parvient jamais à s’installer dans quoi que ce soit d’intelligible, et toute sa vie n’est qu’un gaspillage du vol.

Les cerfs-volants, beaucoup mieux encore que les cigognes et les grues, inscrivent dans le ciel des signes chargés de signification. Ce sont, là-haut, comme des sceaux apposés, qui contribuent à assurer la fixité céleste. Elle n’est pas acquise tout à fait. Le centre du ciel, le zénith, tend à échapper à la classification, à la répartition de l’univers en éléments, en principes opposés et complémentaires, à cette mise en ordre à laquelle le peuple chinois se livre, depuis six ou sept mille ans. Avec les points cardinaux, pas de difficultés : tortue noire, oiseau rouge, dragon vert, tigre blanc (lisons : nord, sud, est, ouest, partant : eau, feu, bois, métal, etc.), tout est à jamais en place aux quatre coins de l’horizon. Population essentiellement agricole, la Chine a toujours vécu à l’heure solaire et du temps qu’il fait. D’où cette concrétisation, cette symbolisation des endroits d’où le soleil surgit, où il se couche et de tous ceux d’où soufflent les vents. Mais, entre ces horizons répertoriés, la voûte céleste reste mal définie et fragile. Qu’elle se soit fissurée, à l’époque de Niu-Koua, le rappelle. C’est une allégorie. Au-dessus de nos têtes, à chaque instant, notre univers de certitudes menace de craquer. Aussi, certains jours, lâche-t-on, en Chine, des milliers de cerfs-volants de toutes les couleurs frappés de devises : ils vont resceller le ciel.

Peuple admirable qui, ayant inventé la poudre, s’en est longtemps servi pour lancer des fusées, avant d’en bourrer des canons ! Fallait-il que fût forte sa hantise du ciel ! Les Chinois espéraient ainsi en vérifier la matérialité (au risque d’une catastrophe) ou l’ébranler, ne fût-ce que le temps d’un éblouissement. On peut imaginer que l’ambition du communisme chinois de s’imposer comme une vérité non seulement universelle, mais cosmogonique découle, en partie, chez ce peuple, du sentiment de posséder le ciel et de sa conviction que ce dernier n’existe pas vraiment au-delà des horizons de la Chine. Le reste du monde s’abrite, comme il peut, sous les maigres pans du dais d’azur, (d’où, à ces endroits-là, il pleut de la vermine). Cette annexion du ciel conduit même les Chinois à n’en retenir que la part réductible à une morale : le jour.

Ainsi, le mythe de la matérialité de la voûte céleste procède d’une obnubilation de l’esprit. Car si le ciel est matériel, pourquoi change-t-il d’aspect, la nuit ? Pourquoi se couvre-t-il d’étoiles ? Mais la question est refusée : la nuit est irréelle ; on ne parle pas de la nuit (tout au plus, parle-t-on ici de la lune, qui la nie). Des démons peuplent les ténèbres. Ils s’introduisent en nous, pendant notre sommeil. La Chine a horreur du rêve. Tout son symbolisme est étroitement rattaché au réel. Le dragon même n’a rien de fantastique ; il est signe de prestesse, d’endurance, d’ardeur, vertus des sauriens dont il se borne à sublimer la forme. Il rappelle moins les cauchemars des vieux âges que la force dont le monde était chargé, en sortant du chaos.

Le peuple chinois s’est donné au jour, morale agricole. La nuit, le paysan livre ses champs, se retire dans sa maison, recule devant l’obscurité qui efface les limites, les bornes, confond les cultures. La nuit le dépossède autant que la mort. Que lui importe la fausse monnaie du rêve ! Il bénit l’aube qui lui rend son bien. Toute la vie chinoise, depuis des millénaires, repose sur une célébration du jour. Comment, l’ayant si impatiemment attendu, n’en chercherait-on pas sans fin les preuves ? Qu’on regarde la peinture chinoise : elle se réduit, souvent, à un constat du ciel. La réalité de la terre, bien sûr, s’en renforce. Et c’est ce qu’on cherchait. Les cerfs-volants des enfants chinois rappellent cette complémentarité et, semblables à des plantes montées en tige, ramènent le ciel à l’échelle des fleurs.

 

 

 

Mais comme cette conception chinoise du monde nous rejette ! Je voyais ces quelque huit cents millions d’être humains réunis sous leur ciel de porcelaine que, là-bas, la Grande Muraille jointoyait, et je me sentais déjà au-dehors, si tant est qu’alors même que je foulais les dalles de la Cité interdite je me fusse jamais senti à l’intérieur. À chaque pas, quand on parcourt le monde, c’est un autre ciel qui commence : civilisations, cultures… Découvrir le moyen d’être tous éclairés de la même façon ! Nous parlons de « jour à nuit » ou de « nuit à jour » avec les trois quarts du monde.

Je n’avais jamais ressenti autant qu’ici cette division de notre espace. Elle ne reflète pas exactement celle que les frontières territoriales représentent. Des partages plus subtils que ceux que nous avons établis ici-bas morcellent l’élément qui nous domine et où se projette le meilleur de nous. C’est en levant la tête que nous mesurons le chemin parcouru. Nous découvrons alors qu’il a fallu très peu de pas pour nous porter à l’envers du monde. Nous le traversons comme une ville couverte de dômes sous chacun desquels successivement nous nous engagerions et tenterions de déchiffrer de nouveaux signes. En Chine, ils atteignaient un rare degré de lisibilité. Mais, contre le ciel des Huns, que j’aurais, me semblait-il, reconnu entre mille autres, il n’y avait plus ce soir-là, que ce cerf-volant semblable au papillon gris que la nuit, en se retirant, oublie au plafond des chambres.

 

 

 

Je me sens proche de tous les enfants solitaires, je me retrouve en chacun d’eux. Je revis avec eux ces fins d’après-midi d’automne, d’hiver ou du début du printemps où l’on se fortifie de sa tristesse. Le vent se refroidit ; il semble venir de plus loin que l’instant d’avant ; il tire la nuit : c’est un vent porteur d’ombre et de silence. Les corneilles s’en vont, en criant, à sa rencontre. On le voudrait plus froid encore, annonciateur d’une nuit plus profonde. Les enfants solitaires aiment sentir, dans ces moments-là, leur tristesse grandir : elle remplace pour eux la mer.

Je voyais bien tout ce que cet enfant de Transbaïkalie ramenait à lui, en tenant la corde de son cerf-volant immobilisé à une hauteur qu’il n’avait peut-être jusqu’alors jamais atteinte. Une façon de draguer, d’écumer le ciel, de posséder par le rêve ce qu’il portait de passé et de virtuel : les vols de grues où les Huns, leurs petits yeux rapetissés par la fumée des bivouacs, s’appliquaient à lire, sans trop y croire, des présages, la nuit, la neige, les coupoles de Saint-Basile et, plus loin, que sais-je, des arbres étranges ou des mâts de bateaux.

Ce n’était pas la steppe, ma notion des distances, le mouvement de l’Histoire, sensible ici comme un appel d’air, qui donnaient au ciel, ce soir-là, de telles dimensions, mais cet enfant, la tête levée et immobile. Il m’ouvrait le monde, avec son cerf-volant. Pardessus les divisions que les différents modes de pensée ont opérées depuis des siècles, par-dessus les ciels particuliers des religions, des cultures et même des révolutions, il me raccordait à une étendue souveraine. Il n’y a que le rêve qui permette de voyager à une bonne hauteur.

L’enfant, au bord de la steppe, avec son cerf-volant, semblait faire signe à la nuit, comme on hisse un drapeau, pour appeler un bateau ou pour le guider vers le port invisible, parfois à l’insu de tous. La nuit a ses complices. Je me rappelais aussi qu’on se servait jadis du cerf-volant, par gros temps, sur les côtes, pour passer une amarre aux bateaux repoussés vers le large par le vent. Toujours ces images de mer (la mer n’apportant ici que l’idée de l’étendue libre).

Immobile, une main en visière, découvrant, à regarder cette raquette de toile grise perdue dans le ciel du soir, l’unité secrète de la terre, les retraites du temps, les correspondances qui prévalent contre l’opposition des croyances, des cultures, j’accédais, par le cerf-volant, à la vérité du monde, comme par une échelle de Jacob.

 

 

 

Ces Iakoutes aux pommettes luisantes, dont les yeux rient de froid… Lorsqu’on quitte la Transbaïkalie et qu’on se dirige vers le nord, on rencontre la taïga, la forêt sibérienne, mais bientôt les arbres se clairsèment et leur taille se réduit. Reddition de la nature et de l’homme à l’espace, auquel ils opposaient jusqu’ici, arbres ou villes, les preuves obstinées de leur réalité. Les populations de ces régions vont et viennent, avec leurs troupeaux, tournent en rond, depuis des millénaires, ne laissant derrière elles que les cendres de leurs feux, vite dispersées par le vent. Civilisation avare de traces, quand les autres s’appliquent à multiplier et approfondir les leurs.

Le destin de solitude auquel leur vie de pasteurs contraignait ces hommes leur a donné la peur des autres, même lorsqu’il s’agit de nomades comme eux, et peut passer, en partie, pour un choix. Ils se cachent dans l’étendue où, il est vrai, l’épuisement des pâtures sans cesse les rejette. Ne pas être vus leur apporte un surcroît de force, car la présence des autres entraîne, aussi peu que ce soit, l’apparition des marques de parenté, et la réduction au sort commun de ce qui pouvait ressembler jusqu’alors à une grâce singulière. Bien que résultant, au départ, de l’infertilité du sol ou de la méconnaissance des principes de l’agriculture, le nomadisme traduit une philosophie, une morale : à travers le refus de la société des hommes, celui de leur condition même. Qui fonde meurt. Le lieu et le temps ont partie liée. Il n’y a que le voyage incessant, en dépit des fatigues qu’il entraîne, qui nous délivre du sentiment de vieillir.

Ces nomades portent sur eux une odeur de vieille sueur et de beurre rance qui est celle de la race et qui vaut un embaumement. Ils ne bougent pas dans le temps, tout insaisissables qu’ils sont, dans l’espace. Ils m’agrandissaient le monde, eux aussi. Je les voyais venir du fond de ce pays sans horizons, de leur démarche, les jambes écartées, de conquérants asiates, et s’éloigner dans une direction où le ciel semblait à peine plus clair, mais où, je le sentais, existait, semblable aux pâturages qu’on épuise et laisse reverdir, un temps sans fin revisité.

La vie des nomades constitue aujourd’hui un anachronisme voisin du scandale, dans le corps social, quel que soit le régime politique dont son organisation relève. Le recensement et ce qui en découle, la perception de l’impôt, la conscription, l’encadrement politique, s’effectuent difficilement au sein de ces populations errantes. Tout leur est bon pour changer de place : l’appauvrissement des pâtures, la rareté de l’eau, l’inclémence de la saison (dans ce pays où toutes sont inclémentes), les épizooties ou simplement les phantasmes, les signes dans le ciel, les murmures perçus dans le vent.

Aussi les pouvoirs publics, qui ont à cœur, il va sans dire, de dispenser à ces gens les bienfaits de l’instruction et de l’hygiène, s’emploient-ils, sinon à les fixer, à les sédentariser tous, ce qui détruirait l’équilibre économique de ces régions, du moins à attirer une partie d’entre eux vers les cultures de raves géantes, que les biologistes sont parvenus à créer dans les terres froides, ou vers les rives de la Haute-Kholyma où les boues du dégel, au printemps, scintillent de paillettes d’or. Les autres, laissés à leur vie nomade, ont désormais à leur disposition des centres sanitaires, des écoles, des points de ravitaillement et des parcs de repos qui articulent, polarisent leur errance.

En même temps, par l’effet de l’industrialisation et de l’urbanisation des zones subarctiques, le monde socialisé se resserre autour des populations nomades et, bien que leur aire reste immense, elles ne jouissent déjà plus que d’une liberté en champ clos. Sur la carte de l’Asie du nord et du nord-est, ces ethnies, Tchouktches, Ioukaghirs, Iakoutes, jadis sans cesse en mouvement, ont aujourd’hui le même caractère résiduel que les lacs salés qui perpétuent ici et là, au milieu du désert de Gobi, par exemple, le souvenir figé de la mer.

 

 

 

La plupart des habitants des régions subarctiques de l’Union soviétique continuent de vivre de l’élevage du renne. Trois millions environ de têtes de bétail : une forêt de ramures. Les seules qu’on rencontre ici : les arbres ont disparu. Les derniers qui subsistaient étaient des bouleaux et des saules, troncs clairs ou feuillages pâles prompts à s’effacer dans la brume, très fréquente, en ces lieux. Par surcroît, à mesure qu’on avance vers le nord, les bouleaux se font rampants, les saules rapetissent. Une extinction de la nature, à laquelle toutefois de nombreux animaux survivent : de petits rongeurs et des oiseaux, en général casqués de noir, sans doute pour s’apercevoir de loin les uns les autres, sur la neige, pendant les huit mois où elle recouvre le sol.

Bientôt, il n’y a plus que l’homme et les labbes criardes pour oser s’avancer ainsi jusqu’au bord extrême du monde. On a beau répéter que la terre est ronde (la cuvette polaire mise à part) : les régions subarctiques ouvrent sur l’univers. Un seuil. Que le globe, en se dépouillant, y retrouve sa conformité sidérale l’indique. Aussi le Grand Nord sert-il aujourd’hui de champ d’expérimentation pour le matériel destiné aux voyages dans l’espace et de lieu d’entraînement pour les hommes qui les effectueront. Les températures inférieures à 50 degrés au-dessous de zéro, le blizzard, le sol durci par le gel et sans végétation notable reproduisent, dans une certaine mesure, les conditions que les astronautes pourraient trouver sur certaines planètes. Ici, l’homme est déjà ailleurs.

Mais, derrière ces enclos où sont mis à l’épreuve des engins qui constituent les produits les plus achevés de la science et de la technique, les rennes par milliers continuent de se profiler, comme dans ces images rupestres où l’homme a commencé à se raconter le monde, ce qui était la seule manière pour lui de l’habiter vraiment. Qu’on ne voie pas là une opposition, un contraste. De la même façon qu’en domestiquant ces rennes l’homme des grandes glaciations cherchait un recours contre l’hostilité temporaire du monde, ne cherchons-nous pas, dans ces bases scientifiques, à aménager d’avance quelque difficile lendemain ?

Il est naturel que, pour trouver de nouvelles ressources, ouvrir de nouveaux débouchés à leur industrie et faire la démonstration de leur génie, les hommes aient tenté d’arracher ces terres à leur inertie hivernale, qui dure les trois quarts de l’an, ou, dans certains cas, à tirer profit des excès mêmes du climat qui y règne. Le peuplement des zones hyperboréales où, au surplus, les deux plus puissantes nations modernes du monde sont porte à porte, ce qui ne saurait laisser indifférents leur états-majors, s’accélère depuis quelques années. Illustration de la loi — ou de la morale — de notre temps. Par l’effet des enchaînements du progrès et des nuisances qu’il entraîne, notre principale tâche va consister désormais à assurer la vie dans des conditions « invivables ». Familiarisés avec l’idée de la survie artificielle qui sera, un jour, imposée aux habitants des villes et des régions industrielles ou, plus encore, aux rescapés d’un conflit réglé à l’aide d’engins atomiques, nous commençons à concevoir que notre existence puisse se dérouler hors de notre milieu naturel et dépendre entièrement des réalisations de la science et de la technique.

L’homme qui, demain, ne devra de pouvoir respirer qu’aux filtres disposés sur les innombrables sources de pollution atmosphérique est mentalement prêt pour le scaphandre et la bouteille d’air sous pression. Ainsi, les régions subarctiques, par soixante degrés au-dessous de zéro, deviennent-elles un paysage du futur, soit réellement, car notre espèce est appelée, semble-t-il, à prendre pied sur d’autres planètes, plus inhospitalières que la nôtre, mais intactes, soit symboliquement, car, sur tous les points de la terre, nous serons bientôt obligés, pour survivre, d’accomplir autant d’efforts et de montrer autant d’ingéniosité que les habitants du Grand Nord.

 

 

 

Nourriture principale des rennes : les lichens. Habitués aux maigres efflorescences qu’on trouve sous ce nom, dans nos pays, nous imaginerions pour un peu que ces animaux s’usent le mufle contre les troncs ou les murs. En fait, la plupart des lichens du Nord, des cladonias, se dressent sur le sol à la façon des végétaux supérieurs, mais sous une taille réduite. Une structure sommairement ramifiée, un tissu charnu et sans vaisseaux, qui a le soyeux des cicatrices : les lichens gardent quelque chose de fœtal. Il n’est pas pourtant de plante plus achevée et présentant un mode d’organisation plus complexe puisque le lichen résulte de la symbiose d’une algue et d’un champignon. La première prédomine dans la forme de ces végétaux, détermine l’imprécision de leurs contours, qui rappellent ceux des plantes aquatiques.

La mollesse de leur profil, aussi bien que leurs couleurs, en général dans la gamme des gris, pour les cladonias, font des lichens des plantes crépusculaires. En arrivant dans la zone où ils devenaient abondants au point de former une sorte de prairie élastique, j’avais l’impression d’atteindre les Limbes, pour emprunter mes images aux mythes chrétiens, ce qui me conduirait à faire de la Chine, sous son ciel pavoisé de cerfs-volants, le séjour des Élus. Pour le moins, comme dans la théologie classique, le monde du baptême. Les végétaux supérieurs, les cèdres du Palais d’Été, à Pékin, par exemple, avaient la structure, la conformité, le port altier, qui sont l’expression de la certitude, de l’appartenance à l’ordre de Dieu ou, si l’on préfère, à un système où règne souverainement la raison, la force du dogme. En comparaison, que figuraient les lichens, ces plantes aux formes indécises, quelquefois rampantes ou plates comme des estampilles ou, encore, pendant en serpentins, et dont la mollesse, sous les doigts, n’était pas loin de provoquer la répulsion ? Les créations de l’inconscient, la pensée obscure, les phantasmes.

Dans ces solitudes du nord, dans ces lieux de brume où rien ne se produisait, où l’homme n’agissait pas, n’était jamais que de passage, ils représentaient une dégradation de la logique du monde, comme si ce dernier, sous ces méridiens, en marge du jour et de la nuit qui constamment le partagent, avait poursuivi un demi-sommeil peuplé de visions informes, semblables à celles des nouveau-nés ou des aveugles de naissance. Proches des créations les plus obscures de notre esprit (moins créations peut-être que souvenirs aussi anciens que notre espèce), les lichens glissent facilement hors de leur réalité et nous contraignent souvent à vérifier leur existence. Beaucoup d’entre eux se présentent sous la forme de taches, de macules sans épaisseur, faisant corps avec le substrat, en général pierre ou bois, sur lequel ils se développent : une empreinte, un frottis. Ces lichens impalpables grandissent, s’étendent, sans qu’on puisse prévoir l’aspect qu’ils prendront. Sont-ils vraiment là ou ne les voyons-nous qu’en rêve ? On en vient à penser à une « végétation du regard ».

Mais, à cause de son volume et de sa forme ramifiée, à cause aussi de son abondance, le cladonia dont se nourrissent les rennes ne saurait se confondre avec les objets illusoires qui peuvent parfois venir devant nos yeux. Dans la période où la neige ne recouvre pas le sol, il constitue le revêtement immuable de la terre. Son aspect ne change guère, tant pour ce qui a trait à sa couleur que pour ce qui à trait à sa taille, car il ne croît qu’avec une extrême lenteur. Pour devenir adulte, il lui faut autant d’années qu’à un homme. Sa longévité se compte souvent par siècles, et des botanistes ont même affirmé avoir trouvé, dans le Grand Nord, des lichens vivants âgés de plus de quatre mille ans. Ainsi, la primitivité de ce végétal ne réside pas seulement dans la permanence de ses caractères originaux, mais aussi, parfois, dans sa pérennité individuelle ; il ne s’agit plus de ce que les botanistes appellent, religieusement, des plantes reliques, qui répètent avec fidélité, depuis des millénaires, un individu type (la prêle ou la fougère-scolopendre, par exemple). Ici, l’éternité est directe et se passe des relais de la filiation.

Non seulement les lichens supportent le froid jusqu’en-deçà de 200 degrés au-dessous de zéro, mais ils y trouvent, lorsqu’il se maintient dans les moyennes sibériennes, leurs meilleures conditions de vie. Vers 20 degrés au-dessous de zéro, et alors même que l’hiver fait régner sur ce pays une nuit quasi permanente, on observe l’accroissement de leur photosynthèse, cette réaction à la lumière qui permet aux végétaux d’absorber le gaz carbonique de l’atmosphère et d’y puiser leur élément constitutif. Aussi, au terme de six mois de nuits et de crépuscules glacés, les lichens accusent-ils une nette augmentation de poids : on a le printemps qu’on peut ; il faut savoir faire, dans l’année, son profit de ce qui y domine.

Le lent renouvellement des prairies de lichens où des troupeaux de rennes ont séjourné explique que les bergers nomades se soient toujours déplacés à travers d’immenses territoires. Ils ne revenaient sur les mêmes lieux de pacage qu’à de longs intervalles de temps. Une génération parvenait à peine à boucler l’itinéraire et, au cours de sa vie, aucun pasteur n’était amené à planter sa tente de feutre à l’endroit où il l’avait jadis dressée. Le destin humain, pour monotone qu’il fût, dans ces étendues, s’accomplissait d’une seule traite, tenait en un seul voyage. Moins voyage sur terre que voyage dans le temps. Chaque stationnement constituait, pour le nomade, un retour dans le passé qui ne le faisait pas renouer avec une image ancienne de lui-même, mais avec une vérité ancestrale dont d’ailleurs il n’était pas conscient. Rien ne changeait jamais dans le paysage : l’érosion n’a guère de prise sur un sol gelé huit mois par an ; les lichens repoussaient toujours à la même place. Le fils revivait, en somme, la vie de son père mort et de tous ceux qui l’avaient précédé ; son existence tout entière n’était qu’un pèlerinage dans la jeunesse éternelle des défunts dont la reviviscence des lichens était l’image.

Pour compenser la réduction de l’aire des nomades qu’entraîne aujourd’hui la mise en valeur des terres boréales, des parcs ont été créés où les rennes, entre deux migrations, trouvent, pendant quelque temps, une nourriture à base de fourrage ou de produits de synthèse qui leur fait oublier, du moins le croit-on, les lichens. Les rennes sont ensuite remis au vert, si toutefois la morne couleur des étendues du nord autorise la formule. Ces aménagements font déjà entrer les nomades dans l’ordre social, les plient à un calendrier, réduisent leur errance au parcours d’un itinéraire fléché. Leur vie n’est plus cette marche en avant où l’homme semblait répondre à un appel, obéir à un espoir dont les étendues de lichens reviviscents, là-bas, n’étaient que l’objet transitoire, la passagère justification.

D’autres faits sont venus, au cours de ces dernières années, arracher les nomades du Nord à leur éternité, les projeter dans notre époque et leur faire épouser notre étroite condition. Mieux : comme si, hier en retard sur nous, ils brûlaient maintenant les étapes, ils éprouvent des vicissitudes qui, pour nous, appartiennent encore à l’avenir, représentent les lendemains d’un progrès dont nous continuons à ne tirer que des avantages. C’est ce qui m’amenait à m’intéresser aux lichens, objet d’étude bien dérisoire pour qui, comme moi, devant les étendues de l’Asie du nord-est, se sentait porté à une conception unanimiste du monde et tentait de s’étourdir d’un humanitarisme sincère, sans doute, mais, on l’a vu, parfois assez confus.

 

 

 

On observe, depuis quelques années, dans les régions boréales, la disparition progressive des lichens. Le même phénomène se produit sans doute en d’autres endroits du globe, voire dans nos pays, mais il y passe inaperçu, car les lichens y sont moins abondants et n’y constituent pas une ressource. Si ces végétaux meurent ou s’étiolent, et parmi eux d’abord les cladonias du Grand Nord, c’est parce qu’ils ont la propriété, plus qu’aucune autre plante, plus qu’aucun autre corps, de fixer la radioactivité présente dans l’atmosphère, et que cette dernière ne cesse d’augmenter.

Les rennes des régions boréales pâtissent à la fois de la raréfaction et de la pollution de leur nourriture essentielle. Leurs troupeaux fondent. En Suède, la chair des rennes est aujourd’hui trois cents fois plus radioactive que celle des bovidés du sud du pays, et sa consommation provoque, chez les habitants des zones subarctiques, des troubles dont on ne peut encore mesurer la gravité, les leucémies dues à la radioactivité étant parfois tardives et les perturbations génétiques qu’elle entraîne n’apparaissant que dans la descendance des individus irradiés.

Peu de précisions sont fournies sur ces faits par l’Union soviétique où l’on sait trop bien que la radioactivité de l’atmosphère résulte en grande partie des explosions atomiques expérimentales qui ont lieu dans les confins glacés et déserts du pays. Bien que souterraines, en général, elles dégagent à l’air libre des émanations dont naît un corps radioactif solide qui se dépose sur le sol et sur ce qui le recouvre, ici, sur les lichens. Dépourvus d’appareil vasculaire, ces végétaux absorbent les substances qui leur sont nécessaires, grâce à de miniscules ouvertures percées dans leur cortex supérieur. Cette conformation, qui leur permet de se gorger d’eau et de sels minéraux avec une rapidité stupéfiante, les expose à être le réceptacle des retombées radioactives. Il se peut aussi que la fixation de ces particules sur les thalles des lichens soit favorisée par le mode de photosynthèse de ces derniers. Enfin, on a observé que l’alginate de sodium, substance tirée des algues et présente dans les lichens, avait le pouvoir de retenir le strontium radioactif des retombées atomiques. Quoi qu’il en soit, les lichens jouent désormais, dans cette partie du globe, le rôle d’un révélateur. Chargés de rayons alpha, ces végétaux, les plus obscurs, les plus insignifiants de toute la flore, font éclater aujourd’hui un véritable feu d’artifice à l’intérieur des compteurs à scintillations qui, comme les compteurs de Geiger, servent à mesurer la radioactivité de l’atmosphère ou des corps.

Voilà donc, pour jouer sur les mots, que les lichens nous éclairent. Ces plantes, les plus anciennes que porte la terre, par leur origine comme par leur longévité, deviennent les dénonciatrices de ce qui, pour la première fois, menace toutes les formes de vie existant sur le globe. En mesurant l’accroissement de la radioactivité des lichens, on peut évaluer approximativement la fréquence des explosions atomiques expérimentales qui ont lieu dans l’hémisphère nord, en particulier au-dessus du 50e parallèle, au cours d’une période donnée. Presque une méthode scientifique d’espionnage. On sait que seules les nations qui viennent de réaliser leurs premières bombes atomiques éprouvent le besoin, pour décourager d’avance leurs éventuels adversaires et avoir le droit de parler haut dans les assemblées internationales, de donner aux explosions atomiques expérimentales auxquelles elles procèdent un retentissement public. Au contraire, les puissances déjà abondamment pourvues de ces armes d’anéantissement, mais qui continuent de les perfectionner, tentent de dissimuler leurs expériences, afin de ne pas accabler les autres États de leur supériorité et ne pas les faire douter de leurs intentions pacifiques.

En fait, c’est grâce à des appareils sismographiques qu’on peut détecter aujourd’hui, à distance, les explosions atomiques expérimentales qui, chez les Russes comme chez les Américains, sont provoquées en général à l’intérieur du sol. Les lichens, pour leur part, révèlent principalement l’importance des retombées radioactives consécutives à ces explosions et aussi les phénomènes de dégradation biologique qu’elles déterminent. Bref, les dangers que représenteraient pour toutes les formes de la vie sur la terre les effets secondaires d’une guerre atomique, nous les mesurons à la rapidité avec laquelle la radioactivité déjà accumulée dans l’atmosphère par les explosions expérimentales (mais aussi par certaines activités industrielles, il est vrai) a raison des lichens boréaux et, à travers eux, des vestiges d’une des premières civilisations du monde : la civilisation dite du renne. Simple rencontre, sans doute. La radioactivité ambiante aurait pu exercer d’abord ses méfaits sur une autre famille de plantes ou sur n’importe quel organisme vivant. Les hasards de la biologie ou de la physiologie végétale sont ici seuls en cause. Mais qui n’aurait pas été frappé, comme moi, par ce que ces faits ont de prophétique ?

Avec l’accroissement de la radioactivité, s’effaçait, en quelque sorte, sous mes yeux, une des dernières images de l’enfance de l’humanité, celle justement qui annonçait le mieux la prédominance de notre espèce sur toutes les autres. Car c’est avec la civilisation du renne que l’art naît. Plus exactement, l’objet d’art. Les dessins rupestres n’étaient qu’esquisses, pochades, représentations inspirées par la fantaisie, l’ennui d’un instant ou quelque vague dévotion animiste. Rien ne les destinait à durer. Avec les sculptures sur os ou sur ivoire, l’art commence à exprimer un désir de pérennité. Le paléolithique et le néolithique ne nous laissent, ou peu s’en faut, que des outils. Pourquoi sculpterait-on ? Le silex n’entame que le bois, éminemment périssable, ou les pierres tendres, difficiles à trouver et friables, exposées à l’usure. Les autres ne peuvent être taillées que par percussion, en en tirant des éclats, ce qui ne permet pas d’en dégager des figures fidèles. Seuls, les bois de rennes ou les défenses de mammouths constituent un compromis entre ce qui se travaille assez aisément et ce qui résiste au temps, à l’usage. La ramure des bêtes qu’il domestique offre ainsi à l’homme une matière dans laquelle il parvient à apprivoiser la réalité seconde des créatures qui l’entourent. D’où ces pendentifs en forme d’oiseaux et ces petites statues en navette qui représentent une femme aux cuisses jointes rebondies, dont le sexe s’ouvre sur le pubis.

Au surplus, avec ces objets, l’homme possédait enfin quelque chose à opposer aux lichens, à l’indétermination de leurs formes, à leur mollesse, à leur aspect crépusculaire. Dans ces étendues désertes du nord (mais aussi bien dans les lieux plus peuplés), il n’y a que l’art d’intelligible. Il n’avait guère évolué, sous ces méridiens : le nomadisme interdit ou limite la création, fruit d’une application sédentaire. Aller au-devant des choses vous donne le sentiment de les susciter, autant que de les accueillir, et le renouvellement des lieux, dans le voyage, suffit à satisfaire notre besoin d’invention.

Chez ces nomades, l’art n’avait produit que quelques fétiches faciles à porter sur soi, ces figures de femmes et d’animaux, ou moins encore, des espèces de couteaux sans lame, de flûtes sans voix, de navettes sans écheveau, objets apparentés à ce qui sert communément à quelque chose, mais dont ces gens ne pouvaient définir l’utilité autrement que par un rire stupide, un geste d’embarras, à moins que l’un d’eux, soudain farouche, ne vous fît comprendre que cette espèce d’os chantourné lui donnait le pas sur ses semblables. Tout cela aujourd’hui disparaît. Non pas tant l’art de la civilisation du renne, éteint depuis bien longtemps, mais ce qui en avait été la vivante matière et subsistait encore hier, ces bêtes à ramures, ces bébés à la fois jaunes et roses emmaillotés jusqu’au cou, ces hommes dont l’haleine fumait sous les ailes des bonnets de fourrure, ces femmes aux cheveux gras, sexuées jusqu’au nombril.

Ce que j’avais cru, un instant, découvrir dans cette partie du monde presque déserte, où le temps s’est immobilisé, c’était comme la « chambre d’écho » du présent, un espace où les instants que nous vivons trouvaient leur résonance, leur vraie mesure. Les anciennes civilisations, même à peine survivantes, constituent une sorte d’hinterland moral sans lequel nous nous trouverions littéralement le dos contre le mur. Prisonniers des durs délais de l’existence, nous avons besoin de cet énorme passé où s’opère comme un assouplissement de la durée, où elle nous apparaît comme dénuée de conséquences. Car un aussi grand nombre de morts successives finissent par annuler la mort. Nous sommes la substance même de l’éternité ; nous comblons peu à peu le temps dans lequel nous sommes plongés de la même façon que les restes des êtres marins parviennent, à certains endroits, à combler les abysses.

 

 

 

Si cette unanimité humaine à travers le temps se trouvait menacée, ici, en Sibérie, dans les plus pures de ses dernières images, l’unanimité humaine à travers l’espace continuait de s’esquisser ici et là, dans ce pays, surtout à la faveur des voyages, qui rassemblent toujours les représentants de vingt peuples, au moins, et qui réveillent en eux, sans qu’ils s’en doutent même, de vieux élans.

Le Transsibérien semblait prendre, à chaque gare, des gens invités à quelque fête, qui se seraient mis en retard. Mais ce retard n’était pas tel qu’il risquât de faire manquer à ces voyageurs ce qu’ils se promettaient à l’arrivée, et il n’avait pour effet que de les jeter dans une frénésie joyeuse. Le train reparti, et bien que sa vitesse ne fût pas si grande, on se trouvait lancé dans une course, plus qu’engagé dans un simple trajet. Cette impression était due, en grande partie, à l’excitation des hommes et des femmes qui occupaient, en surnombre, les wagons, et surtout à la musique que des haut-parleurs diffusaient sans arrêt, à l’intérieur des compartiments.

La musique populaire russe, avec ses chœurs, ses voix de femmes criardes et parfois presque fausses, nous restitue, mieux qu’aucune description, l’ampleur et la tristesse des plaines qui s’étendent du Bug à l’Oural et, au-delà, de Magnitogorsk au Pacifique. Leurs habitants eux-mêmes y éprouvent, non sans une secrète délectation, un sentiment d’exil et semblent s’enivrer de leurs cris nostalgiques. Commentaire du paysage toujours le même qui fuyait dans les vitres du wagon, la musique ajoutait à la vitesse du train, concourait au caractère vertigineux du voyage. Les chants bolcheviques anciens qui s’inséraient de temps en temps dans le folklore évoquaient, à leur tour, tant par la gravité de leur mélodie que par leurs paroles, des horizons infinis (ceux qui s’ouvraient à l’humanité) et faisaient passer un autre élan dans cette course. Dans les couloirs, mangeant des pommes, des jeunes filles aux joues rouges riaient, toutes confuses, encore sous le coup d’avoir failli manquer le train de la révolution.

À chaque arrêt, montaient, mêlés à des militaires et des ingénieurs agronomes blonds, des Iakoutes parfois coiffés d’un turban fait d’une serviette éponge, à moins que ce ne fussent des Toungouses ou des Bouriates fourvoyés. Le train repartait, un peu plus bondé, mais, semblait-il, plus rapide, enveloppé d’une musique plus entraînante encore. Il emportait, à travers ces territoires vides, toute l’innocence et toute la foi de l’humanité.

Depuis plus de cinquante ans, en dépit du modernisme, des progrès de la science et de la technologie, en dépit de la bureaucratisation et du dogmatisme, la vie, dans ce pays, a souvent gardé le ton de l’épopée populaire. À une époque où l’appareil politique est d’un poids écrasant, où la stratification hiérarchique s’étend à tous les domaines, où les réglementations se multiplient, le Transsibérien, véritable train ivre (le mauvais état du ballast lui donnant un peu de roulis), empli d’une musique que semblait attiser la course (laquelle s’accélérait constamment, comme si le train en feu avait essayé de gagner le plus vite possible une gare) bondé de soldats, de jeunes pionnières en nattes, de paysans à demi chinois ou un peu turcs assis sur des ballots dans les couloirs, de fonctionnaires à lunettes, au col de chemise douteux, le Transsibérien donc réintroduisait dans ces étendues, où s’étiraient triomphalement les coups de sifflet de sa locomotive, le joyeux désordre de l’insurrection en marche.

Ainsi, le 1er Mai 1945, l’Armée Rouge débouchant de la Poméranie, déroulait dans la rue principale de la ville de Malchin (où je me trouvais alors) une interminable colonne où voisinaient des fantassins débraillés, des tanks surchargés de soldats dont certains jouaient de l’accordéon, des voitures à chevaux emplies de barils d’essence, des jeunes filles courtaudes et vêtues de l’uniforme sombre des services auxiliaires, des Mongols au visage marqué par la variole, des vétérans à moustaches, des Ukrainiens au regard noir, des Moscovites au visage de loustic, chaque homme plus ou moins ivre, chantant, braillant, suant, les deux mains sur sa mitraillette en sautoir qui lui battait la poitrine.

Et, derrière cette horde fraternelle, dans laquelle on serait allé sans crainte à la mort, existait déjà pourtant une nation rigide, des théoriciens, des savants, des diplomates, des magistrats, des policiers, les uns rompus à mettre le progrès humain en équations, les autres à enfermer la justice et la liberté dans des codes. Singulière vertu qu’a ce peuple de maintenir ici et là, malgré tout ce qui nous incite à croire à leur précarité, voire à leur artifice, les images de l’innocence, de la fraternité et de la communion.

Malgré le durcissement, la complexité présente des structures sociales et politiques, le renforcement de l’État, la dialectique, la planification, la mise en fiches de l’individu, les procédés inquisitoriaux, les camps de travail, ces images ne mentaient pas. Ce qu’elles exprimaient pouvait, on le sentait, avoir encore sa place ici et dans le monde, pour de bon, cette fois, ne pas résulter seulement de la joie d’un voyage en train entre l’Amour et l’Iénisséi, ni même de l’ivresse d’une victoire. Il était permis de croire au retour de cet Octobre rouge qui faisait vibrer à n’en plus finir les voix de basse noble, dans les haut-parleurs des wagons. J’y avais cru, dans ma jeunesse, et y croyais de nouveau, emporté moi aussi par ce tourbillon où le présent et l’histoire récente s’effaçaient devant la vieille, l’absurde et revivifiante espérance.

C’était toutefois oublier ce qui se passait dans le nord et, d’une façon moins voyante, moins symbolique aussi, dans plusieurs endroits du monde. La mort des lichens, par ce qu’elle annonçait, rendait mon rêve humanitariste plus dérisoire que ne l’avaient fait jusqu’alors le renforcement des dictatures et la faillite des révolutions. Le danger n’était plus dans l’esprit et les institutions, où l’on peut toujours le combattre, mais dans la matière, que nous avions imprudemment déchaînée. Il semblait absurde de se soucier encore de la justice, de l’égalité, de la remise en ordre des sociétés humaines, et de continuer à miser en secret (car ce sentimentalisme était, depuis longtemps, passé de mode) sur la générosité, la pureté naturelle de l’homme, quand la vie se trouvait menacée sous toutes ses formes, quand, par l’effet de l’empoisonnement de l’air, de l’eau, du sol, des espèces végétales et animales disparaissaient, annonçant la mort de la planète.

Étais-je donc, dans ce train, où pourtant d’autres voyageurs venant du nord avaient dû prendre place, le seul qui eût perçu les signes de cette contamination et de ce dépérissement ? Chacun vivait ici un épisode du passé, aussi fidèlement, avec autant d’application, que s’il s’était agi d’une reconstitution théâtrale. Nous étions retournés aux premières années vingt, et le Lénine dont les statues couleur d’étain se dressaient dans les gares pointait l’index vers un avenir que, seul, l’impérialisme menaçait. Mais le passé n’était-il pas un refuge ? N’était-ce pas d’instinct que ces gens, ayant entrevu les spectres de notre époque, s’enfermaient dans leur rêve et, le visage heureux, accompagnaient d’un fredonnement, en regardant courir la plaine, les vieux chants bolcheviques que diffusaient les haut-parleurs ?

Un des loustics moscovites qui avaient participé à la prise de Malchin (ou à celle d’une ville voisine) assurait la triple fonction de steward, de contrôleur et de bagagiste dans le wagon, changeant de tenue selon les circonstances, souriant, en veste blanche, pour proposer du thé ou, le moment venu de poinçonner les billets, prenant un air sévère sous l’uniforme, pour retomber dans l’humilité, à la gare prochaine où, vêtu d’un bourgeron à rayures, il hisserait les bagages dans les filets des compartiments. Son travail le plus important était cependant l’entretien du samovar placé à l’extrémité du wagon. Le combustible manquant, le steward profitait des arrêts du train en pleine campagne, qu’il avait sans doute obtenus en secret du mécanicien, pour aller ramasser du bois mort, au pied du ballast. Les voyageurs, qui ne soupçonnaient pas sa connivence avec l’homme de la locomotive, suivaient anxieusement ses incursions dans cet univers désolé. Et si le train, qui ne passait que deux fois par semaine, repartait sans qu’il ait le temps d’y reprendre place ? Vaine crainte. Le steward était déjà remonté sur le marchepied lorsque, sur un long coup de sifflet disproportionné à l’importance de l’exploit, le train se remettait en marche.

Toute la nuit, au bout du wagon aux lampes en veilleuse, on voyait rougeoyer les braises du samovar où, par moments, chuintait un peu de vapeur. La musique s’était tue. Les voyageurs dormaient, quatre par quatre, dans les compartiments où flottait une odeur de pommes. On entendait de temps en temps, contre le train, l’assaut du vent venu du fond de l’étendue sibérienne et chargé de flocons arrachés aux neiges précoces du Grand Nord. La lueur des braises du samovar achevait d’apparenter le wagon à un chaud refuge, une sorte de foyer familial lancé à travers la nuit et comme bercé par la tourmente. Où trouver une image plus rassurante, plus apaisante de l’aventure humaine ? Pourquoi douter de la force qui nous emporte, à travers le temps, et nous fait survivre aux pires accidents de l’histoire ? Cette force s’appelle la solidarité, la confiance mutuelle, l’unité des desseins, la direction commune, et n’y est pas étrangère la petite flamme patiente, ici la foi politique, qui veille dans le cœur de chacun.

Tout était simple ainsi. Plus question des lichens. Leur contamination et leur disparition ? Rien de plus que ce que les hommes de science ou ceux du Plan appellent une « bavure ». On parviendrait à l’effacer. En attendant, s’attacher à des faits de ce genre présentait de nombreux dangers. La dénonciation des nuisances de la civilisation technique a pour effet immédiat de dépolitiser les masses, dès lors plus préoccupées de l’avenir de l’espèce que du perfectionnement de la société. Moyen commode, pour certains gouvernements, de détourner sur des objets apocalyptiques, ayant l’aspect de la fatalité (le progrès étant irréversible) l’humeur chagrine du public que, sans cela, les vices du régime risqueraient d’alimenter. Faire le procès de la philosophie du confort et du vertige de la consommation, qui ont accéléré sinon déterminé le développement technique, ne menace en rien, pour le moment, les intérêts de ceux qui en sont les artisans et qui en tirent leur puissance. Rien ne peut les apaiser davantage que de voir leurs opposants naturels, ceux qu’ils asservissent, se mettre en tête de changer l’homme et la vie, de remplacer par une foi nouvelle, ou comme ils disent, un nouvel humanisme la recherche du plaisir. Une telle entreprise offre aux défenseurs de la société présente un sursis que la lutte des classes et les refus de la jeunesse ne leur permettaient plus d’espérer.

Dans les pays dits de démocratie populaire où l’activité politique ne peut consister qu’à soutenir l’État, la révélation de certains méfaits du progrès, en substituant un problème de civilisation aux conflits idéologiques qui, depuis un demi-siècle, partagent le monde, conduirait à une véritable démobilisation morale de la population. Tolérer cette mise en accusation serait, en outre, reconnaître que le marxisme n’a pas pu empêcher ces déviations ou ces contradictions de la science et a ainsi échoué en tant qu’éthique du savoir.

Sans doute, en particulier pour ce qui a trait à l’augmentation de la radioactivité ambiante dans les territoires du Grand Nord, le gouvernement soviétique pourrait-il faire observer qu’il a été conduit à fabriquer et à expérimenter les bombes thermonucléaires par ses adversaires qui les avaient inventées les premiers et l’en menaçaient, de façon plus ou moins implicite. Vieux débat. Au cours de toute notre histoire, aucune nation n’a été l’objet d’une haine aussi durable que la Russie depuis sa révolution. Les annexions de territoire, les actes de barbarie, les hérésies religieuses, tout cela se pardonne assez facilement. Mais l’abolition du droit de propriété est inexpiable. Aujourd’hui, si ce pays offre souvent des images assez éloignées de celles que Marx ou Lénine nous ont fait voir en rêve, doit-on en accuser seulement ses dirigeants successifs ou conclure à l’impossibilité de rendre effectives les vertus du socialisme ?
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