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INTRODUCTION

Que plus tard, un jeune homme de mon
âge et de ma valeur, soit ému en me lisant
et refait comme je le suis encore à trente
ans en lisant les Souvenirs d’égotisme de
Stendhal, je n’ai pas d’autre ambition. Du
moins me semble-t-il en les lisant1.


L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ; c’est celle-ci, non point du
tout celle-là, qui m’échauffe ; mais celle-ci
sans celle-là ne produit rien encore ; c’est
une fièvre sans vertu. L’idée de l’œuvre,
c’est sa composition2.


Comment lire le Journal de Gide ?

 

Comment lire le Journal de Gide, quand on sait
que l’édition complète de 1996-1997 comporte plus
de deux mille cinq cents pages serrées, sur papier
bible ? Comment approcher ce témoignage unique
de la littérature française, dont le rayonnement ne
se confine ni à son époque ni à son pays ? Il reste
que, depuis la parution des extraits publiés, en 1971,
par Lucien Adjadji3, le Journal de Gide se présente
à nous comme un ensemble impressionnant sous
forme de gros volumes de la Pléiade. Toute initiation devient dès lors difficile et l’idée d’une anthologie se présentait comme une voie possible pour
faire connaissance avec ce texte si riche.

Entreprise risquée, certes, mais que Gide n’eût pas
désapprouvée : n’a-t-il pas lui-même insisté sur l’importance de ses Morceaux choisis4, petit livre épais,
publié en 1921, avec cette épigraphe : « Les extrêmes me touchent » ? Anthologie qui ne devait pas
être si anodine puisque certains critiques réactionnaires, tel Henri Massis, y décelèrent tous les éléments d’un auteur jugé diabolique5 !

Texte ouvert, multiple, fragmenté sinon éclaté,
le Journal ne se laisse ni résumer, ni totaliser. Il n’a
donc pas besoin d’une lecture globale pour être
compris (comme on peut l’exiger d’un récit ou d’un
poème). Gide lui-même a pris le parti de ne pas
publier son journal in extenso. Pour l’anthologie, il
était naturel de se baser sur cette version, qui tient
compte des choix de l’auteur (et non pas sur l’édition posthume avec ses nombreux passages inédits).
Il fallait réduire un ensemble foisonnant de détails,
retrancher les redites en dépit de leurs variations
souvent intéressantes, supprimer bien des développements au profit de la seule pensée conclusive, proche
de la maxime, délaisser la plupart des anecdotes et
des portraits, reléguer un grand nombre de critiques
ou de notes de lecture.

Mais ce travail de réduction avait une contrepartie qui était de sauvegarder, coûte que coûte,
l’essentiel : les passages les plus représentatifs de
l’ensemble d’une part et, de l’autre, garder l’esprit
de ce Journal. Il se caractérise tout d’abord par une
certaine atmosphère. Elle est très différente de celle
d’autres Journaux — des frères Goncourt à Julien
Green, de Stendhal à Paul Léautaud, et beaucoup
d’autres. Du côté de chez Gide, c’est un peu comme
entrer dans une maison : une impression d’accueil
exceptionnel s’en dégage. L’auteur y met d’emblée
le visiteur à l’aise — sans complaisance mais non
sans complicité. Celui-ci se familiarise rapidement
avec un espace-livre qui se déploie sur toute une vie,
avec ses nombreuses ramifications, avec des incursions dans bien des domaines et dans les sphères les
plus variées.

Proche du quotidien, avec ses hauts et ses bas,
les rencontres, les lectures, le piano, les amorces de
romans, la réflexion sur tel ou tel problème moral,
esthétique, sexuel, politique, sociologique, religieux…,
le Journal s’organise à partir d’un constant dialogue
de Gide avec lui-même. Lieu de réflexion, de confrontation, de décantation artistique, le Journal constitue aussi un foyer où le travail de l’écrivain se
diffracte et se réfracte.

Somme de toute une vie, commencé dans l’adolescence et arrêté peu de temps avant sa mort, publié
un demi-siècle après ses débuts — d’abord en revue
ou sous forme de plaquettes, puis formant un des
premiers volumes de la fameuse collection de la
Pléiade —, le Journal constitue le noyau de l’ensemble de la production ultérieure de Gide, son mode
d’emploi, son livre d’esquisses. Tous les projets en
partent, tous y convergent, sans négliger sa valeur
intrinsèque d’œuvre littéraire. Texte préparatoire,
pré-texte, écriture de l’instant mais aussi écriture de
soi, le Journal permet de suivre l’évolution esthétique du jeune auteur, du Traité du Narcisse et de sa
« théorie du symbole » à la « mise en abyme » expérimentée dès La Tentative amoureuse. Il en va de
même de la critique d’une certaine société parisienne
dans Paludes, ou encore des accents panthéistes qui
caractérisent Les Nourritures terrestres : tous ces
éléments prennent naissance, sous une forme ou
une autre, dans le Journal.

Il y entre sans doute un peu de coquetterie, mais
le tout est animé par une honnêteté sans faille, toujours lucide, en guerre contre les conformismes quels
qu’ils soient : comme les œuvres de fiction de Gide,
le Journal tend vers une recherche où l’esthétique
ne le cède en rien à l’éthique. Cette éthique reste
une morale d’artiste : elle se veut au service de l’art,
de son art, mais aussi au service du sens qu’il
convient de lui donner. Malgré son sérieux, elle ne
dédaigne ni la drôlerie, ni l’humour, et elle ne verse
jamais dans le cynisme. Elle est toujours proche
d’une quête de la vérité : non pas de la Vérité mais
d’un horizon de vérité réfléchi, assumé, courageux
— car opposé à « ce qui va de soi » : les habitudes,
le confort de la certitude, du préjugé, les traditions
quand elles sont reprises sans esprit critique.


Le Journal : un texte polymorphe


Ce n’est pas un hasard si la biographie de Frank
Lestringant porte ce titre : André Gide, l’inquiéteur6. Dans le Journal, on peut lire : « Belle fonction
à assumer : celle d’inquiéteur. » Et le biographe de
préciser :

 

En se posant en inquiéteur, Gide rompt avec celui
qui a été pour lui tout à la fois un modèle et un repoussoir, l’écrivain Maurice Barrès, de dandy égotiste et
décadent devenu nationaliste, antidreyfusard et académicien. Gide, du même coup, invente le rôle de
l’intellectuel moderne que Sartre et Foucault, entre
autres, assumeront à leur tour et d’après son exemple7.


 

Ce rôle nécessitait une proximité avec les événements et le Journal a permis à Gide de rester en
contact avec le quotidien — avant de laisser se cristalliser une thématique qui pouvait prendre une
forme littéraire plus accomplie. Cet exercice deviendra donc assez vite une pratique quotidienne. Éric
Marty l’a analysée dans son étude sur « l’écriture du
jour8 » : le temps du Journal est le temps du jour,
d’une journée. Si le Journal adopte la répétition, le
roman de Proust se situe à l’opposé : il fera de la
réminiscence la source de son œuvre. Entre le Journal et À la recherche du temps perdu, l’approche du
temps s’inverse — ce qui montre en même temps
qu’il est possible de considérer le premier comme
une œuvre littéraire à part entière :

 

Au temps de la réminiscence proustienne, celui de
la métaphore et du vertige analogique, s’oppose chez
Gide celui de la répétition et de la littéralité de l’instant ; à la quête désespérée et énigmatique des essences par le truchement du souvenir involontaire
s’oppose la recherche, tout aussi obstinée et mystérieuse, du sens de l’immédiat ; à l’émotion bouleversante du retour inopiné du passé s’oppose chez Gide
le retentissement, la trace encore fraîche et non
moins saisissante du présent9.


 

Si la comparaison du Journal avec le grand roman
de Proust s’avère possible10, c’est qu’il est à son tour
une entreprise extraordinaire. Commencé dans le
secret à dix-huit ans pour prendre fin peu de temps
avant la mort de l’écrivain, il s’agit d’un texte polymorphe, hybride, ouvert par définition à tous les
sujets et dont la seule exigence reste l’inscription liée
à une date. Il permet de mieux connaître cet écrivain
qui propose un nombre impressionnant de réponses
à des questions que les hommes se posent depuis
toujours, à la manière des moralistes : questions liées
au sens de la vie, au bonheur, à l’amour, à l’effort,
à l’art, à la beauté.

Du bon usage de la rature

Comme l’a montré Anton Alblas11, Gide a cherché
à développer une stratégie de l’immédiateté. Éviter
d’écrire lentement (ce qui est le lot de l’œuvre littéraire, du moins dans la conception gidienne de l’écriture), s’adonner au fil de la plume, voilà la devise :

 

Savez-vous ce qui me gâte l’écriture ? Ce sont les
corrections, les ratures, les maquillages qu’on y fait.
[…] Oui ; c’est là ce qui me paraît si beau dans la
vie ; c’est qu’il faut peindre dans le frais. La rature y
est défendue12.


 

La plainte de Lafcadio devant Julius de Baraglioul peut s’appliquer à son auteur : combien de
fois Gide n’a-t-il pas déploré de ne pas pouvoir capter la vie, toute la vie, et de la transposer telle quelle
dans ses œuvres ? Combien de fois n’a-t-il pas
préféré laisser à l’état de notes des souvenirs qui
auraient perdu leur spontanéité en étant retravaillés ? Or, le Journal se situe avant l’œuvre écrite,
rédigée, élaborée. La rapidité de l’écriture est ici
un but explicite : « Ce carnet est commencé pour
m’apprendre à écrire plus couramment13. » Le journal de voyage peut déjà s’en éloigner et refléter
un travail de rédaction spécifique : c’est le cas de
Voyage au Congo (1926) et de Retour du Tchad (1927).
Il peut aussi se situer à mi-chemin des deux esthétiques, puis finalement être relégué au niveau du
journal. En 1904, Gide cherche à donner forme à
ses notes d’un voyage en Algérie ; il y travaille à
Cuverville :

 

De retour en Normandie, du moins cherchai-je à
les remanier en vue d’un tout plus homogène. Mais,
lorsque je les relus, je compris que leur élan faisait
peut-être leur seul mérite, et qu’un apprêt, si léger
fût-il, y nuirait. — Je les publie donc sans presque y
changer un seul mot14.


 

On comprend mieux le dilemme : depuis sa jeunesse et fort de la leçon de Mallarmé, son mentor,
Gide admet que le travail stylistique est la condition
première de l’œuvre d’art. Selon lui, l’artiste est un
« bouilleur de cru » et « l’œuvre d’art est une œuvre
de distillation » : « Pour une goutte de ce fin alcool il
faut une somme énorme de vie, qui s’y concentre15. » Il
ne s’agit pas d’opposer l’art à la vie, bien au contraire :
l’art a besoin de la vie, et il lui faut beaucoup de vie
pour être possible. Le spectacle de celle-ci est donc
essentiel à la façon de créer de Gide, qui se doit
néanmoins d’aller au-delà de la première impression,
la franchir en la remodelant. Gide est plus tolérant
vis-à-vis des émotions : elles engagent la personne
dans une relation authentique avec le monde extérieur. L’impression peut mentir, l’émotion dit vrai.

Deux stratégies d’écriture sont ainsi à l’œuvre chez
Gide. L’une est visible — c’est l’artiste qui publie,
bon an mal an, ses œuvres ; l’autre restera cachée
pendant des décennies — c’est le diariste qui se
confie à ses carnets et à ses cahiers qu’il n’acceptera
de publier qu’à partir des années 1930. Comme l’a
montré Martine Sagaert, « l’espace-carnet » porte les
traces de son double ancrage biographique et calendaire. Même si Gide consent, voire cherche à « se
perdre de vue », le Journal est là, tel un « lieu pour
mémoire » et tel un « entrepôt littéraire » :

 

Au fil des jours, dans le « laisser courre de la
plume », il laisse vivre des fragments qui ne naissent
pas toujours à la bonne place mais risquent d’y
demeurer à jamais, de gagner sur l’espace du jour.
Le motif, Gide le fournit lui-même : « Ne pas laisser
perdre. » L’espace-carnet est un garde-textes qui
interroge sur le genre même du journal, sur ses frontières, sur ses territoires16.


 

Cette tension constante entre le texte « éphémère »
et le texte « pérenne » est sans doute une des forces
de cette œuvre qui joue sur deux tableaux. Gide la
maintiendra, même si, au fil des ans, le Journal
devient de plus en plus autonome. Il est d’avis que
la spontanéité, en art, comporte bien des risques,
qu’il y a lieu de vaincre ce qu’il a appelé « le romantisme intérieur », afin d’accéder à un stade supérieur,
« classique » : celui où la subjectivité participe de
l’objectivité.

L’art du dépassement de soi

Le Journal est le lieu de toutes les contradictions
de Gide : notes de lecture et impressions, réflexions
et mises en question, observations diverses, tantôt
parcimonieuses, tantôt détaillées y alternent avec
des projets divers (de lecture, de traduction, d’idée
d’œuvre), de bonnes intentions, de « morales », de
bilans provisoires, de mises au point. Gide se critique régulièrement — malgré bien des tentations,
l’artiste en lui ne cédera pas :

 

La chose la plus difficile, quand on a commencé
d’écrire, c’est d’être sincère. Il faudra remuer cette
idée et définir ce qu’est la sincérité artistique. Je
trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne
précède l’idée. Ou bien : que le mot soit toujours
nécessité par elle ; il faut qu’il soit irrésistible, insupprimable ; et de même pour la phrase, pour l’œuvre
tout entière. Et pour la vie entière de l’artiste, il faut
que sa vocation soit irrésistible ; qu’il ne puisse pas
ne pas écrire (je voudrais qu’il se résiste à lui-même
d’abord, qu’il en souffre)17.


 

Comment pour lors ne pas admirer l’effort constant qui anime Gide ? En même temps qu’il jubile à
sa façon de son « écriture du jour », stade préliminaire, fugace mais ludique, il songe déjà à la dépasser en vue de la véritable composition qui fonde chez
lui l’œuvre littéraire…

Sur le tard, la perspective change ; la fatigue,
l’angoisse de ne plus parvenir à faire œuvre de création, puis la vieillesse, la vision de la mort obtiennent
une place plus importante. Aussi le Journal aura-t-il
moins de corps. Mais Gide tiendra bon. La mort ne
lui fera pas peur. Elle est intégrée au Journal comme
un élément naturel, on pourrait dire organiquement.
Sans compter qu’il signe la victoire de l’art qui est
une forme d’immortalité : « Si je ne parviens pas à
rejoindre la sérénité, ma philosophie fait faillite18. »

Sans se limiter à cet élément conducteur, heuristique, de chacun des livres à venir, le Journal de Gide
sera devenu à son tour, à force de patience, un de
ses livres les plus importants. Livre incontournable,
animé d’un véritable altruisme artistique :

 

Un extraordinaire, un insatiable besoin d’aimer et
d’être aimé, je crois que c’est cela qui a dominé ma
vie, qui m’a poussé à écrire ; besoin quasi mystique,
au surplus, car j’acceptais qu’il ne trouvât pas, de
mon vivant, sa récompense19.


 

Le Journal d’André Gide peut être considéré
comme la pièce maîtresse de l’écrivain. Texte original,
transgressif à plus d’un titre par rapport à la morale
courante — les tabous de la sexualité, les idées
reçues, les lieux communs, les idéologies, la religion
— à la fois sérieux et drôle, grave et léger, rapide
et lent —, il reste d’une ampleur et d’une amplitude
insoupçonnées. Cette anthologie, qui se réclame de
l’art de la réduction cher aux compositeurs, a pour
but de rendre l’une et l’autre, quintessenciées.

 

PETER SCHNYDER


 

Remerciements à Magalie Wagner pour sa relecture du
manuscrit.
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CHRONOLOGIE DE LA VIE D’ANDRÉ GIDE




1869. 22 novembre : naissance d’André Gide à Paris, 19, rue de Médicis (aujourd’hui 2, place Edmond-Rostand). Il est le fils unique du professeur de droit Paul Gide, natif d’Uzès (Gard) et de Juliette Rondeaux, née à Rouen, tous deux de confession protestante. 


1876. Début des cours de piano. 


1877. Classe de M. Vedel à la prestigieuse École alsacienne, dont Gide est renvoyé pour « mauvaises habitudes ». Son assiduité scolaire demeurera irrégulière. 


1880. 28 octobre : mort de Paul Gide atteint de tuberculose. Séjours à Rouen dans la famille maternelle. 


1881. Juliette Gide et son fils s’installent à Montpellier. 


1882. Gide prend conscience de son amour naissant pour sa cousine Madeleine Rondeaux. 


1883. Installation rue de Commaille. Gide est demi-pensionnaire à Passy. Son professeur lui fait lire Amiel, ce qui l’incitera à tenir lui-même un journal. 


1887-1888. Gide entre en rhétorique à l’École alsa


 signera Pierre Louÿs), et qui lui fera découvrir, entre autres, Goethe. Il fait son année de philo au lycée Henri-IV (où il a pour camarade Léon Blum). 


1889. Découverte de Schopenhauer. Gide obtient le baccalauréat. Il est décidé à se consacrer à la littérature — ce que la fortune familiale lui permet de faire sans difficulté —, et commence à fréquenter divers salons littéraires. 


1890. Mort d’Émile Rondeaux, père de Madeleine, qui a veillé l’agonisant en compagnie d’André. Gide rédige Les Cahiers d’André Walter. À Montpellier, il fait la rencontre de Paul Valéry, avec lequel il restera lié toute sa vie par une amitié solide et profonde. 


1891. Parution des Cahiers d’André Walter chez Perrin. Gide demande une première fois la main de Madeleine ; elle refuse. Il rencontre Maurice Barrès, puis, par son entremise, Mallarmé. Celui-ci invite Gide aux réunions qu’il donne le mardi à son domicile, 89, rue de Rome, où il rencontrera Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, plus tard Paul Claudel. Gide travaille au Traité du Narcisse (théorie du symbole). Il fait la connaissance d’Oscar Wilde. 


1892. Publication des Poésies d’André Walter. Rédaction du Voyage d’Urien. Service militaire à Nancy. Gide est réformé pour « tuberculose ». 


1893. Publication de La Tentative amoureuse. Gide fait la connaissance d’Eugène Rouart et de Francis Jammes. Le 18 octobre, il part pour la Tunisie, puis l’Algérie, en compagnie de Paul-Albert Laurens. Il y découvre les plaisirs de l’amour homosexuel (Ali) et (sans conviction) hétérosexuel (Mériem, une « Oulad Naïl »). 


1894. Gide et Laurens sont à Biskra. Une affection pulmonaire persistante l’oblige à retourner en France. 


1895. Gide repart pour Alger dès janvier. Il y retrouve Oscar Wilde qui l’initie aux « mauvais lieux ». En avril, il rentre à Paris au chevet de sa mère malade, qui meurt le 31 mai ; avec l’assentiment de celle-ci, il revoit Madeleine. Il hérite de la propriété normande maternelle, La Roque-Baignard. Publication de Paludes. Fiançailles avec Madeleine en juin. Le 8 octobre, mariage avec Madeleine, suivi d’un long voyage de noces en Afrique du Nord, en passant par la Suisse et l’Italie, dont ils reviendront huit mois plus tard. 


1896. Le couple s’installe à Paris et dans le château de Cuverville, propriété normande dont Madeleine a hérité. 


1897. Gide entame une collaboration régulière avec la revue littéraire L’Ermitage, concurrente du Mercure de France, dirigée par Édouard Ducoté. Publication des Nourritures terrestres. Gide rencontre Henri Ghéon, avec lequel il entretiendra une profonde amitié (jusqu’à sa conversion au catholicisme, en 1915). Publication des Feuilles de route 1895-1896. En décembre, il entame avec Madeleine un voyage de cinq mois en Suisse, à Marseille et en Italie. 


1898. Après la publication du « J’accuse » d’Émile Zola dans L’Aurore, Gide prend parti pour les dreyfusards. Lecture de Nietzsche et de Dostoïevski. Gide rencontre Charles-Louis Philippe. 


1899. Publication du Prométhée mal enchaîné dans L’Ermitage. Chez le poète Francis Vielé-Griffin, il fait la connaissance de Maria Van Rysselberghe — la Petite Dame —, épouse du peintre Théo Van Rysselberghe, qui deviendra l’une de ses plus proches amies et la grand-mère de son unique enfant, Catherine. Philoctète paraît au Mercure de France. Début de sa correspondance avec Paul Claudel, qu’il a rencontré quatre ans plus tôt. Gide succède à Léon Blum, pour la chronique des livres à La Revue blanche. 


1900. Vente de la propriété de La Roque-Baignard, héritée de sa mère. 


1901. Publication du Roi Candaule. 


1902. Gide reprend son Journal, qu’il ne tenait plus que de manière très irrégulière depuis 1897. Publication de L’Immoraliste. 


1903. Déménagement au 10, boulevard Raspail. Il rencontre Jacques Copeau. Naissance d’une longue amitié. Publication de Saül. 


1904. À Rome, Gide rencontre Jean Schlumberger, avec lequel il se lie d’amitié. En décembre, il prend la direction de L’Ermitage (avec Remy de Gourmont). 


1906. Publication d’Amyntas. Les Gide emménagent à Auteuil dans la villa Montmorency qu’ils ont fait construire. En décembre, paraît le dernier numéro de L’Ermitage. 


1907. Publication du Retour de l’enfant prodigue. Gide écrit la première scène d’Ajax, drame qui restera inachevé. 


1908. « Dostoïevsky d’après sa correspondance » paraît dans La Grande Revue. En août, première « Décade de Pontigny » fondée par Paul Desjardins. Le 1er « premier » numéro de La Nouvelle Revue française paraît en novembre. Gide s’oppose à la direction d’Eugène Montfort qui avait critiqué Mallarmé. 


1909. Vrai lancement de La NRF qui deviendra vite la plus importante revue littéraire française. Publication de La Porte étroite. 


1910. Premières rencontres avec Rainer Maria Rilke. Lecture assidue de Darwin. Décade de Pontigny organisée par le groupe de La NRF : Jacques Copeau, Marcel Drouin, Henri Ghéon, André Ruyters, Jean Schlumberger. 


1911. La NRF crée sa propre maison d’édition, ayant pour gérant Gaston Gallimard. Une première version de Corydon — C.R.D.N. —, dont l’objet est une apologie de l’homosexualité — est publiée clandestinement à douze exemplaires. Publication d’Isabelle. Gide fait paraître des fragments de sa traduction des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke. À Londres, Valery Larbaud présente Gide à Joseph Conrad, à qui Gide voue une grande admiration, et dont il traduira plusieurs œuvres. 


1912. En mai, Gide est désigné juré à la cour d’assises de Rouen. Jacques Rivière est nommé officiellement secrétaire de La NRF ; le directeur est Jacques Copeau. En décembre, les éditions de la NRF refusent le manuscrit de Du côté de chez Swann, de Proust. 


1913. Ouverture du théâtre du Vieux-Colombier à l’initiative de Jacques Copeau dans le sillage de La NRF. Gide rencontre Roger Martin du Gard, qui deviendra le plus fidèle des amis. Publication de L’Offrande lyrique du poète indien Rabindranath Tagore (à partir de la version anglaise). 


1914. Publication des Souvenirs de la cour d’assises, puis des Caves du Vatican. 


1915. Depuis le début de la guerre et jusqu’en septembre 1915, Gide s’occupe du Foyer franco-belge, œuvre de bienfaisance pour les réfugiés des territoires envahis. Il néglige son propre Journal au profit du Journal du Foyer franco-belge. 


1916. Début d’une longue crise religieuse après la conversion de son ami Henri Ghéon. 


1917. Début de sa liaison avec Marc Allégret, fils du pasteur Élie Allégret, ancien directeur de conscience de Gide. 


1918. Gide reprend la rédaction de Corydon. Parution de sa traduction de Typhon de Joseph Conrad. En juin, il part avec Marc Allégret pour l’Angleterre où ils séjournent trois mois. Peu après son retour, Madeleine lui annonce qu’elle a détruit toutes les lettres qu’il lui avait écrites. Profonde crise morale et nerveuse. Maria Van Rysselberghe commence à rédiger les Cahiers de la Petite Dame, sous-titrés Notes pour l’histoire authentique d’André Gide. 


1919. Sous la direction de Jacques Rivière, reparaît La NRF, interrompue par la guerre. Les éditions de la NRF deviennent la Librairie Gallimard. Gide publie La Symphonie pastorale. 


1920. Publication d’une nouvelle édition confidentielle de Corydon et de la première partie de Si le grain ne meurt. 


1921. Publication des Morceaux choisis. Premières campagnes menées par l’extrême droite intellectuelle (Henri Massis et Henri Béraud) contre André Gide. 


1922. Série de conférences sur Dostoïevski au Vieux-Colombier. Gide publie Numquid et tu…? et sa traduction d’Amal et la Lettre du roi de Tagore. Mort de Proust. 


1923. Publication de la traduction de La Dame de pique de Pouchkine (faite en collaboration avec Jacques Schiffrin). Le 18 avril, à Annecy, naît Catherine, la fille de Gide et d’Élisabeth Van Rysselberghe. Cette paternité est cachée à Madeleine ; Gide adoptera Catherine après la mort de sa femme. 


1924. Gide publie Incidences, recueil d’articles critiques, et l’édition courante de Corydon aux éditions Gallimard. 


1925. En juillet, accompagné par Marc Allégret, il part pour le Congo puis le Tchad. Ils y passeront dix mois. Afin de financer le voyage, Gide a vendu une partie importante de sa bibliothèque. 


1926. Parution des Faux-monnayeurs. Édition courante de Si le grain ne meurt et édition originale du Journal des Faux-monnayeurs. 


1927. Publication du Voyage au Congo. 


1928. Publication du Retour du Tchad. Installation au 1 bis, rue Vaneau. La Petite Dame s’installe dans l’appartement voisin. 


1929. Publication de L’École des femmes et de l’Essai sur Montaigne. Charles Du Bos publie son Dialogue avec André Gide. 


1930. Publication de La Séquestrée de Poitiers et de L’Affaire Redureau, suivie de Faits divers, dans la collection « Ne jugez pas », créée et dirigée par Gide chez Gallimard. 


1931. Préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry. Parution de Divers. Voyage en Allemagne, où Gide rencontre Thomas Mann. Édition courante d’Œdipe. 


1932. Début de la série des Pages de Journal données par Gide à La NRF. Parution du premier tome (sur quinze) des Œuvres complètes aux éditions de la NRF. 


1933. Les Caves du Vatican paraissent en feuilleton dans L’Humanité. Gide participe à certaines manifestations anti-fascistes. 


1934. Voyage à Berlin avec André Malraux, pour demander aux autorités du IIIe Reich la libération de Georgi Dimitrov et des communistes arrêtés après l’incendie du Reichstag. Publication de Perséphone et de Pages de Journal (1929-1932). 


1935. Publication des Nouvelles Nourritures. Gide préside le Premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. 


1936. Publication des Nouvelles Pages de Journal (1932-1935). Du 16 juin au 23 août : voyage en URSS, sur l’invitation du gouvernement soviétique, avec Pierre Herbart, Eugène Dabit, Jef Last, Louis Guilloux et Jacques Schiffrin. Le 20 juin, sur la place Rouge, en présence de Staline, Gide prononce un discours sur les funérailles de Gorki. Parution de Geneviève puis du Retour de l’URSS. 


1937. Publication de Retouches à mon « Retour de l’URSS », qui consacre la rupture de Gide avec le communisme. Préface à l’essai de Thomas Mann, Avertissement à l’Europe. 


1938. Le 17 avril, décès de Madeleine à Cuverville. 


1939. Voyage en Égypte. Gide prépare l’édition du Journal qui formera le premier volume de son œuvre dans la Bibliothèque de la Pléiade : Journal 1889-1939. 


1940. Installé à Nice puis à Vence depuis la fin de 1939, il arrive en juillet à La Messuguière (Cabris), où il demeurera plus d’un an. Dans le premier numéro de La NRF dirigé par Drieu La Rochelle, Gide donne des « Feuillets » de son Journal. 


1941. Rupture avec La NRF collaborationniste. Parution de Découvrons Henri Michaux. Première « Interview imaginaire » publiée dans Le Figaro, où il écrira régulièrement, jusqu’en août 1942. En octobre, Gide, la Petite Dame et Catherine s’installent à Nice. 


1942. Parution du Théâtre de Gide (Saül, Le Roi Candaule, Œdipe, Perséphone et Le Treizième Arbre) chez Gallimard. Il s’exile en Tunisie. 


1943. Départ pour Alger. Le 25 juin, il dîne avec le général de Gaulle. Séjourne ensuite au Maroc, à Rabat, puis à Fès. 


1944. Gide revient habiter à Alger. Publication (à New York) des Pages de Journal 1939-1942. Édition bilingue de Hamlet (dans la traduction de Gide). 


1945. Arrivée à Alger de la Petite Dame. En mai, il reçoit un ordre de mission pour rentrer en France. À Paris, à partir du 6 juin. Décès de Paul Valéry. 


1946. Publication de Thésée (à New York) et du Retour. Grand succès du film de Jean Delannoy, La Symphonie pastorale. 


1947. Prix Nobel de littérature. Docteur honoris causa de l’université d’Oxford. Édition confidentielle de Et nunc manet in te. Début de la publication en huit volumes du Théâtre complet, aux Ides et Calendes. Création du Procès de Kafka, adapté pour le théâtre par Gide et Jean-Louis Barrault. 


1948. Publication de la Correspondance Francis Jammes-André Gide (1893-1938) et de la farce tirée des Caves du Vatican. Il publie la version définitive des Notes sur Chopin. 


1949. Il enregistre à la Radio trente-quatre entretiens avec Jean Amrouche. Publication des Feuillets d’automne, de l’Anthologie de la poésie française et de la Correspondance Paul Claudel-André Gide (1899-1926). À l’occasion de ses quatre-vingts ans, la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (Paris) lui consacre une exposition. 


1950. Publication du Journal 1942-1949 et de Littérature engagée chez Gallimard. Marc Allégret commence son film Avec André Gide. Gide assiste aux répétitions des Caves du Vatican, que met en scène Jean Meyer pour la Comédie-Française. 


1951. Gide projette un voyage au Maroc avec Élisabeth. Le 19 février, il s’éteint au 1 bis, rue Vaneau. Le 22, inhumation au cimetière de Cuverville. Malgré son interdiction de publication, La NRF publie un Hommage à André Gide. 



1952. Publication posthume d’Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. L’œuvre entière d’André Gide est inscrite à l’Index librorum prohibitorum. 

 










 


NOTE SUR L’ÉDITION

Cette anthologie a été établie à partir des deux
éditions revues par André Gide : Journal 1889-1939
(Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1939 et rééditions) et Journal (1939-1949) — Souvenirs (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1954 et rééd.), publié du vivant de l’auteur en volumes par Gallimard.

Une nouvelle édition commentée, enrichie de nombreux inédits non publiés par Gide, due à Éric Marty
et Martine Sagaert, a été publiée en 1996 et 1997
dans la même collection : Journal, t. I (1887-1925)
et Journal, t. II (1926-1950).

C’est à cette édition que le lecteur qui souhaite
approfondir sa lecture est invité à se référer, l’anthologie ne comportant que peu d’annotations.

Nous avons pris le parti de ne pas mentionner les
suppressions, par définition très nombreuses. —
Les noms propres ont été rétablis à partir de l’édition ultérieure là où cela paraissait justifié. —
« Em. » pour Madeleine, la future épouse de Gide, a
été maintenu, car l’initiale se réfère aussi au personnage littéraire.



Journal  Une anthologie (1889-1949)



 


1889

Automne. Avec Pierre1. Nous montons au sixième
d’une maison de la rue Monsieur-le-Prince, en quête
d’un local où se puisse tenir le cénacle. C’est, là-haut,
une grande chambre, agrandie encore par l’absence
de meubles. À gauche de la porte, le plafond tombe
obliquement comme dans les mansardes. Tout en
bas, une trappe donne dans un grenier qui longe la
maison sous les tuiles. En face, une fenêtre à hauteur d’appui laisse voir par-dessus les toits de l’École
de Médecine, par-dessus le Quartier latin, l’étendue
à perte de vue des maisons grises, la Seine et Notre-Dame dans le coucher de soleil, et, tout au loin,
Montmartre, à peine distinct dans la brume du soir
qui s’élève.

Et nous rêvons tous deux la vie d’étudiant pauvre
dans une telle chambre, avec la seule fortune qui
assure le travail libre. Et à ses pieds, devant sa table,
Paris. Et s’enfermer là, avec le rêve de son œuvre, et
n’en sortir qu’avec elle achevée.

Ce cri de Rastignac qui domine la ville, des hauteurs du Père-Lachaise : « Et maintenant…, à nous
deux ! »


1890

Janvier. Visite à Verlaine2.

 

J’avais toujours le vague sentiment que je communiquais ma ferveur aux autres, mais qu’en eux n’était
pas le feu sacré. J’en excepte Pierre, sans doute. À
force de les chauffer, je les croyais presque à mon
niveau d’enthousiasme et de hardiesse.

 

André Walckenaer, s’il écrivait, écrirait trop bien ;
mais il ne sent pas le besoin d’écrire ; l’œuvre des
autres lui suffit. Léon Blum ne sait pas ; il cherche ;
il tâtonne ; a trop d’intelligence et pas assez de personnalité. Fazy pastiche Mendès d’une trop subtile
façon ; on ne peut distinguer la part de l’élève et du
maître. Drouin déserte d’une façon charmante, avec
une modestie qui sonne si franc que je l’en aime. Et
je reste seul sur la banqueroute de mes espérances.

Pourtant, tant mon enthousiasme est puissant,
tant ma croyance est naïve, je m’amuse de tout cela
et ne crois pas à ma défaite. Si j’avais plus d’esprit,
plus de talent, et surtout plus souple, une personnalité qui voulût moins s’affirmer, — j’aurais pu lancer la revue seul avec Louis, ou presque seul, jouant
le rôle de plusieurs, sans qu’aucun autre s’en doute…
Mais cette blague me répugne ; je ne saurais la
maintenir.

Mon orgueil sans cesse s’irrite de mille infimes
froissements. Je souffre ridiculement que déjà tous
ne sachent pas ce que plus tard j’espère être, je
serai ; qu’à mon regard on ne pressente pas l’œuvre
à venir.

.........................3


18 mars. Je vis dans l’attente. Je n’ose plus rien
commencer. Mon courage s’énerve à se dire toujours : dans deux semaines, comme je travaillerai !
alors que mon temps tout entier je le donnerai pour
Allain4. Ô ces journées longues de lutte avec l’œuvre !
Leur vision me poursuit toujours et me gâte le travail présent.

J’ai la tête encombrée de mon œuvre ; elle se
démène dans ma tête ; je ne peux plus lire, non plus
qu’écrire ; elle s’interpose toujours entre le livre et
mes yeux. C’est une inquiétude d’esprit intolérable.
Parfois des rages me prennent de lâcher tout, de
suite, de décommander les leçons, d’envoyer promener tout le monde et les exigences des visites à faire,
de m’enfermer en moi-même « comme dans une
tour » et d’élaborer ma vision… Mais je ne pourrai
le faire que dans une atmosphère inconnue, inéprouvée. Il faut que mes sens soient désorientés,
sans quoi je retomberai dans les ornières suivies,
dans les rêveries des ressouvenirs. Il faut que la vie
me soit toute neuve et que rien autour de moi ne me
rappelle que, par le monde, il est d’autres choses.
L’illusion de travailler dans l’absolu.

Mais où ? La cellule rêvée ; dans les Causses, le
Dauphiné ? Je pensais bien à la chambrette découverte dans Paris, mais la vie active est trop près ;
puis l’incognito ne serait pas possible ; j’aurais l’esprit
trop inquiet… En attendant, peut-être une semaine
à Mortefontaine.

Ce qui est certain, c’est que je lâche toutes les
leçons, toutes les entraves, dans douze jours, ou
quatorze.

J’ai l’esprit si tendu maintenant, que j’ai peur
qu’il ne retombe sur lui-même, qu’il ne s’affaisse au
moment où…

 

8 mai. Il faut travailler avec acharnement, d’un
coup, et sans que rien vous distraie ; c’est le vrai
moyen de l’unité de l’œuvre. Puis, une fois faite, et
quand l’écriture repose, il faut lire avec acharnement, voracement, comme il sied après un tel jeûne,
et jusqu’au bout, car il faut tout connaître. Et les
idées de nouveau s’agiteront ; il faut les laisser faire ;
une dominera bientôt ; alors se remettre à écrire.
Au temps de la production, cesser délibérément toute
lecture. Elles sont pour moi des causes d’excessif
trouble et m’agitent à la fois toutes les idées dans la
tête. Aucune n’est dominatrice, ou pour longtemps.
Puis ce trafic d’idées me fait trop sentir combien
elles ne sont que relatives. Il faut, lorsqu’on travaille,
que l’idée où l’on s’achoppe vous soit unique. Il faut
croire que c’est dans l’absolu que l’on travaille.

 

Fin novembre. MORALE.

Premier point : Nécessité d’une morale.

2o : Une morale consiste à hiérarchiser les choses
et à se servir des moindres pour obtenir les principales. C’est une stratégie idéale.

3o : Ne jamais perdre de vue le but. Ne jamais
préférer le moyen.

4o : Se considérer soi-même comme un moyen ;
donc ne jamais se préférer au but choisi, à l’œuvre.

(Ici lacune, où se pose la question du choix de
l’œuvre et du libre choix de cette œuvre. Pour manifester. Mais encore… Peut-on choisir ?)

 

Songer à son salut.

1891

10 juin. Une impression qu’il faudrait noter (mais
je m’en souviendrai sans cela) c’est le son du piano
dans une maison fermée (celle des de Flaux, à Uzès).
On ouvre les volets ; les bruits se répercutent.
L’odeur ; surtout l’odeur ; de cretonne et de crotte
de souris. Et puis les notes fausses du piano ; un
son gringalet et comme chevrotant ; pour jouer du
Bach, c’est parfait.

 

Une chose certaine, c’est que Pierre Louis est profondément pratique et que je le suis fort peu. Mais
je ne désire pas l’être. Je me glorifie de ne pas l’être.
Alors il ne faut pas regretter les profits de ceci que
je déteste. Il y a certaines choses que je n’aurai jamais.
Ah ! si je pouvais me persuader de cela. Mais c’est
très difficile. Au moins je ne me compromettrais pas
à montrer que je les désire. Il faut rester sanglé dans
son attitude, comme Barbey d’Aurevilly dans sa
redingote.

Mais, dans les matières pratiques, je m’empêtre
toujours ridiculement ; je suis fort audacieux pour
les coups de début ; mais je m’arrête après le premier effort ; et ce n’est jamais que le second qui
rapporte. Je fais de nombreuses connaissances ;
et je néglige de retourner les voir parce qu’elles
m’ennuient.

Je ne parviens jamais à me persuader tout à fait
de l’existence réelle de certaines choses. Il me semble toujours qu’elles n’existent plus quand je n’y pense
plus ; ou tout au moins qu’elles ne se soucient plus
de moi quand je ne me soucie plus d’elles. Le monde
m’est un miroir, et je suis étonné quand il me reflète
mal.

Il ne faudrait vouloir qu’une chose et la vouloir
sans cesse. On est sûr alors de l’obtenir. Mais moi,
je désire tout ; alors je n’obtiens rien. Je découvre
toujours et trop tard que l’une m’était venue tandis
que je courais à l’autre.

Un des trucs de Louis, qui lui a toujours réussi,
c’est de se figurer qu’on désire par goût et avec passion, tout ce qui vous est utile.

 

Il faut cesser de souffler mon orgueil (dans ce
cahier) pour faire comme Stendhal. L’esprit d’imitation ; m’en défier beaucoup. Il ne faut pas faire
une chose parce qu’un autre l’a faite. C’est la morale
des grands qu’il faut retenir et dégager des faits
contingents de leur vie ; non les petits faits qu’il faut
imiter.

Oser être soi. Il faut le souligner aussi dans ma
tête.

Ne rien faire par coquetterie ; pour se rendre facile ;
par esprit d’imitation, ou par vanité de contredire.

Aucun compromis (moral ou artistique).

 

18 juin. Je lis Stendhal, assis devant un café (place
Médicis) où je constate qu’on est délicieusement mal
pour travailler.

 

Il faut se faire irréprochable.

 

10 juillet. Je recommence à écrire. C’est par lâcheté
morale que je me suis interrompu. Je devrais, par
hygiène, me forcer à écrire ici chaque jour quelques
lignes.

 

22 juillet. Maeterlinck me lit Les Sept Princesses.

Hier vu Bruges et Ostende. Un tel ennui, une si
lugubre lassitude me terrasse sitôt que je suis dans
quelque ville nouvelle, que le désir d’en repartir
aussitôt subsiste seul. Je me suis traîné dans les rues
avec une véritable détresse. Même admirables, ces
choses, l’idée de les voir seul m’épouvante. Il me semble que je ravis à Em. un peu de cette joie que nous
devrions goûter ensemble.

 

Bruxelles. Adam et Ève de H. Van Eyck.

Scènes de l’Inquisition de Goya, et Portrait de
jeune fille.

La Famille de l’orfèvre, de Govaert Flinck.

 

Flinck. Peinture méchante. Quand on dit : « Il a
du caractère », il y a toujours un peu de méchanceté ;
parce que, pour s’affirmer, on est obligé de briser
des choses.

 

Goya : Inquisition. Tout a été dit.

 

Je ne devrais pas écrire ces indications tout objectives dans ce cahier ; mais ces peintures se sont
bien faites miennes. Je m’en suis enrichi.

 

Grottes de Han. J’achève à l’instant Guerre et Paix.

Commencé le premier jour de voyage ; terminé
le dernier. Jamais, je crois, je n’ai tant vécu dans le
livre. Vraiment, je n’ai pas voyagé. L’autre jour,
dans les fameuses grottes, je ne pouvais même pas
regarder ; je pensais à Schopenhauer qui m’attendait dans la voiture ; et je m’irritais d’avoir arrêté
ma lecture pour regarder un paysage.

Mais, après, de toutes ces visions aperçues, je me
refais, à ma façon, quelques paysages nécessaires.

 

4 septembre. Plus un mot, plus un nom dans la tête.
Se sentir monotone et vague comme une abstraction. Et pendant un demi-jour, sans y voir, ressasser
quelque maigre émotion.

Se sentir pauvre d’esprit et n’en avoir pas de honte.

 

8 octobre. Des blancs de plus d’un mois. Parler de
moi m’ennuie ; un journal est utile dans les évolutions
morales conscientes, voulues et difficiles. On veut
savoir où l’on en est. Mais ce que je dirais maintenant, ce serait des ressassements sur moi-même. Un
journal intime est intéressant surtout quand il note
l’éveil des idées ; ou des sens, lors de la puberté ; ou
bien enfin lorsqu’on se sent mourir.

Il n’y a plus en moi de drame ; il n’y a plus que
des idées remuées. Je n’ai plus besoin de m’écrire.

 

Mes cousines sont parties. Je n’ose m’avouer ma
joie de me retrouver seul. Au retour de Honfleur,
ma pensée était délicieusement active et m’amusait
plus que ce que je lisais. J’ai repris mon travail et
mes livres. Je suis sérieux et presque triste ; un peu
frileux, et comme engourdi de sommeil.

La pensée est active et ferme. J’ai commencé de
lutter ; il faudrait lutter sans cesse. J’ai repris le
Narcisse5 ; je crois que j’en sortirai.

La présence des autres me sera bientôt insupportable ; je finirai en ours, je crois. Je m’excite et
m’irrite ridiculement devant chacun. L’opinion
d’autrui m’importe, je crois, plus que jamais. J’ai
bien peu progressé par là.

 

Ceci me terrifie : de songer que le présent, qu’aujourd’hui nous vivons, sera le miroir où nous nous
reconnaîtrons plus tard ; et que, dans ce que nous
avons été, nous connaîtrons qui nous sommes. Et
je suis anxieux, à chaque chose résolue, de savoir si
c’est bien celle qu’il faut faire.

 

31 décembre. La chose la plus difficile, quand on a
commencé d’écrire, c’est d’être sincère. Il faudra
remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité artistique. Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le
mot ne précède l’idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle ; il faut qu’il soit irrésistible,
insupprimable ; et de même pour la phrase, pour
l’œuvre tout entière. Et pour la vie entière de
l’artiste, il faut que sa vocation soit irrésistible ; qu’il
ne puisse pas ne pas écrire (je voudrais qu’il se
résiste à lui-même d’abord, qu’il en souffre).

La crainte de ne pas être sincère me tourmente
depuis plusieurs mois et m’empêche d’écrire. Être
parfaitement sincère…

1892

1er janvier. Wilde ne m’a fait, je crois, que du mal.
Avec lui, j’avais désappris de penser.

 

3 janvier. Je m’inquiète de ne savoir qui je serai ;
je ne sais même pas celui que je veux être ; mais je
sais bien qu’il faut choisir.

 

La vie d’un homme est son image. À l’heure de
mourir, nous nous refléterons dans le passé, et,
penchés sur le miroir de nos actes, nos âmes reconnaîtront ce que nous sommes.

 

On peut dire alors ceci, que j’entrevois, comme
une sincérité renversée (de l’artiste) :

Il doit, non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue,
mais la vivre telle qu’il la racontera. Autrement dit :
que le portrait de lui, que sera sa vie, s’identifie au
portrait idéal qu’il souhaite ; et, plus simplement :
qu’il soit tel qu’il se veut.

 

6 janvier. Je remarque cette différence entre l’intelligence et l’esprit : que l’intelligence est, par sa nature,
égoïste, tandis que l’esprit suppose l’intelligence de
celui à qui il s’adresse.

D’où ceci : l’intelligence explique (Taine, Bourget ; etc.) ; l’esprit raconte seulement (XVIIe siècle).

Il faut de l’esprit pour bien parler, de l’intelligence
suffit pour bien écouter.

 

11 janvier. Je m’agite dans ce dilemme : être moral ;
être sincère.

La morale consiste à supplanter l’être naturel (le
vieil homme) par un être factice préféré. Mais alors,
on n’est plus sincère. Le vieil homme, c’est l’homme
sincère.

Je trouve ceci : le vieil homme, c’est le poète.
L’homme nouveau, que l’on préfère, c’est l’artiste. Il
faut que l’artiste supplante le poète. De la lutte
entre les deux naît l’œuvre d’art.

 

Munich (second jour), 12 mai. Si je n’écris plus de
journal, si j’ai l’horreur des lettres à écrire, c’est que
je n’ai plus d’émotions personnelles ; je n’ai plus
d’émotions, que celles que je veux avoir, ou que celles des autres.

 

« Ne jugez point. » Tout jugement porte en soi le
témoignage de notre faiblesse.

 

Je vois toujours presque à la fois les deux faces
de chaque idée et l’émotion toujours chez moi se
polarise.

 

15 mai. Les troubles de la chair, les inquiétudes
de l’âme, peuvent durer encore, mais ils ne sont intéressants qu’aussi longtemps que l’on croit ces choses
importantes.

Une chose ne vaut que par l’importance qu’on lui
donne. Prendre son parti d’une chose, c’est en détacher une à une toutes ses pensées, de sorte qu’enfin
elle ait lieu sans plus rien agiter dans notre âme.

 

Deux facultés vraiment extraordinaires du poète :
la permission qu’il a de s’abandonner aux choses,
quand il le veut, sans se perdre ; et de pouvoir être
naïf consciemment. Ces deux facultés sont réductibles du reste au seul don de dédoublement.

 

Les deux ou trois fois dans la vie, où l’on a bu des
boissons vraiment rafraîchissantes.

 

Nancy, novembre. (Service militaire.)

 

L’œuvre d’art est une exagération.
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Montpellier, mars. … qui donnèrent à mes tristes
joies, à chacune, toute l’amertume du péché.

… et mes plus grandes joies ont été solitaires et
soucieuses.

 

J’ai vécu jusqu’à vingt-trois ans complètement
vierge et dépravé ; affolé tellement qu’enfin je cherchais partout quelque morceau de chair où pouvoir
appliquer mes lèvres.

 

Paris, fin avril. Et maintenant ma prière (car c’est
une prière encore) : Ô mon Dieu, qu’éclate cette
morale trop étroite et que je vive, ah ! pleinement ;
et donnez-moi la force de le faire ah ! sans crainte,
et sans voir toujours que je m’en vais pécher.

 

Il me faut m’efforcer au plaisir. Ce m’est pénible
d’être heureux.

 

Sortir enfin du rêve et vivre d’une vie puissante et
remplie.

 

29 avril. Fièvres des jours passés, vous étiez à ma
chair une mortelle usure ; mais comme l’âme s’épuise
quand rien ne la distrait de Dieu !

 

4 mai. Il faut avoir un carnet pour aller au Louvre et travailler l’histoire de la peinture plus sérieusement que je ne l’ai fait jusqu’alors. Il ne faut pas
que l’admiration soit paresseuse. Je voudrais étudier
Chardin en exégète et non pas en critique ; pas faire
de style ; faire des observations étonnées ; puis
s’expliquer à soi-même les choses. Il y a toujours
profit à prendre devant quelqu’un de grand une
attitude attentive et dévote.

 

28 mai. Nous ne perdrons aucune de nos inquiétudes. Leur cause est en nous, non au-dehors. Notre
esprit est ainsi fait que tout l’ébranle, et ce n’est
qu’en la solitude qu’il trouve un peu de quiétude.
Alors c’est Dieu qui l’inquiète.

Ce que j’aime en l’œuvre d’art, c’est qu’elle est
calme ; nul plus que nous n’aura souhaité le repos,
n’aura aimé l’inquiétude.

 

J’ai passé tout un temps de jeunesse à tâcher de
prouver aux autres des émotions que j’aurais peut-être eues, si cet effort pour les prouver ne les eût
pas toutes tuées.

 

3 juin. Inutile d’écrire son journal chaque jour, chaque année ; ce qui importe, c’est qu’à telle période
de vie, il soit très serré et scrupuleux. Si j’ai cessé,
pendant longtemps, de l’écrire, c’est parce que mes
émotions devenaient trop compliquées ; cela m’aurait
pris trop de temps de les écrire ; le travail d’une
simplification nécessaire les faisait alors moins sincères ; c’était déjà une mise au point littéraire ;
quelque chose que ne doit point être le journal.

 

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion ; impossible d’exprimer mieux ce que je veux
dire ; quoique cela puisse plus tard me paraître
incompréhensible. C’est la tendance vers le panthéisme ; je ne sais si c’est là que je parviens enfin ;
je crois plutôt que c’est un état transitoire.

 

… J’ai voulu cette année m’efforcer puissamment
vers la joie et m’abandonner à la vie, que je m’étais
dit être bonne.

 

Honfleur. Dans la rue. Et, par moments, il me semblait que les autres, autour de moi, ne vivaient que
pour augmenter en moi le sentiment de ma vie personnelle.

Les grandes œuvres silencieuses.

Attendre que l’œuvre se taise en soi, pour l’écrire.

« Grave… Il faut toujours revenir à ce mot
lorsqu’on parle de lui », dit Fromentin à propos de
Ruysdaël. Et j’aime Delacroix, disant : « Il y a dans
l’œuvre une gravité qui n’est pas dans l’homme. »

 

J’ai relu, avant de partir, tout mon journal ; ç’a été
avec un dégoût inexprimable. Je n’y trouve plus que
de l’orgueil ; de l’orgueil jusque dans la façon de
m’exprimer toujours avec une prétention quelconque,
soit de profondeur, soit d’esprit. Mes prétentions à
la métaphysique sont ridicules ; cette analyse perpétuelle de ses pensées, cette absence d’action, ces
morales, sont la chose du monde la plus assommante,
insipide et presque incompréhensible lorsqu’on en
est sorti.

J’en arrive, par réaction, à souhaiter de ne plus
m’occuper du tout de moi-même ; à ne pas m’inquiéter, lorsque je veux faire quelque chose, de savoir si
je fais bien ou mal ; mais tout simplement de la
faire, et tant pis !

Le désir de bien écrire ces pages de journal leur
ôte tout mérite même de sincérité. Elles ne signifient plus rien, n’étant jamais assez bien écrites
pour avoir un mérite littéraire ; enfin, toutes
escomptent une gloire, une célébrité future qui leur
donnera de l’intérêt. Cela est profondément méprisable6.

 

Il faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans
plus attendre. J’ai songé aussi à Peter Schlemihl,
qu’on connaît si peu ; et Ondine de La Motte. Puis,
de l’italien, Pétrarque. Voir si l’on ne pourrait adapter une pièce de Calderon.

 

Toute chose a en elle une possibilité de plénitude.

 

Au Louvre… et cherchant, sur chacune des toiles,
ce peu de vie qui reste encore, après que le pinceau
les a quittées.

 

Il semble décidément que ce soit l’intensité de vie
qui s’y trouve, qui fasse la valeur d’une chose. Que
cette vie, d’ailleurs, soit celle de l’artiste ou celle du
sujet représenté.

 

9 septembre. Les Revenants d’Ibsen m’ont fait un
grand effet à cette nouvelle lecture ; je les ai lus
devant ma mère et tante Henry ; mais il faut prendre garde de s’amuser trop du scandale. C’est en
poussant les choses, non en les heurtant, qu’on
les remue. Toujours nous devons tenir compte de
l’inertie des âmes et des corps. En heurtant, bien
souvent l’on brise ; et c’est tout. Il faut émouvoir.

 

La Roque. J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative
amoureuse, l’influence du livre sur celui qui l’écrit,
et pendant cette écriture même. Car en sortant de
nous, il nous change, il modifie la marche de notre
vie ; comme l’on voit en physique ces vases mobiles
suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu’ils se vident, dans le sens opposé à celui
de l’écoulement du liquide qu’ils contiennent. Nos
actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent sur nous autant que nous agissons sur elles »,
dit George Eliot.

Donc j’étais triste parce qu’un rêve d’irréalisable
joie me tourmente. Je le raconte, et cette joie, l’enlevant au rêve, je la fais mienne ; mon rêve en est désenchanté ; j’en suis joyeux.

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de
cette chose sur le sujet agissant. C’est une réciprocité que j’ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le sujet
agissant, c’est soi ; la chose rétroagissante, c’est un
sujet qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action
sur soi-même, indirecte, que j’ai donnée là ; et c’est
aussi tout simplement un conte.

 

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir ;
mais, tandis que, écrivant le mien, je le réalisai
d’une manière idéale, eux, rêvant à ce parc, dont ils
ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer matériellement ; ils n’en éprouvent aucune joie. J’aime
assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de
cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus
sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi,
dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metsys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son
tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez
(mais un peu différemment). Enfin, en littérature,
dans Hamlet, la scène de la comédie, et ailleurs dans
bien d’autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au château. Dans La
Chute de la maison Usher, la lecture que l’on fait à
Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui
dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans
mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans
le premier, à en mettre un second « en abyme ».

 

Cette rétroaction du sujet sur lui-même m’a toujours tenté. C’est le roman psychologique typique.
Un homme en colère raconte une histoire ; voilà le
sujet d’un livre. Un homme racontant une histoire
ne suffit pas ; il faut que ce soit un homme en
colère, et qu’il y ait un constant rapport entre la
colère de cet homme et l’histoire racontée.

 

La Roque, samedi. Tous mes efforts ont été portés
cette année sur cette tâche difficile : me débarrasser
enfin de tout ce qu’une religion transmise avait mis
autour de moi d’inutile, de trop étroit et qui limitait
trop ma nature ; sans rien répudier pourtant de tout
ce qui pouvait m’éduquer et me fortifier encore.

 

J’ai passé toute ma jeunesse à opposer en moi
deux parties de moi, qui peut-être ne demandaient
pas mieux que de s’entendre. Par amour du combat,
j’imaginais des luttes et je divisais ma nature.

 

13 septembre. MORALE.

[Goethe] comprend qu’originalité limite ; qu’en
étant personnel, il n’est plus que quelqu’un. Et se
laissant vivre en les choses, comme Pan, partout, il
écarte de lui toutes limites, jusqu’à n’avoir plus que
celles mêmes du monde. Il devient banal, supérieurement.

Il y a un danger à tenter de vivre trop vite de cette
banalité supérieure. Si l’on n’absorbe tout, l’on s’y
perd tout entier. Il faut que l’esprit soit plus grand
que le monde ; qu’il le contienne ; ou bien il s’y dissout piteusement et n’est plus même original.

 

21 septembre. [Goethe] a pensé que le spectacle
de son bonheur contribuerait plus au bonheur des
autres que de dures et douloureuses luttes contre
leur misère.

 

La joie de Mozart : une joie qu’on sent durable ;
la joie de Schumann est fébrile et qu’on sent qui
vient entre deux sanglots. La joie de Mozart est faite
de sérénité ; et la phrase de sa musique est comme
une tranquille pensée ; sa simplicité n’est que de la
pureté ; c’est une chose cristalline ; toutes les émotions s’y jouent, mais comme déjà célestement transposées. « La modération consiste à être ému comme
les anges. » (Joubert.) Il faut penser à Mozart pour
bien comprendre cela.

La pensée de la joie doit être ma préoccupation
continuelle.

 

Montpellier, 10 octobre. Alors, cessant d’appeler tentations mes désirs, cessant d’y résister, je m’efforçai
tout au contraire de les suivre ; l’orgueil m’apparut
une chose moins préférable ; peut-être, à tort, dans
cette forme splendide d’un égoïsme plein de religion,
je ne vis plus que restrictions et limites.

 

Je maintiens ce mot : satisfaire des forces ; c’était
à présent ma morale. Et puis je ne voulais plus de
morales ; je voulais vivre puissamment. Ô beauté !
Ô désirs ! Que vous sûtes distraire mon âme !

 

J’étais comme un marin abandonnant les rames
et qui se confie aux courants ; enfin il prend le temps
de regarder les rives ; tant qu’il ramait il ne regardait pas.

 

Course au col d’Anterne. Tête de cheval gris, broutant des scabieuses.

 

Emerson, cette lecture du matin.

1894

Neuchâtel, en septembre. Les choses les plus belles
sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. Il
faut demeurer entre les deux, tout près de la folie
quand on rêve, tout près de la raison quand on écrit.

 

Il me semble que Paludes était une œuvre de
malade, à sentir à présent la peine que j’ai de m’y
remettre. C’est une preuve, retournée, que je vais
bien à présent ; l’enthousiasme lyrique ne m’abandonne pas un instant et ce que j’ai le plus de peine
à écrire, c’est cette œuvre si volontairement rétrécie.
Enfin je ne souffre plus de ce qui me poussait à
l’écrire ; c’est une sorte d’exhumation.

 

Neuchâtel. Même ici l’automne a son charme. Ce
soir, je suis monté jusqu’aux bois qui dominent la
ville ; je suivais une grande route que bordaient d’un
côté des tilleuls roux et des noyers ; ceux-ci s’étaient
déjà presque complètement dépouillés de leurs
feuilles ; on abattait les noix avec des gaules, et
l’odeur d’iodure de sodium se dégageait des cosses
que les enfants foulaient à terre. Il soufflait un
grand vent tiède. Près du bois, des hommes labouraient. Les passants se saluaient à voix haute, et les
chants des enfants semblaient s’entendre de plus
loin. Je songeais à Cuverville et à La Roque, au deuil
que c’est pour moi de n’y pas être ; à cette même
heure je songeais que les miens aussi regardaient
les belles lisières et regagnaient lentement la maison. La lampe est déjà sur leur table, le thé, les livres
des autres…

 

Je ne veux plus comprendre une morale qui ne
permette et n’enseigne pas le plus grand, le plus
beau, le plus libre emploi et développement de nos
forces.

 

Neuchâtel, octobre. La vérité est de Dieu ; l’idée est
de l’homme. Certains confondent idées et vérités.
« N’est-il pas vrai que les vérités sont postérieures
aux idées dont elles naissent ? » (Leibniz, Nouveaux
Essais.)

 

13 octobre. Mon âme : un champ de manœuvres.

L’effort des vertus et des vices. Être Lyncéus.

 

L’histoire du passé, c’est l’histoire de toutes les
vérités que l’homme a délivrées.

 

Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne
formule.


FEUILLETS

Dans la chambre de travail, pas d’œuvres d’art,
ou très peu, et de très graves : (pas de Botticelli)
Masaccio, Michel-Ange, l’École d’Athènes de Raphaël ;
mais plutôt quelques portraits ou quelques masques : de Dante, de Pascal, de Leopardi ; la photographie de Balzac, de…

Pas d’autres livres que des dictionnaires. Rien ne
doit distraire ou charmer. Rien ne doit y sauver de
l’ennui, que le travail.

 

L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ;
c’est celle-ci, non point du tout celle-là, qui
m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-là ne produit
rien encore ; c’est une fièvre sans vertu. L’idée de
l’œuvre, c’est sa composition.

 

Dès que l’idée d’une œuvre a pris corps, j’entends :
dès que cette œuvre s’organise, l’élaboration ne consiste guère qu’à supprimer tout ce qui est inutile à
son organisme.

Je sais bien que tout ce qui fait l’originalité de
l’artiste vient en surplus ; mais malheur à qui songe
à sa personnalité en écrivant ; elle apparaît toujours
assez si elle est sincère et c’est en art qu’est vraie
également la parole du Christ : « Qui veut sauver sa
vie (sa personnalité) la perdra. »


1895

20 juillet, 3 heures du matin. Les trois quarts de la
vie se passent à préparer le bonheur ; mais il ne faut
pas croire que pour cela le dernier quart se passe à
en jouir. On a trop pris l’habitude de ces sortes de
préparations, et, quand on a fini de préparer pour
soi, on prépare pour les autres ; de sorte que le
moment propice est remisé par-delà la mort. Voilà
pourquoi l’on a tant besoin de croire à une vie éternelle. Une grande sagesse serait de comprendre que
le vrai bonheur se passe de préparations ; ou du
moins il n’en veut qu’une intime.

L’homme est extraordinairement habile à s’empêcher d’être heureux ; il me semble que, moins il est
capable de supporter le malheur, plus il est apte à
se l’apprivoiser. (Encore une fois, je ne parle que
des autres hommes, ayant toujours trouvé très simple d’être heureux, pour avoir toujours mon bonheur
absolument indépendant des choses.)

 

Nos actes s’attachent à nous comme la flamme
au phosphore. Ils font notre splendeur, il est vrai ;
mais ce n’est que d’après notre usure.

 

Peut-on comprendre cela ? Toute sensation est
d’une présence infinie.

 

Supprimer en soi l’idée de mérite. C’est un grand
achoppement pour l’esprit.

 

La plus grande noblesse de vie ne s’obtient pas
par l’amour des autres, mais par l’amour du devoir.


FEUILLES DE ROUTE (1895-1896)

14 décembre 1895. Course à travers les couloirs
qui joignent les Offices au palais Pitti ; admirable
galerie Palatine. La tête du jeune homme de gauche,
dans le Concert de Giorgione, est d’une substance
merveilleuse. Tous les tons y sont fondus, fusionnés,
pour une couleur neuve, inconnue, unique à chaque
endroit de la toile, — et si intimement liés qu’on
n’en peut plus détacher rien ni rajouter aucune
touche ; le regard suit le front, la tempe, la douce
approche des cheveux, sans saisir aucun trait de
suture ; cela semble un émail fondu qu’on eût étalé
tout liquide encore sur la toile.
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