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      Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.


      Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.


      À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami –, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.


      Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.


      Joseph Kessel est mort en 1979.


    


  









  

    Avertissement


    

      Il ne faudrait jamais entreprendre de raconter un voyage : on est d’avance vaincu. Comment restituer à la flèche son mouvement une fois qu’elle est tombée au pied du but ? Comment parler d’une traversée alors que le roulis du bateau ne verse plus aux veines son balancement sensuel, peindre le désert immobile alors que les roues d’une voiture ne crissent pas sur son sable doré ? Comment goûter jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la volupté l’expression d’une figure nouvelle, le jeu d’un rayon, d’une guenille quand ce ne sont plus des spectacles passagers, mais des souvenirs fixés et morts, enfouis dans le cimetière de la mémoire ? Mais que faire ! Si l’on aime, il faut parler de l’objet de son amour.


      J’aime l’Orient. Ce n’est pas la littérature qui m’en a donné le goût. J’avais huit ans que sur les bords de l’Oural je voyais arriver les caravanes de Boukhara et de Perse, conduites par les Khirghizes aux fronts bas. La noble frise que compose une file de chameaux sur le crépuscule, l’agenouillement de ces bêtes admirables, leurs yeux patients et vagues – je les ai connus avant de voir une automobile. La grande lumière fixe, éternelle, où tournoient les vautours, les espaces où l’on sent Dieu – non pas un dieu étriqué par les religions mais le Dieu des terres et des mers et des plantes et des pierres –, le galop des chevaux sauvages, la belle démarche des êtres primitifs – tout cela qui a nourri mes yeux innocents et que je n’oublie que trop – je le retrouve dès que le ciel devient plus haut, plus sec, plus dur, que les hommes prennent un regard de bêtes aux songes profonds et que la vie soudain plus vaste et plus calme respire comme une douce poitrine impitoyable.


      J’aime l’Orient et c’est là ma seule excuse d’en vouloir parler. Car je le connais mal. On ne va pas à lui. Il faut qu’il vienne à vous et pour cela il faut du temps. Or j’ai passé, en deux fois, trois à quatre semaines en Syrie. C’est tout. Et encore ai-je dû les vivre en journaliste. C’est-à-dire en perdant la plupart de mes journées avec des généraux et de hauts fonctionnaires. Que le lecteur ne s’alarme point. Il ne sera pas question d’eux ici. Néanmoins ces préoccupations ont orienté mes voyages selon la ligne des intrigues et des combats. On en retrouvera forcément la trace dans cette relation. Du moins ai-je tâché de ne peindre que ceux-là qui, pris dans les filets de l’Orient, portent sur eux son pathétique reflet.


      Aucun lien, aucune composition, pas même celle – toute linéaire et fastidieuse – de suivre son propre itinéraire. Voici quelques images. C’est tout.


    


  









  


  UNE VUE SUR BEYROUTH


  

    Que de peaux et d’odeurs, que de silhouettes différentes sur le quai de Beyrouth ! Voici un homme si blond et de type si mongol que je m’adresse à lui en russe. Mais il ne comprend pas. En revanche, un Nègre me répond dans cette langue. Des Tcherkesses, des Turcs, des Libanais, des Arabes, des Éthiopiens grouillent sur les quelques mètres carrés du débarcadère. Guenilles, cris et soleil. L’Orient.


    Cette contradiction, cette cohue bariolée, cette confusion et cet éclat sont l’image même du pays où j’aborde.


    La Syrie ? Que savons-nous d’elle ? Avouons-le sans faux orgueil : quelques réminiscences historiques sur les croisades, quelques pages célèbres, les beaux noms de Damas, de Palmyre, de l’Euphrate, voilà tout notre bagage pour une grande et féconde contrée placée sous le mandat français.


    Mais qui discerne l’importance de ce mandat ? Qui – à part de très rares spécialistes – pourrait tracer la physionomie politique de ce pays ? Qui expliquerait pourquoi l’on s’y bat et qui se bat ?


    En vérité, s’il est une excuse à ce manque d’information, on la peut chercher dans l’effroyable complexité qui règne en Syrie.


    Ce berceau des civilisations, ce lieu de passage prédestiné, dont la richesse et la beauté ont retenu, sans les mêler, tant de peuples, cette terre où poussent avec une force ardente les croyances et les hérésies, déroute et confond. Je confesse avec humilité que les premiers temps de mon séjour à Beyrouth je ne comprenais rien aux propos tenus devant moi.


    Les allaouites, les achémites, les maronites, les sunnites, les Grecs orthodoxes, les chiites, le comité syro-palestinien, les bandits, les rebelles, les Druses du Djebel et ceux du Horan, les Libanais, les Syriens, les Damascains, – et j’en passe – comment s’y reconnaître ? Il y a vingt-sept religions en Syrie. Chacune d’elles tient lieu de nationalité. Et les influences les plus diverses sollicitent moralement et matériellement ce chaos.


    Pourtant, au bout de quelques jours, on commence à pouvoir lire dans ce grimoire qui paraissait indéchiffrable. Les grands plans apparaissent. Sans doute, en simplifiant, on ne peut tout exposer. Mais n’est-ce pas le seul moyen de comprendre et de se faire comprendre ?


    Donc, grossièrement mais clairement, voici :


    Il y a en Syrie trois pôles de culture et de force. À l’ouest, le long de la côte et à l’intérieur du Liban, les chrétiens ; dans le Sud et le Sud-Est, les Druses ; dans tout le reste du pays, l’énorme masse musulmane.


    Les chrétiens sont environ 500 000 ; les musulmans, 4 500 000 ; les Druses, 120 000. Ces chiffres, en même temps qu’ils montrent comment sont distribués les éléments ethniques de la Syrie, soulignent leur activité respective. En effet, malgré leur infériorité numérique saisissante, ne font guère parler d’eux que les chrétiens et les Druses.


    La chose s’explique aisément : les chrétiens ont la puissance de la culture européenne et de la richesse ; les Druses, celle d’un peuple pauvre et guerrier.


    Ces deux groupes forment chacun un bloc, résolu à défendre ses intérêts et ses traditions. Entre eux, la masse islamique informe, patiente, inculte, attend une impulsion venue d’elle ne sait où. Des mouvements spasmodiques la parcourent de temps en temps. C’est qu’un inspiré a passé dans une ville… ou qu’un chef de bande a reçu des subsides.


    Comme elle ignore ce qu’elle veut, tous les espoirs sont permis à ceux que hante une haute ambition, et certains rêvent déjà de ceindre la couronne que porta un temps le roi Fayçal. Les prétendants s’agitent.


    J’eus la bonne fortune d’être introduit chez le plus marquant d’entre eux, le prince Abdul Medjid. Je trouvai réunis dans sa maison son père, l’émir Haïdar, descendant de Mahomet, chérif de La Mecque et peut-être futur calife ; un chef druse qui se dit ami dévoué de la France ; un jeune prince arabe, aide de camp du prétendant et une grande dame française.


    On m’offrit rituellement du café et des cigarettes. L’émir Haïdar, qui a un très noble visage, souriait doucement. Le prince Abdul Medjid, habillé à l’européenne, semblait se désintéresser de la conversation, puisqu’il s’agissait de lui. C’était le chef druse qui parlait.


    Il démontrait l’inanité d’un régime démocratique pour un peuple encore soumis aux règles de la féodalité, la nécessité d’un roi. Il ajoutait que, parmi les grands seigneurs syriens, aucun ne préexcellait par la race ou le nom, et que la désignation de l’un d’eux au trône amènerait des jalousies et des rivalités sans fin ; que, seul, le prince Abdul Medjid, par ses ancêtres et ses amitiés, dont celle d’Ibn Séoud, sultan du Nedj et roi du Hedjaz, saurait s’imposer.


    Je sortis convaincu. Mais, dès le seuil, j’entendis : « Jamais les musulmans de Syrie n’accepteront un étranger comme roi ; ou alors, pour se maintenir, il devra faire du nationalisme à outrance. Ce fut le cas de Fayçal, et vous savez comment l’aventure se termina. »


    L’on me cita d’autres prétendants. Mais pour chacun se trouvait un contradicteur qui fournissait des raisons valables. Celui-là était anglophile, cet autre discrédité par des malversations, cet autre – tcherkesse – haï du peuple, cet autre pauvre, donc à la merci d’une subvention.


    Désespérant d’y voir clair, j’essayai d’être plus heureux avec les chrétiens.


    On me fit assister à des fêtes d’un luxe écrasant ; on me fit visiter des demeures qui rappellent les palais des Mille et Une Nuits. Il y avait là des femmes chargées de pierreries dont les yeux étaient beaux et vides comme des paradis déserts, des hommes aux traits fins et lascifs.


    Je leur parlai politique, mais notre langue n’était pas la même. Je cherchais de la simplicité ; eux compliquaient à plaisir. Rien de net, de direct dans leurs propos. Un passé de servitude, de dissimulation, de religions secrètes, de réserve orientale pesait sur eux. Et ils ne professaient avec franchise qu’un seul culte : celui de l’argent.


    — Nous sommes trop civilisés, disait l’un d’eux, pour nous battre. Nous ne connaissons que les affaires.


    À ce propos, une histoire qui me fut donnée pour authentique mérite que je la rapporte ici.


    Un des hommes les plus riches de Beyrouth, fort distingué, ancien diplomate, avait commandé à un bijoutier de Paris, une perle. Un commandant français de ses amis devant venir en Syrie, il le pria de la lui rapporter. L’officier se chargea de la commission, mais, débarquant à Beyrouth, s’aperçut que la perle était perdue. Il demanda à son ami ce qu’il lui devait.


    — Vingt-cinq mille francs, répondit l’autre.


    Le commandant, qui avait quelques notions en joaillerie, fut surpris de cette somme. Une correspondance avec le bijoutier lui apprit que la perle avait été payée quinze mille francs. Il se rendit chez le diplomate avec l’indignation que l’on conçoit. Mais celui-ci, avec le plus grand naturel :


    — C’était une affaire. Elle est manquée… Voulez-vous du porto ?


    Il est évident que, dans ces conditions, la politique rend en Syrie un son particulier.


    Comment s’y fait la guerre ?
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