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INTRODUCTION

L’IDOLE DE LA BRETAGNE


« Petite, maigre de sa personne, boiteuse d’un pied et d’une façon sensible, brunette et jolie de visage. Et, pour son âge, fort rusée. » C’est ainsi qu’en 1492 l’ambassadeur de Venise à la cour de France présente Anne de Bretagne, devenue l’épouse du roi Charles VIII.

Mais il ne dit rien de son parcours singulier, extraordinaire même, par bien de ses aspects. Un itinéraire de vie ponctué de séquences en accéléré, parfois heureuses, souvent dramatiques, finalement tragiques : orpheline de mère à neuf ans, de père deux ans plus tard, duchesse à onze ans, reine à quinze ans, mère à seize ans, veuve à vingt et un ans, remariée et reine une nouvelle fois à vingt-deux ans. Enceinte à quatorze reprises en moins de vingt ans — c’est là sa fonction principale —, épuisée par ses maternités répétées, souvent douloureuses, Anne de Bretagne décède avant d’atteindre ses trente-sept ans, à l’aube glacée d’un jour d’hiver, en janvier 1514, après avoir vu disparaître sept de ses neuf enfants et perdu tous ses fils susceptibles de régner…

Seule femme à avoir vécu le privilège de trois sacres et couronnements (comme duchesse de Bretagne dans la cathédrale de Rennes en 1489, en tant que reine de France dans l’abbatiale de Saint-Denis, en 1492, puis en 1504), épouse successive de Maximilien d’Autriche, roi des Romains (même s’il s’agit d’un mariage par procuration), de Charles VIII et de Louis XII, durant son « règne » Anne s’entoura, d’abord à Amboise puis au château de Blois, d’une cour cultivée, raffinée et nombreuse — presque aussi nombreuse que celle du roi. Elle marqua les contemporains : « Ce fut la première, écrit Brantôme dans ses Vies des dames illustres, qui commença à dresser la grande cour des Dames, que nous avons vue depuis elle jusqu’à cette heure ; car elle en avait une très grande suite, et de dames et de filles, et n’en refusa jamais aucune. » Il n’est pas d’exemple, sans doute, de reine de France qui ait bénéficié d’une telle pléthore d’honneurs, sinon d’un réel pouvoir, jusqu’au cérémonial de ses obsèques, en 1514. Ces funérailles royales furent d’une ampleur, d’une durée, d’une magnificence inédites, les plus grandioses qu’ait connues le royaume de France en cette aube de la Renaissance.

Assurément, il s’agit d’un destin d’exception. D’autant qu’il existe non seulement cette Anne de Bretagne de chair et de sang, que nous croyons connaître, mais encore une autre Anne de Bretagne dont la figure tend à brouiller et à recouvrir l’image de la première, une Anne de Bretagne imaginée, objet d’une légende tenace, cette « bonne duchesse », si attentive au sort de ses malheureux sujets. « C’était Anne de Bretagne, duchesse en sabots », fredonne une chanson aux paroles adaptées d’En passant par la Lorraine, « avec mes sabots ». Elle date des années… 1880, quand un groupe de Bretons de Paris voulut honorer leur province d’origine et celle qui leur parut le mieux la représenter. Et puis il y a une troisième Anne de Bretagne, une Anne « politique », enjeu ou porte-drapeau de revendications nationalistes, notamment dans l’Armorique des années 1930.

Dans la nuit du 6 au 7 août 1932, au moment où Édouard Herriot, le président du Conseil de la Troisième République, célébrait à Vannes, en grande pompe, le quatrième centenaire de l’union de la Bretagne à la France — une « honteuse commémoration », dirent les nationalistes —, des membres de la société secrète Gwenn ha Du (« blanc et noir », les couleurs du drapeau breton) firent sauter devant l’hôtel de ville de Rennes le monument en bronze qui rappelait cet événement depuis 1911 : La Bretagne se donnant à la France représentait la duchesse à genoux entourée d’une douzaine de Bretons, dont un mendiant en bragoubraz, la culotte bouffante que portaient les Bretons des campagnes au XIXe siècle, implorant le roi de France Charles VIII assis sur son trône. L’association secrète revendiquait en ces termes son action auprès de la presse : « Les Français célèbrent aujourd’hui le quatrième centenaire de leur victoire et de l’annexion de la Bretagne. Toujours bretons, non conquis malgré quatre siècles d’occupation française, nous avons décidé de remettre entre les mains des Bretons les destinées de leur patrie pour le plus grand bien de la patrie bretonne. Nous ouvrons la lutte pour la délivrance de notre pays en ce jour anniversaire de notre annexion par la destruction du symbole de notre asservissement qui trône au centre de notre capitale. Gwenn ha Du. »

L’affaire fit grand bruit : c’était le premier attentat indépendantiste en Bretagne et il mettait pleinement en lumière l’existence et l’action du Parti autonomiste breton. Quelques mois plus tard, au petit matin du 20 novembre 1932, la voie ferrée était sabotée à Ingrandes (Maine-et-Loire), exactement à la frontière entre l’ancien duché et le royaume de France, là où devait passer le train du président Herriot, venu célébrer, cette fois à Nantes, la ville de résidence des ducs de Bretagne, l’anniversaire de l’Union.

Si en 1932 Anne de Bretagne se trouvait ainsi instrumentalisée et intégrée dans la cause d’une Bretagne libérée et indépendante, ce n’était ni la première ni la dernière fois. Au siècle des Lumières, Saint-Simon ne peut s’empêcher d’invoquer la duchesse quand il rapporte l’échec et le sanglant épilogue de la révolte du marquis de Pontcallec, un petit nobliau breton irascible et violent qui en 1719, au temps de la régence de Philippe d’Orléans, entraîna quelques gentilshommes exaltés dans un rêve d’émancipation d’une Bretagne enfin arrachée au royaume de France et redevenue indépendante. Comme au temps du duché. Le sieur de Pontcallec et trois de ses compagnons eurent la tête coupée. On les avait éblouis, explique le mémorialiste, « de les remettre comme au temps de leur duchesse héritière Anne ». Et le maréchal de Montesquiou, commandant en chef dans la province : « Ces esprits ne tendent qu’à l’indépendance, se mesurant au temps de la duchesse Anne et de leurs privilèges, car c’est là leur idole. »

Une des traductions visuelles de cette « idolâtrie » d’Anne de Bretagne se retrouve trois siècles plus tard dans un petit livre paru en 1922 à Dinard sous le titre d’Histoire de notre Bretagne. Le texte, abondamment illustré, aux allures de manuel destiné à des écoliers, contient une dizaine de pages consacrées à notre duchesse. Trois images la représentent, dont une, en pleine page, évoque l’union de la Bretagne à la France, par les figures d’Anne et du roi Charles VIII. Malgré son format modeste, le message de cette gravure sur bois est transparent : tout de noir vêtu d’un manteau fleurdelisé, coiffé d’un bonnet phrygien (!), un Charles VIII cupide empoigne le bras de la jeune femme avec une main aux allures de griffe ou de serre, tandis que son autre main s’apprête à faire main basse sur le contenu de la bourse de la pauvre duchesse, manière d’étayer la thèse d’une Bretagne ruinée par une France prédatrice. Anne, quant à elle, habillée de blanc, symbole de candeur et d’innocence, de soumission et de virginité, arbore un habit très simple dont les motifs soulignent l’appartenance bretonne. Sans oublier les fameux sabots désormais attachés à l’image de la duchesse ; le tout accompagné d’un fond tourbillonnant qui traduit l’angoisse et le caractère irrémédiable de cette scène dramatique. Peut-on mieux dire tout à la fois le désespoir impuissant d’une jeune femme pure et sainte (la dessinatrice a tracé une auréole autour de sa tête inclinée) et la rapacité du roi de France ?

Idole et sainte ? Plus près de nous, en 2013, quand la révolte des « bonnets rouges » faisait rage contre la taxe sur les transports routiers, dans une tribune personnelle et pour manifester sa solidarité « envers ces travailleurs que menacent la précarité et le chômage », l’évêque de Vannes en appelait lui aussi, lui encore, au souvenir réconfortant de la « bonne duchesse » : « En ces jours où nous prions les saints de Bretagne et à l’occasion du 500e anniversaire de sa mort, qu’Anne de Bretagne soit pour nous un guide, elle qui fit graver dans le marbre de son contrat de mariage “pas d’octroi sur mes terres”, ce qui vaut encore aujourd’hui la gratuité de leurs voies expresses. » C’était donner à la duchesse un pouvoir qui n’avait jamais été le sien, car la gratuité effective des routes bretonnes ne lui doit rien…

Dans les mois qui suivirent la révolte des « bonnets rouges », cinq siècles après sa mort, cent vingt manifestations ont célébré, dans les cinq départements bretons, et à Nantes notamment, la mémoire vive de la dernière souveraine du duché indépendant, une mémoire qu’un événement allait bientôt raviver : dans la nuit du 13 au 14 avril 2018, le reliquaire en or qui avait contenu le cœur d’Anne de Bretagne était dérobé au musée Dobrée de Nantes. Il fut retrouvé intact, une semaine plus tard, à Saint-Nazaire sur une plage, dans un baril dissimulé sous le sable. Mais l’émoi suscité par la disparition de ce « trésor national » — pour citer le Comité Anne de Bretagne — en dit long sur l’émotion que soulève toujours la duchesse auprès de nombre de Bretons. Témoin aussi les réactions sur les réseaux sociaux, inondés par des hommages à cette icône intemporelle que la Bretagne n’a jamais cessé de vénérer.
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Peut-on encore — et comment — écrire le destin de cette figure quasi intouchable, nimbée de sainteté ?

À suivre certains historiens, ce serait mission à peu près impossible. Aucune biographie digne de ce nom ne saurait, selon eux, être envisagée : faute de sources directes, suffisantes et fiables, nous ne pouvons compter que sur la sédimentation des images et des représentations que la duchesse-reine a inspirées. Or, toutes ces traces, ces figures — portraits, médailles, enluminures, paroles entendues, gestes rapportés — ont forgé un imaginaire et un légendaire tout à la fois riche et affranchi de la réalité historique. Pêle-mêle : enfant surdouée, orpheline héroïque, reine idéale et idéalisée, souveraine obstinée dans la défense de son duché, Bretonne têtue et rancunière, sans oublier cette bonne duchesse aux sabots de bois. Il s’agit — et la liste est loin d’être exhaustive — de portraits types qui sont autant de simulacres, de constructions et de reconfigurations mémorielles, instruments de deux propagandes opposées — la bretonne et la française — qui ont fabriqué chacune une Anne conforme à leur attente et aux discours idéologiques projetés sur elle. Voilà, dit-on, qui interdirait de restituer ce qu’elle fut et qui elle fut réellement1.

Je ne partage pas cet intégrisme historiographique. Il me semble, au contraire, qu’il est possible d’aborder Anne de Bretagne, à la condition de respecter quelques règles de méthode, en forme de cahier des charges. En effet, « notre » Anne de Bretagne ne sera pas la reine honnie de certains nationalistes des années 1930, cette duchesse-traîtresse, accusée d’avoir honteusement « vendu » la Bretagne à la France, ni son double inversé, une Anne tout aussi imaginaire, dessinée sous les traits de la « bonne duchesse » « autonomiste », selon d’autres nationalistes, incarnation des aspirations d’une Bretagne libérée de ses liens de « servitude », tel un Vercingétorix au féminin ou, mieux, une ardente Jeanne d’Arc des landes et des bocages, œuvrant pour bouter les Français hors de son duché.

Loin de ce légendaire, il s’agira plus simplement de chercher à retrouver, au-delà, ou plutôt en deçà, des mythes, des clichés et des images controuvées, la véritable Anne de Bretagne, dans la mesure où une telle « vérité » peut être restituée par l’historien. Car bien des épisodes de sa vie et de son action demeurent encore méconnus.

Pour relever ce défi, malgré la part d’ombre qui obscurcit nombre d’événements et laisse libre cours aux interprétations aventureuses, il conviendra, en déjouant les pièges surgis sur notre chemin, d’éviter tout parti pris régionaliste, le chant des sirènes d’un patriotisme celtique, les travers d’une hagiographie complaisante, voire d’un féminisme militant, puisque certains ont cru voir en Anne de Bretagne le prototype de la femme altière et libre face à l’impérieux pouvoir masculin. Ces dérives historiographiques devaient accompagner chacune des étapes de sa courte vie, avant de prospérer après sa mort, au gré des biographies qui ne cessent de paraître : il n’est pas d’autre personnage dans l’histoire de la Bretagne, et fort peu dans l’histoire de France (Napoléon, Louis XIV), qui aura suscité autant de livres, une bonne cinquantaine depuis deux cents ans !
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Alors faut-il encore oser prendre le risque de s’aventurer dans l’écriture d’une nouvelle biographie d’Anne de Bretagne ? Oui, assurément. D’abord parce que de récents et nombreux travaux soutiennent une telle entreprise : ils permettent d’enrichir à frais nouveaux l’itinéraire de la dernière duchesse d’une Bretagne encore indépendante, dans sa vie comme dans sa mort. Ensuite parce que le défi, l’enjeu de vérité et de mémoire que je voudrais relever ne sont pas sans importance. Derrière cette existence si brève se découvre une question d’histoire de grand intérêt : à partir de quand, en France, peut-on définir la présence et le fonctionnement d’un État identifié à un territoire et à une souveraineté indépendante et autonome ? La réponse à cette question est épineuse et la Bretagne médiévale offre, de ce point de vue, un passionnant laboratoire. D’autant que la transformation contrainte du duché en une province du royaume de France au siècle de la Renaissance coïncide avec la construction des monarchies modernes qui, un peu partout, tendent à s’imposer : dans l’Europe du XVe siècle finissant, alors que la suzeraineté se mue en souveraineté, l’État, administratif et territorial, commence à prendre forme. Un siècle plus tard, dans ses Six Livres de la République (1576), Jean Bodin définira la souveraineté comme « la puissance absolue et perpétuelle d’une République », ajoutant qu’il s’agit de « la puissance de donner loy à tous en général, et à chacun en particulier […] sans le consentement de plus grand, ni de pareil, ni de moindre que soy ». Les fondateurs de cette modernité politique sont les « trois Mages », comme les appelle Francis Bacon dans son Histoire d’Henri VII (1622), tous contemporains d’Anne de Bretagne : Henri VII de Lancastre pour l’Angleterre, Ferdinand d’Aragon pour l’Espagne, Louis XI pour la France. Ces trois monarques déforment ou brisent les institutions antérieures : les États provinciaux, les villes libres, les seigneuries, les États de trop faible dimension. Et ils sont légion alors, ceux qui vont tout perdre, car cet État nouveau se nourrit de leur substance.

En cet automne du Moyen Âge, le duché de Bretagne a tenté lui aussi de se lancer dans la grande aventure : forger, à son échelle, un véritable État, imparfait sans doute, mais qui parviendra à une véritable maturité, comparable à des souverainetés contemporaines qui s’affirment au même moment, comme au Portugal ou en Suède. Avant de tout perdre ou presque. Il se trouve qu’Anne de Bretagne est le personnage pivot de cette histoire. Au fil de ses mariages, avec Maximilien, Charles VIII puis Louis XII, se déploie en effet la relation turbulente entre ce petit duché, peuplé d’un peu plus d’un million d’habitants, alors au faîte de sa puissance politique et économique, notamment maritime, et le grand royaume des lys qui, au sortir de la guerre de Cent Ans, cicatrise ses blessures et soutient sa volonté de puissance et d’hégémonie.

En retraçant l’itinéraire singulier, chahuté, d’Anne de Bretagne, dernière souveraine d’une Armorique qui veille encore à maintenir les ultimes feux de son indépendance, cette biographie entend également interroger les multiples facettes du rapport de forces entre la France et le duché : un impitoyable jeu de pouvoir, où tous les coups semblent permis au nom d’une raison d’État qui ne dit pas encore son nom. Est-ce un hasard si Anne est, à quelques années près, l’exacte contemporaine de Nicolas Machiavel ? A-t-elle eu l’occasion de rencontrer le jeune secrétaire de la chancellerie florentine quand il vint, à plusieurs reprises, à la cour de France, et jusqu’à Nantes une fois, pour parfaire son « expérience des choses modernes », comme il l’explique dans la préface du Prince, achevé l’année même de la disparition de la duchesse-reine ? Elle fut aussi l’exacte contemporaine de cette autre « noveleté » politique, une inquiétante « mutation des temps » en forme d’affrontements belliqueux : à partir de 1494, les guerres dites d’Italie faisaient rage et bousculaient, par leur violence et leur brutalité inédites, non seulement les manières de combattre, mais encore l’équilibre des principautés et des royaumes. C’était l’époque où les prophètes, les astrologues et les prédicateurs itinérants ne cessaient d’annoncer l’imminente « eversio Europae », le renversement des institutions politiques et religieuses, l’apparition de nouveaux schismes et l’avènement de l’Antéchrist sous le signe funeste de l’Apocalypse, « parce que le monde était soulevé dans l’attente des choses de Dieu », comme le précise le chroniqueur florentin Luca Landucci. Ainsi a pénétré en Italie, avec les troupes du roi de France, selon le mot de Guichardin, « une flamme, une peste, qui non seulement changea les États, mais aussi la façon de les gouverner et les façons de faire la guerre ». Au même moment, entre Moyen Âge et modernité, entre âge féodal et Renaissance, cette Europe d’instabilité et d’incertitudes ne cessait de s’ouvrir, de s’agrandir, de se dilater : dans le temps, avec la redécouverte éblouie de l’Antiquité, cœur battant d’un effervescent humanisme diffusé par l’imprimerie naissante, comme dans l’espace, au rythme des explorations océanes et des continents désormais connectés, prémices d’une « économie-monde ». La découverte des Indes, écrira bientôt Francisco López de Gómara, est la plus grande chose depuis la création de l’univers, « à part l’incarnation et la mort de celui qui l’a créé ».

Assurément, il ne paraît nullement illégitime de reconsidérer l’histoire de cette « idole » de la Bretagne, parce que sa vie brève et intense réfracte tout un monde en pleine mutation. Malgré la pénurie des sources, malgré leur caractère « biaisé » qui semble nous interdire toute approche objective de la vérité, on peut compter sur quelques certitudes : nous savons identifier les lieux où elle a vécu ou qu’elle a visités ; nous connaissons son entourage et les personnes qu’elle a rencontrées ; nous pouvons sonder avec une certaine assurance les enjeux et les rapports de forces auxquels elle a été confrontée ; par bien des témoignages, nous sommes informés sur les faits marquants qui l’ont affectée.

À partir de la reconstitution de ces lieux, de ces événements, de ces images, de ces paysages, nous sommes en mesure de l’accompagner dans les principaux moments de son existence : le pari que cherche à relever ce livre consiste à nous approcher au plus près d’elle, afin d’accompagner son itinéraire et, ce faisant, de dessiner son portrait en action. Avec Anne, duchesse et reine, en cette époque marquée par la naissance de l’État absolu et l’affirmation d’une royauté souveraine, ce que cette biographie cherche aussi à éclairer, en miroir, c’est l’histoire autant de la Bretagne que de la France.









  


  I


  Quand une duchesse défie un roi :


    le Tro Breizh d’anne de bretagne


  1505


  

    « On eût dit que chacun avait perdu son propre enfant. » À l’écoute des contemporains, ici Claude de Seyssel dans son Histoire du roy Loys XII, le début de 1505 fut marqué dans le royaume de France par la grande peur de la disparition du roi. Sans doute n’était-ce pas la première fois que la santé fragile d’un souverain de plus en plus souvent en proie à des « flux de sang » faisait redouter une issue fatale. Déjà, l’année précédente, on avait craint pour sa vie. Mais la gravité de cette nouvelle maladie était telle qu’on le donnait à présent comme perdu.


    Le mal s’était déclaré à Paris, à la fin de février. On l’attribua à la froideur et à l’humidité d’un hiver particulièrement pluvieux. Impuissants, les médecins ordonnèrent au roi de quitter au plus vite la capitale, par voie d’eau, jusqu’à Saint-Cloud, puis par voie de terre — Chartres, Châteaudun, Blois enfin, là où il était né et avait été élevé, dans ce château de brique et de tuffeau, sa demeure préférée, qu’il ne cessait d’embellir1.


    Après une légère amélioration qui lui permit de participer aux dévotions de la Semaine sainte et aux festivités de Pâques, au début d’avril, son état s’aggrava brusquement : Louis XII était atteint d’une fièvre continue « qui le tenoit sans nul intervalle de repos2 ». Jour et nuit à ses côtés, Anne, son épouse, qu’il appelait affectueusement « ma Brette » (« ma Bretonne »), s’efforçait de faire bonne figure, lui offrant un visage riant et usant de « joyeuses paroles ». Mais dès qu’elle se retrouvait seule en ses appartements, « toute couverte de larmes », elle « se douloit si amèrement que nul la voyoit que de pitié ne pleura ».


    Bientôt, le royaume fut parcouru de processions ferventes, églises et chapelles illuminées de cierges, cependant que les fidèles s’adonnèrent à d’ardentes prières. À Blois, à Tours, à Amboise, on vit des hommes, des femmes, des enfants « aller tous nus » dans les églises et se flageller pour implorer la grâce du Très-Haut afin qu’il rende la santé à leur prince agonisant. Le pape Jules II lui-même ordonna pour le 15 juillet une procession solennelle du Saint-Sacrement ; il accordait le pardon à tous ceux qui prieraient pour la guérison de celui qu’on appellera bientôt le « père du peuple ». Rien pourtant n’empêcha que la rumeur de la mort du souverain fût répandue dans nombre de provinces. Par crainte de désordres, les portes de plusieurs villes furent fermées, et la garde de citadelles et de châteaux renforcée.


    Convaincu lui-même de l’imminence de son trépas, le 10 mai, Louis XII rédigea son testament : il ordonnait le mariage de son cousin, le jeune duc François de Valois-Angoulême (futur François Ier), âgé de douze ans, avec sa fille unique, Claude, issue de son mariage avec Anne de Bretagne, aussitôt qu’elle atteindrait l’âge requis (la fillette avait moins de cinq ans). Cette décision annulait l’union projetée depuis longtemps et finalisée quelques mois plus tôt entre Claude et l’archiduc Charles de Gand, petit-fils de Maximilien d’Autriche, le futur Charles Quint.


    Cet hymen impérial ne manquait pas de contenter Anne car elle y voyait un moyen de préserver ce à quoi la reine tenait plus que tout : l’indépendance de la Bretagne, son cher duché, par la perpétuation d’une ligne ducale distincte de la lignée royale. Anne rêvait aussi de voir sa fille devenir impératrice d’Occident. Le traité, signé à Blois le 22 septembre 1504, avait précisé les conditions de ce futur mariage, notamment la dot dévolue à Claude, sous réserve que ne lui naisse pas un frère : elle recevrait Milan, Gênes, Asti, la Bretagne, le comté de Blois, le duché de Bourgogne, Auxerre et l’Auxerrois, Mâcon, Bar-sur-Seine. C’était rien de moins qu’un démembrement du royaume de France, qui explique l’inquiétude puis le revirement du roi. Délié de cette exorbitante alliance, Louis XII interdit également à Claude de quitter le royaume et, « pour le bien, sûreté et entretènement de la chose publique », institua un conseil de régence. En plus d’Anne et de Louise de Savoie, la mère de François de Valois-Angoulême, il comprenait surtout Georges d’Amboise, principal conseiller de Louis XII, Engilbert de Clèves, comte de Nevers, le chancelier sire de La Trémoille et Florimond Robertet, auxquels le souverain accordait son entière confiance et qui étaient appelés à devenir les véritables maîtres du royaume jusqu’à la majorité du futur roi.


    Le 31 mai, alors qu’il semblait en voie de guérison, Louis XII officialisa ses décisions et signa des lettres patentes confirmant le mariage de Claude et de François. Le lendemain, à la surprise générale, la reine quittait Blois et la Cour. Dans sa galiote, bateau plat recouvert de cuir que remorquaient des canots à quatre rameurs, elle descendait lentement la Loire, officiellement pour aller prier Notre-Dame de Foll-Goat, au cœur du Léon, et la remercier de la guérison du roi. Le lundi 8 juillet, elle accostait à Nantes, où toute la population l’accueillait avec force transports d’allégresse.


    

      Les mystères d’un pèlerinage en Bretagne


      Âgée de vingt-huit ans, jeune encore, celle qui foule de nouveau le sol de « son pays de Bretagne » a déjà surmonté nombre d’épreuves, subi et éprouvé bien des blessures au contact des hommes et des événements qui lui ont fait goûter, le plus souvent à son corps défendant, les fruits de « l’âpre saveur de la vie », comme l’écrit l’historien Johan Huizinga quand il décrit cet automne du Moyen Âge.


      Après le décès précoce de sa mère — Anne n’avait pas encore dix ans —, son enfance ne fut guère paisible auprès d’un père, François II, aimant sans doute, mais affaibli et influençable, incapable de répondre aux sollicitations et aux rivalités qui n’ont cessé d’opposer, à la cour de Nantes, des clans rivaux pour le contrôle du duché et la maîtrise du pouvoir. Au seuil de l’adolescence, après la défaite des troupes bretonnes face au roi de France, suivie de la mort de François II, elle fut couronnée duchesse, une souveraine âgée d’à peine douze ans, fragile, menacée face à la toute-puissance d’une armée qui occupait presque toute la Bretagne. Soumise aux volontés et aux décisions de son entourage, la « fille » dut assumer la défense d’un duché appauvri, embrasé par de multiples révoltes, en grande partie dévasté par le « desgat » des hommes de guerre venus d’Espagne, de France ou d’Angleterre et bientôt presque tout entier offert en proie aux troupes de Charles VIII. Il y eut aussi un simulacre de mariage avec Maximilien, le roi des Romains — c’est ainsi qu’on désigne le candidat au trône impérial —, conçu comme un ultime rempart pour préserver l’indépendance du duché. Mais nul soldat autrichien ne vint secourir l’éphémère « reine des Romains ». Et c’est ainsi que la petite duchesse se vit contrainte d’accepter, à quatorze ans, une union avec le roi de France, son vainqueur, prix à payer pour la paix retrouvée.


      Épouse soumise aux volontés du souverain capétien, Anne fut dès lors condamnée, car tel est le destin des reines, à subir grossesse sur grossesse pour mettre au monde un héritier : quatre enfants virent le jour, tous morts en bas âge. Elle qui ne portait plus son titre de duchesse n’avait aucun mot à dire : jusqu’au décès du roi, son nom n’apparaît même plus au bas des documents officiels, signés du seul « Très Chrétien » qui se conduit en monarque absolu d’une Bretagne en voie de « francisation ».


      Puis ce fut un coup de théâtre : la mort brutale de Charles VIII, en 1498, lui permit de renouer avec le pouvoir. Délivrée de l’impérieuse tutelle royale, mûrie politiquement, fortifiée par les épreuves, Anne reprit la main sur le gouvernement des terres armoricaines et exerça en Bretagne même son autorité reconquise de duchesse, avant de se remarier avec Louis XII, le successeur de Charles VIII. Elle ne pouvait en effet espérer avoir d’héritiers que du roi de France, en vertu des clauses du traité de Langeais, signé le 6 décembre 1491, qui lui interdisait toute nouvelle union, sauf avec le successeur du Capétien. En conséquence, elle aurait déclaré, explique le mémorialiste Brantôme, qui reste une de nos sources importantes, « qu’elle demeureroit plustost toute sa vie veuve d’un Roy que de se rabaisser à un moindre que luy ». Le nouveau contrat de mariage sauvegardait en grande partie l’indépendance de la Bretagne, car Louis XII avait promis de respecter « les libertés, franchises, usages et coutumes du pays » dont Anne se réservait, de son vivant, la pleine et entière jouissance.


      Six ans plus tard, en cet été de l’an 1505, c’est donc bien en souveraine qu’Anne honorait de sa présence les terres et les sujets de son duché retrouvé.


      Les contemporains et, à leur suite, les historiens se sont beaucoup interrogés sur son départ subit de la cour de France et sur ce voyage qui devait être bien plus long que prévu. Car Anne ne se contenta pas, comme elle l’avait annoncé, d’un simple aller-retour au Foll-Goat : près de cinq mois durant, elle allait entreprendre un véritable « tour de Bretagne » en empruntant l’itinéraire d’un pèlerinage populaire, sans doute depuis le XIIIe siècle. Ce pieux périple s’étirait sur quelque cinq cent vingt kilomètres. À raison d’environ une vingtaine de kilomètres par jour, il nécessitait près d’un mois de pérégrinations, menant les « marcheurs de Dieu » vers les reliques sacrées des sept saints considérés comme les fondateurs des évêchés bretons, à l’aube du Moyen Âge, entre le IVe et le VIe siècle : Samson à Dol, Malo à Saint-Malo, Brieuc à Saint-Brieuc, Tugdual à Tréguier, Paul-Aurélien à Saint-Pol-de-Léon, Corentin à Quimper, Patern à Vannes. Ce Tro Breizh était une dévotion alors si pratiquée qu’il existait un itinéraire cerclant la Bretagne, fait exprès, que l’on appelait le « chemin des Sept Saints », dont on voyait encore des traces au prieuré Saint-Georges, près de Dinan3.


      Anne fut partout « honorablement reçue ». Et quel spectacle ! Sur les routes et les sentiers de Bretagne, voici la duchesse-reine, entourée de sa garde, de ses valets et de ses pages, le plus souvent en litière sur un chariot « branlant », c’est-à-dire suspendu, porté par des mules. Elle est accompagnée par son chancelier Philippe de Montauban, son secrétaire Guillaume Guéguen, son confesseur, le dominicain Yves Mahyeuc, des dames et des demoiselles de sa maison, sans oublier les seigneurs, les gentilshommes de grandes et de moins grandes familles bretonnes. Et puis, même si aucun document d’ensemble n’autorise le moindre dénombrement, il faut imaginer un équipage comptant des dizaines de chevaux et de mulets, de litières et de chariots, de charrettes et de coches… Au milieu des bruyères et des landes, on peut se représenter cette longue cohorte sillonnant la campagne, ce beau monde de cavaliers et de piétons, de muletiers et de cochers, de valets et de domestiques, de bêtes et de bagages, qui avance, affrontant souvent les difficultés de voies incertaines, sinueuses et mal entretenues, souvent altérées par les pluies qui les transforment en bourbiers.


      Nous allons suivre Anne dans ses pérégrinations, à la découverte de cette duchesse-reine, mais aussi de son domaine, ce duché qu’elle a quitté voici quatorze ans déjà et si peu revu depuis le moment où elle se voyait contrainte, en 1491, d’épouser Charles VIII.
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      La Bretagne eut beau être la terre de son enfance et de sa première adolescence, Anne la connaissait fort mal. Sur les trente-quatre mille kilomètres carrés du duché, elle n’avait en effet principalement vécu que dans quelques territoires de sa partie « française », hérissée de villes-forteresses et de places fortes pour se protéger de son puissant voisin : Nantes tout d’abord, dont les Montfort, depuis leur victoire militaire à Auray sur la maison de Dreux et leur arrivée sur le trône du duché en 1364, avaient fait leur capitale ; mais également ses alentours, les châteaux de la Bretesche à une cinquantaine de kilomètres, de Suscinio dans la presqu’île du Rhuys, la résidence d’été des ducs, Vannes et le château de l’Hermine, Clisson et sa forteresse au bord de la vallée de Sèvre. Anne connaissait également, mais dans une moindre mesure, Rennes, la deuxième capitale du duché, où ses prédécesseurs, et elle-même, à l’âge de douze ans, avaient été solennellement intronisés en recevant, dans le chœur de la cathédrale Saint-Pierre, les regalia, signes et symboles de leur souveraineté — l’épée nue, la bannière du duché et le « chapel d’or », le cercle de tête orné de pierreries, la couronne des ducs de Bretagne —, avant de jurer de défendre les droits et les libertés de l’Église, de la noblesse et du peuple bretons.


      Nantes, Vannes, Rennes : il s’agit de la partie orientale de l’Armorique, la Haute-Bretagne, là où l’on parle avant tout un français déformé par des tournures du gallo. Aussi, en 1505, son voyage s’apparente-t-il, dans une large mesure, à la découverte de l’infinie diversité de terres et de « pays » qu’elle ne connaît pas, ou si peu, notamment ceux de Basse-Bretagne, la Cornouaille, le Léon,  finis terrae de langue bretonne, cette langue dont Anne ignore presque tout. Son voyage lui permettra d’approcher aussi femmes et hommes, des paysans en majorité — ici plus qu’ailleurs, tant les villes sont rares, les « travailleurs de terre » représentent plus de 90 % de la population. Ils habitent les mille trois cents paroisses que compte alors le territoire de l’Armorique, et tous, s’il faut en croire les chroniqueurs, se réjouissent de cette visite inattendue.


      C’était en effet une chose « quasi miraculeuse » de voir par les champs, les chemins et les bois une si grande multitude, jusqu’aux « petits enfants » qui se pressaient et accouraient pour approcher et voir leur dame et maîtresse, remerciant Dieu de leur permettre ainsi de la rencontrer. Il s’agissait aussi, d’après une chronique de l’époque, de « mettre ordre et police en tous lieux où elle passoit ». Son chancelier, Philippe de Montauban, l’un de ses seuls soutiens dans toutes les épreuves qu’elle eut à traverser, se trouvait toujours à ses côtés. Partout, des draps blancs tendus sur les façades des maisons de chaque côté des rues des villes et des bourgs, des guirlandes de fleurs accrochées aux fenêtres, le sol décoré par de la sciure de bois colorée, et les cloches des chapelles et des églises sonnant à toute volée, sans oublier les airs joyeux des vielles à roue, des bombardes et des cornemuses…
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      Reconstituer cet itinéraire s’avère une entreprise semée d’embûches, car nous ne disposons que de très rares sources directes, ce qui est du reste le cas pour l’essentiel de sa vie et de son règne : il n’existe pas d’édition de l’ensemble de sa correspondance, ni des actes législatifs qu’elle promulgua en tant que duchesse de Bretagne4. Difficulté supplémentaire : pour pallier ce déficit documentaire, bien des légendes ont été forgées autour de ses actions, connues ou supposées, au point qu’il est souvent malaisé, voire impossible, de démêler le « vrai » du faux. Enfin, si les chroniqueurs ne sont restés nullement insensibles au destin extraordinaire de cette petite duchesse, leur point de vue n’est jamais neutre : il est soit trop « français », soit trop « breton ». Si bien que les uns et les autres tendent à surinterpréter chacun des gestes et chacune des paroles rapportées de la reine à l’aune de leur préjugé et de leur parti pris. Ce Grand Tour de Bretagne est en grande partie responsable de l’aura légendaire qui accompagne — jusqu’à nos jours — la personne de la « bonne duchesse », unanimement décrite comme proche, attentive aux misères et aux souhaits de son bon peuple accouru en foule pour l’acclamer…


      Mais d’abord pourquoi ce long voyage ? Pour prier et remercier Dieu et tous ses saints, à commencer par les saints bretons et thérapeutes, de la guérison d’un roi mourant ? Pour manifester le dépit d’une mère, conséquence de la décision de Louis XII de marier leur fille Claude à François de Valois-Angoulême, alors que la reine aspirait de tous ses vœux à l’union avec le futur Charles Quint ? Pour faire valoir aux yeux de tous une indépendance politique, voire une souveraineté pleine et entière sur « sa » Bretagne ? Chacune de ces hypothèses renvoie à la question du statut d’une reine de France et, plus particulièrement, de cette reine-là : quelle est sa véritable place dans le dispositif de la souveraineté royale ? Quelle est sa marge de liberté et de manœuvre ? Contemporain de son voyage breton, un auteur anonyme présente Anne comme l’avers d’une pièce de monnaie, comme l’autre moitié du roi, « ung autre tel que vous ». Il la considère comme « le soutènement du royaume, de telle majesté et si auguste courage que ne sentyons votre absence [celle du roi], sinon que la moitié de vous estoit en elle demeurée, pareillement la moitié d’elle en vous5 ». Celle qui fut deux fois souveraine du royaume des lys peut-elle être, en Bretagne précisément, l’alter ego du roi, au point, en ces terres récemment unies à la France par son mariage, de pouvoir se substituer à lui, voire prendre sa place ?


      C’est en suivant la reine dans son périple que certaines de ces questions peuvent s’éclaircir ; qu’il est également donné, chemin faisant, d’esquisser un premier portrait d’elle. En même temps, au fil du voyage, c’est son duché qu’on découvre tel qu’elle l’a retrouvé alors. Peu nombreuses et dispersées, les sources de cette époque ne permettent cependant pas d’offrir une idée précise des réalités démographiques, économiques et sociales de la Bretagne en cette aube de la Renaissance. Grâce à l’initiative de son évêque, Henri le Barbu, le pays nantais possède des registres paroissiaux dès le XVe siècle. Mais c’est une exception. Il faudra attendre longtemps après l’époque d’Anne de Bretagne pour disposer d’archives abondantes et fiables, notamment en Basse-Bretagne6. Nous sommes encore dans l’ère préstatistique du régime documentaire : quelques rôles de fouage — l’impôt principal perçu en Bretagne, levé par feu — autorisent une analyse démographique et sociale à l’échelle d’une ville ou de quelques paroisses. Quant aux études socio-économiques centrées sur le XVe siècle breton, elles se révèlent parcimonieuses, ponctuelles et rares7.


       


      Malgré toutes ces lacunes qui obligent parfois à faire preuve d’imagination, je vais suivre avec les moyens du bord Anne de Bretagne durant les principales séquences de son voyage armoricain. Certes, durant ces quelques mois, elle ne visita pas « toute » la Bretagne, tant s’en faut : son tour emprunta grossièrement un itinéraire circulaire, en suivant le littoral, le pourtour du duché plutôt que l’intérieur délaissé. Du reste, tous les témoins, enquêteurs et voyageurs qui parcourent l’Armorique, insistent, au-delà de l’opposition tranchée entre une « haute » Bretagne (pays gallo) et une « basse » Bretagne (pays bretonnant), sur le contraste entre le littoral (l’Armor) et l’intérieur (l’Arcoat). François Nicolas Baudot, seigneur de Dubuisson-Aubenay, est sans doute celui qui a le mieux exprimé, un siècle plus tard, ce séculaire lieu commun : « La Bretagne ressemble à la teste ou couronne d’un moine, dont les bords sont ornés de poil et le sommet et milieu est nu, comme les costes de Bretagne en sont les cheveux et ornemens, le reste estant nu et stérile. Elle ressemble plustôt à un fer à cheval8. » Déjà en 1514, Alain Bouchart, dans ses Grandes Chroniques de Bretagne, décrivait la péninsule « de la forme d’un fer de cheval dont la rotondité est circuie [entourée] au soleil resconsant [couchant] de la mer Oceane et de gros et dangereux rochers, qui sont chacun jour couvers et descouvers de mers9 ».


      De Nantes au Foll-Goat, de Brest à Vitré, l’itinéraire d’Anne de Bretagne ressembla lui aussi à un « fer à cheval ». Si aucune source ne permet de détailler la manière dont elle fut reçue, nous pouvons présumer que, dans nombre de localités visitées, un même rituel se déploya, avec faste, même s’il nécessitait de ponctionner les fragiles finances municipales à peine remises des désordres guerriers et économiques de la fin du siècle précédent. Combien de villes ont dû se ruiner dans l’espoir de bénéficier en retour des faveurs de leur duchesse-reine ?


      Après une étape souvent éprouvante, chevauchant fièrement sa haquenée favorite, une splendide jument blanche appelée Châtillonne que lui avait offerte son royal époux, Anne était solennellement accueillie à l’entrée des remparts ou des limites de la cité par les notables venus la saluer — membres du corps municipal, clergé, seigneurs du lieu. Après l’écoute d’une harangue officielle, le cortège de la reine entrait dans la ville et parcourait les rues principales, sablées, jonchées de fleurs et débarrassées des bois, des pierres, des gravats et autres ordures, sous les acclamations d’une foule en liesse composée de toute la société urbaine, du plus riche au plus humble, sans oublier nombre de paysans accourus des alentours. La lente procession s’achevait la plupart du temps par l’accomplissement d’un geste pieux dans l’église principale ou le sanctuaire où une messe était dite. Son bref séjour dans la ville lui permettait également d’entendre plaintes et doléances et, le cas échéant, d’y répondre : assurément, Anne agissait en duchesse, en souveraine. Un spectacle pouvait être organisé en son honneur. Ainsi, à Morlaix, un arbre généalogique géant illustra les origines ancestrales et mythiques de son lignage ; à Guingamp, un mystère mit en scène des épisodes de la vie du Christ. De plantureuses collations et d’opulents festins lui étaient souvent offerts.


      Anne logeait dans la maison d’un habitant, bourgeois ou échevin (ce fut le cas à Guingamp), un presbytère (au Foll-Goat), un château (à Brest), ou encore dans la résidence d’un seigneur qui se faisait un honneur de la recevoir avec magnificence, à l’exemple de Georges de Tournemine, « son aimé et féal cousin », qui l’accueillit dans sa forteresse de la Hunaudaye, non loin de Lamballe, où il organisa des sorties en forêt et un fastueux banquet : un chroniqueur rapporte que la reine trouva les tables dressées dans la cour et des valets tout autour tenant des flambeaux. « Richement accoustrée », Anne fut placée sur un siège élevé, alors que des échansons et des écuyers la servaient « avec grande révérence ». La table était chargée de vases d’or et d’argent « ayant vin fort bon jusqu’aux bords ». « Par grande vénération », huit écuyers lui présentèrent un veau entier « tenant sur ses jambes par artifice, bien assaisonné dans le dedans, et ayant pomme d’orange dans la bouche ». Quand le plat parut, les trompettes sonnèrent « si hautement que semblaient les trous en branler ». À la fin de ce repas mémorable, « chascun était bien repu »…


    


    

    

      De Nantes au Foll-Goat


      Nantes, où elle est née un jour d’hiver en janvier 1477 de l’union de François II, duc de Bretagne (1458-1488), et de Marguerite de Foix (1458-1486), sa seconde épouse, fut la première étape de ce grand périple breton.


      La municipalité avait bien fait les choses. Pour accueillir la souveraine à Ancenis, au bord de la Loire, et l’accompagner jusqu’à Nantes, deux sentines, chalands à fond plat, avaient été transformées en fières galiotes à rames. Sur ces bateaux décorés de fleurs, six « ménestriers » étaient chargés d’égayer Anne et sa suite jusqu’à son arrivée dans sa bonne ville. Ils connaissaient bien les goûts de leur duchesse : des musiciens « sonnaient » chaque matin sur la terrasse du château de Blois, devant le cantonnement de la centaine de jeunes gentilshommes de sa garde bretonne, le plus souvent des cadets des familles de la noblesse d’Armorique. La « perche aux Bretons » — c’est ainsi qu’avait été baptisée cette terrasse de Blois — était une sorte d’enclave bretonne au cœur du palais du roi de France10.


      En parvenant au pied de l’imposant château fort des ducs, résidence principale des Montfort, sans doute la duchesse a-t-elle vu resurgir bien des images de son enfance : celles d’une sombre et intimidante forteresse envahie par les maçons et les charpentiers, car son père avait engagé d’importants travaux pour la transformer en un « Grand Logis » digne de l’État breton et de la cour nombreuse qui gravitait autour de lui, mais aussi pour mieux se protéger des incessantes menaces du roi de France, son trop puissant voisin. Dans cet immense chantier qu’était devenue sa demeure, les compagnons, les artisans, les artistes côtoyaient les ambassadeurs italiens, espagnols et anglais : le duché de Bretagne vivait alors les dernières heures de son indépendance. Anne songeait-elle aux longues soirées passées dans ses appartements aux murs tendus de belles tapisseries, dans la tour neuve du château féodal ? À ces heures durant lesquelles Françoise de Dinan, sa gouvernante, cette « perle de noblesse, gentillesse et sçavoir11 », lui enseignait l’art de rédiger les lettres et son futur métier de duchesse ? Mais aussi la courtoisie, la diplomatie, ou encore la manière de dissimuler ses pensées, car le château bruissait alors des intrigues et des complots des seigneurs malcontents contre le roi de France, contre le duc son père, prématurément vieilli et diminué, soumis à de multiples influences et pressions…


      En ce bel été de 1505, malgré les fêtes, les bals, les banquets et les réjouissances populaires, la reine prit part à de nombreux gestes pieux, telle la procession du Corpus Christi (le Saint-Sacrement) le 11 juillet, célébrée par la paroisse de Saint-Nicolas. Le registre paroissial comporte une mention du curé qui interrompt l’inscription des baptêmes, des décès et des mariages pour consigner le souvenir de ce moment mémorable : « Regina Anna Francorum ac Britonum ducissa [præsens ?] in processione et in ecclesia Sti Nicolay » (« Anne, reine de France et duchesse des Bretons, est présente dans la procession et dans l’église de Saint-Nicolas »). La dévotion n’interdit nullement l’exercice de l’autorité : Anne réunit le 8 juillet les États de Bretagne, au cours desquels elle décida la réforme de la Chambre des comptes et la relance des travaux que son père avait entrepris au château12.


      À la fin de son séjour, elle se rendit à l’abbaye des Couëts, au sud de la ville, pour se recueillir sur la tombe de Françoise d’Amboise (1427-1485). Veuve de Pierre II, qui avait régné sur le duché de 1450 à 1457, la « bonne duchesse », ainsi nommée par les contemporains, était entrée chez les carmélites et devint la supérieure du couvent. Un fort souvenir attachait Anne à celle qui lui avait légué un modèle de vie et de piété13.


      Dans la nombreuse suite qui accompagnait et entourait la duchesse-reine se distingue le vicomte Jean de Rohan, seigneur de Léon (1452-1516). À la demande d’Anne, il sera à ses côtés durant la plus grande partie du voyage14. Cette présence pourrait surprendre, en raison des relations pour le moins tendues qu’Anne entretenait avec plusieurs membres du plus puissant lignage de Bretagne. Je reviendrai sur le procès du maréchal Pierre de Gié (de la branche des Rohan-Guéméné), toujours en cours à Toulouse au moment du voyage de la reine : Anne le soupçonnait, sans doute avec quelque raison, d’avoir voulu lui interdire de se rendre en Bretagne au moment d’une précédente maladie du roi, en 1504, et elle lui vouait une haine féroce, jusqu’à l’accuser de crime de lèse-majesté.


      Un ressentiment tout aussi fort avait visé Jean de Rohan qui l’accompagnait à présent. Pendant longtemps, Anne l’avait considéré comme un ennemi, un rebelle, un traître : son frère Pierre et lui avaient combattu, les armes à la main, à la tête d’une compagnie de cent lances (six cents hommes), les troupes bretonnes aux côtés du roi de France quand ce dernier écrasa l’armée de François II à la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier, le 28 juillet 1488 — la « grande rencontre » qui sonna le glas de la Bretagne indépendante. Il en était ainsi à cette époque où chaque lignage choisissait son camp en fonction de ses intérêts. Cette fidélité traversait et divisait nombre de familles : au cours de cette sanglante bataille, Jean de Rohan perdit l’un de ses fils qui y prenait part dans les rangs des Bretons. Pire encore, après la mort de François II, Jean de Rohan osa prétendre à la souveraineté sur le duché, invoquant son mariage avec Marie de Bretagne, fille du duc François Ier, qui avait gouverné le duché de 1442 à 1450, et il continua à combattre en Basse-Bretagne pour Charles VIII… Près de vingt ans après ces tragiques événements et bien d’autres complots et intrigues tortueuses, Anne et Jean de Rohan pacifièrent leurs relations, en particulier à la faveur du mariage de la duchesse avec Louis XII. C’est dans sa résidence de Blain, au nord de Nantes, un imposant château édifié au cœur d’une forêt de magnifiques futaies — réserve de daims et de cerfs pour la chasse, plaisir partagé par le vicomte comme par la duchesse-reine —, que Jean de Rohan invita Anne à passer quelques jours à la fin du mois de juillet, après son séjour nantais.


       


      Puis ce fut Guérande, et la traversée de la Vilaine, à La Roche-Bernard, avant Vannes, où Anne fut reçue au château de l’Hermine, la puissante forteresse qui fait corps avec le rempart de la ville. Dans la cathédrale, elle prit le temps de se recueillir près du tombeau de saint Vincent Ferrier (1357-1419), un moine dominicain récemment canonisé qui avait consacré la fin de sa vie à l’évangélisation du duché avec le soutien du duc. Anne pria également saint Patern, l’un des sept saints fondateurs de l’Armorique, évêque et patron de l’évêché de Vannes depuis le VIe siècle. La prière à saint Patern et à saint Vincent Ferrier manifestait, outre une foi vive, non seulement la proximité, mais aussi la solidarité des deux pouvoirs, religieux et politique, dans la version bretonne d’un catholicisme original peuplé de centaines de saints que l’Église officielle avait bien des difficultés à reconnaître : des moines navigateurs issus de l’île de Grande-Bretagne, des abbés fondateurs, des ermites dompteurs de dragons, des évêques faiseurs de miracles, comme, précisément, ce saint Patern, réputé capable de faire tomber la pluie. Faut-il rappeler que le calendrier latin, tout comme le Vatican, méconnaît quelque huit cents « saints » bretons !


      Vannes était la ville la plus occidentale où Anne avait l’habitude de résider depuis sa jeunesse. Un peu plus à l’ouest, elle pénétrait des territoires presque inconnus, à l’étrangeté accentuée par la langue bretonne, parlée par la majorité de la population (la quasi-totalité dans les paroisses rurales), et que la duchesse ne maîtrisait pas, à l’exception sans doute de quelques mots, peut-être de quelques phrases, appris d’une de ses nourrices, une Bretonne bretonnante, la femme d’un certain Jean Éon15 : Anne devra se faire traduire la plupart des doléances que bien des Bretons lui adresseront au fil de ses étapes en Basse-Bretagne, notamment à Quimper, capitale de la Cornouaille, qu’elle atteint le 15 août16.


      Là, reçue par l’évêque, Claude de Rohan, un des fils du vicomte Jean de Rohan, dans l’église cathédrale construite à la gloire de Corentin, un autre des sept saints de Bretagne, nul doute que la reine dut être impressionnée par la façade de l’imposant édifice où s’inscrivait un véritable programme politique en image, gravé dans la pierre : au sommet, entre les deux tours de la cathédrale, le mythique roi Gradlon domine fièrement sur son cheval, en armure, avec un manteau semé d’hermines. Il était tout à la fois le roi de la ville légendaire d’Ys, le bâtisseur de Quimper, mais aussi, et peut-être surtout, le saint fondateur de la royauté bretonne, une royauté bien antérieure à celle de Clovis, ce dont ne manquaient pas de s’enorgueillir les ducs17.


      Après la capitale de Cornouaille, Anne tenait à se rendre à Locronan, où l’on vénérait un autre saint « breton » : venu d’Irlande, Ronan aurait traversé l’océan sur une embarcation dépourvue de quille, faite de peaux cousues et lestée d’une grosse pierre. Il vécut en ermite dans la forêt de Névet, se nourrissant de racines. Régulièrement, il faisait le tour de la montagne : c’est en souvenir de ce geste que les pèlerins arpentaient son ermitage lors de processions (troménies). En 1031, le comte de Cornouaille y installa des moines de Sainte-Croix de Quimperlé ; au début du XIIIe siècle, le nouveau duc, d’origine capétienne, Pierre de Dreux, vint y chercher la caution d’un passé breton : il octroya la première charte ducale au prieuré de Saint-Ronan qui dépendait toujours de l’abbaye Sainte-Croix de Quimperlé18. Depuis lors, les ducs de Bretagne vouaient une vénération particulière à ce sanctuaire : comme toutes les femmes en désir d’enfants, Marguerite de Foix, la mère d’Anne, y vint dans l’espoir d’avoir un fils et sans doute de s’asseoir sur la chaise (« Kador ») de saint Ronan, un mégalithe en granit, vestige, selon la légende, du bateau à bord duquel le saint serait venu d’Irlande afin d’évangéliser l’Armorique. On implorait l’ermite pour voir naître un « hoir [héritier] de son corps », car Ronan avait la réputation de rendre les femmes fécondes et de favoriser la naissance de garçons. À la fin du Moyen Âge, les rituels de fécondité et les rites solaires hérités du fond des âges préchrétiens demeuraient très vivaces19.


      Ce fut enfin — le 19 août 1505 — l’arrivée au Foll-Goat, le but avoué du voyage, cœur de la vicomté de Léon, le fief des Rohan. Anne y passa deux semaines, résidant dans un manoir de pierre situé presque en face de la basilique. En ce lieu, rapporte un chroniqueur, « elle fist dévotement son oraison et oblacion, et beaucoup de biens à ladite église et chapelle ».


      Chef-d’œuvre du gothique flamboyant breton, la magnifique église venait tout juste d’être achevée. Cette fois encore, il s’agissait d’un bel exemple de mécénat ducal : la devise des ducs de Bretagne, « À ma vie », est répétée comme un décor sur la pierre du granit de Kersanton. Le pèlerinage du Foll-Goat avait pris son essor à la suite de miracles multipliés sur la tombe de Salaün ar Foll20. Anne connaissait sans doute l’étonnant destin de ce « Salomon le Fou » : dans les années 1350, un « pauvre garçon idiot » avait l’esprit si rétif et si grossier qu’il ne put apprendre que deux mots, « Ave Maria » (« Je te salue, Marie »), qu’il répétait sans cesse, « d’un accent dévotieux ». Il passa sa vie à mendier son pain de porte en porte, vivant dans une forêt près de Lesneven (qui signifie la cour de Neven, prince breton), dormant à la belle étoile près d’une fontaine et n’ayant, la nuit, qu’une souche creuse pour s’abriter des morsures du froid et des désagréments de la pluie. Tous le considéraient comme un simple d’esprit, d’où son surnom Salaün ar Foll. Il décéda à la fin des années 1350. Or, quelques années plus tard, un lys blanc s’éleva de la fosse où il reposait et dans ses feuilles étaient inscrits en caractères d’or les mots « Ave Maria ». Aussitôt connu, ce miracle provoqua l’afflux d’une « foule infinie de monde », gens d’Église, gentilshommes et personnes de tous états, pour admirer telle merveille21. Une chapelle en l’honneur de Notre Dame fut construite sur le lieu même où avait vécu Salaün, depuis lors appelée Ar-Follcoat, « le bois du fou ».


      C’est dans ce contexte qu’intervint la « politisation » du site, l’alliance du sacré et du profane : « averti de ces merveilles », le duc-comte de Montfort promit à Dieu et à la Vierge que si, par leur assistance, il devenait possesseur de son héritage de Bretagne, il leur édifierait une église au Foll-Goat. Victorieux à la bataille d’Auray en 1364, le prince alla aussitôt « se faire reconnoistre par toutes les villes de son duché ». Résidant à Lesneven en janvier 1365, il signa la charte de la fondation, assigna des rentes aux doyens, chanoines et chapelains, et posa la première pierre de l’église du Foll-Goat22. Depuis lors, les ducs ne cessèrent d’accorder une attention particulière à ce site de pèlerinage.


      Par ses dévotions à la mère du Christ en faveur de la guérison de Louis XII, Anne s’inscrivait dans cette longue tradition de gestes pieux des ducs de Bretagne : elle accomplissait bien, au Foll-Goat, un pèlerinage « politique », qui ne pouvait que rappeler leur pouvoir et leur légitimité et, partant, aussi, le sien.


    


    

    

      De Brest à Vitré


      Après le Foll-Goat, la reine voulut « aller voir son chasteau de Brest » et, surtout, visiter « sa grant nef, nommée La Cordelière ».


      Avant que Richelieu ne choisisse cette ville-port nichée à l’embouchure de la Penfeld, au bord d’une immense rade, pour abriter la marine de l’État royal, Brest n’était qu’une petite cité de deux cent soixante habitations (soit entre mille deux cents et mille trois cents habitants23), enclose de murs vers 1341, édifiée au pied d’un « moult beau chastel », une place forte construite durant la période gallo-romaine, sans cesse remaniée au fil des siècles24. Longtemps convoité, et même occupé, au XIVe siècle, cinquante-six années durant, par l’Angleterre, le château sera capturé en 1489 au nom et au bénéfice des Français, après la mort de François II, par le vicomte de Rohan, celui-là même qui accompagnait Anne dans son périple. Devenue duchesse, la souveraine ne put jamais récupérer cette enclave française, à l’extrême occident du duché25.


      Alors que les cloches de l’église paroissiale implantée dans le château sonnaient à toute volée, Anne se rendit, par la rue Saint-Yves jonchée de fleurs et aux maisons tendues de blanc, au pied de la forteresse où l’imposante nef se trouvait amarrée, « esmerveillée de voir un tel vaisseau ». Il est vrai que La Cordelière, le fleuron de la flotte bretonne, avait fière allure : de forme ronde, très haute sur l’eau, équipée de quatre mâts26.


      Avec son millier d’habitants, Brest était bien incapable de recevoir dignement la reine et sa nombreuse suite. Aussi, après une nuit passée au château (une de ses trois grosses tours fut appelée Tour de la duchesse Anne en souvenir de son passage), Anne s’en retourna-t-elle au Foll-Goat, avant de se diriger vers Saint-Pol-de-Léon, au nord du Finistère actuel. Jean de Rohan, seigneur de la ville, eut la courtoisie de ne pas faire lui-même, à cette occasion, une entrée solennelle. Il laissa ce privilège à Anne, se contentant de « l’accompagner seulement, ni estre reçeu en l’Église du dit lieu de la forme qu’il y doit estre reçeu27 ». Puis ce fut Morlaix.


      Dans cette cité, seule véritable ville de Basse-Bretagne (avec Quimper), prospérait une classe marchande issue de la petite noblesse et de la bourgeoisie, combinant commerce, ferme des impôts, offices, course et piraterie : présenté à Anne, Jean de Coëtanlem, surnommé « le roi de la mer », était un redoutable pirate qui finira par se réfugier au Portugal, où il deviendra grand amiral28. Depuis longtemps préparée par la municipalité, l’entrée offerte à la duchesse fut spectaculaire : une mise en image de la noblesse de son ascendance et du prestige de ses ancêtres, grâce à un arbre généalogique « vivant ». Cet arbre de Jessé se dressait, formé de personnages qui représentaient toute la généalogie, réelle et mythique, d’Anne, depuis le légendaire Conan Mériadec jusqu’à François II. Une belle fille, au sommet, figurait la duchesse-reine. L’arbre proclamait l’union de la France à la Bretagne, figurées de manière héraldique par des fleurs de lis et des hermines, ce qui, dit-on, fit pleurer de joie la reine. Les notables morlaisiens tinrent également à rappeler le caractère unique de sa lignée en lui remettant une véritable hermine, le symbole des Montfort face aux lys des rois de France. Le petit animal fut à l’origine d’un incident : portant un collier, l’hermine échappa à son gardien et bondit sur la poitrine de la reine, manquant de lui mordre le cou et la faisant basculer en arrière. L’esprit de répartie du vicomte de Rohan sauva une situation pour le moins délicate : « Que craignez-vous, Madame, s’exclama-t-il en riant, ce sont vos armes ! Elles sont à présent sur votre manche ! »


      En ce début du mois de septembre 1505, un épisode singulier révèle l’intensité de la foi d’Anne, entre piété sincère et superstition. Depuis quelque temps déjà, la reine souffrait d’une fluxion à l’œil. Or, dans l’église de Saint-Jean-du-Doigt, non loin de Morlaix, une relique avait la réputation de pouvoir guérir des ophtalmies : il s’agissait d’un reliquaire contenant le reste supposé d’une phalange de l’index de saint Jean-Baptiste, le doigt qui désigna Jésus « agneau de Dieu ». L’attouchement de ce doigt « rendoit la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds et la santé à toutes sortes de malades29 ». Anne ordonna d’aller chercher la relique. Apprenant la nouvelle, le clergé local organisa une procession pour la faire venir à Morlaix, portée sur un brancard par deux hommes. Or, à peine sorti du sanctuaire, le brancard cassa et la relique, mystérieusement, disparut… Stupéfaction, lamentations, prières… Elle sera « miraculeusement » retrouvée dans une armoire. La duchesse y vit un message divin : c’était à elle d’aller vers la relique et non l’inverse ! Ce qu’elle fit, parcourant même à pied une partie du chemin. Après la messe, raconte Albert Le Grand, « elle contempla la sainte relique que ledit evesque lui fit voir à nu, l’appliqua sur son œil et la monstra à tout le peuple30 ». En remerciement de sa guérison « miraculeuse », la reine combla de dons l’église de Saint-Jean-du-Doigt : un cristal (pour enchâsser la relique), un grand calice d’argent doré, une croix en vermeil, des chandeliers et un encensoir d’argent blanc aux armes de France et de Bretagne. La renommée du pèlerinage s’en trouva confortée : cinq ans après son passage, en 1510, l’église s’étant révélée trop petite pour accueillir les fidèles venus en foule, on la reconstruisit en partie, en l’agrandissant vers l’est, grâce aux dons de la reine31.


      Après Saint-Jean-du-Doigt est venu le moment de prier saint Tugdual, un autre de ces sept saints fondateurs du VIe siècle : originaire de la Bretagne insulaire, issu d’une famille de chefs locaux de Galles du Sud, il aurait lui aussi traversé la Manche pour évangéliser la petite Bretagne avant de se retirer dans la région de Tréguier où il aurait multiplié les miracles et fondé l’évêché, après en avoir chassé un dragon. À Tréguier, un autre saint lui faisait concurrence, convoité lui aussi par les politiques : Yves Hélory (vers 1250-1303), vénéré dès son vivant, fut un humble prêtre dont la vie exemplaire n’est pas sans rappeler celle de François d’Assise. Après des études de droit à Paris et à Orléans, il revint dans le manoir familial de Kermartin (son père était écuyer) pour créer, tout en poursuivant une carrière de juge ecclésiastique, un projet original de charité au service des pauvres. Charles de Blois, l’un des deux compétiteurs pour la couronne ducale pendant la guerre de Succession, se donna corps et âme au service de la mémoire d’Yves Hélory, canonisé en 1347 à la suite de ses pressantes démarches32. Deux ans plus tard, les reliques de saint Yves furent solennellement placées dans la cathédrale de saint Tugdual de Tréguier, qui devint un lieu de pèlerinage quasi « national » à l’échelle bretonne : pendant le pardon, suivi par d’immenses foules, l’exaltation à son mausolée confinait à la frénésie, provoquant chaque année la destruction des barrières qui protégeaient l’accès aux reliques33.


       


      Pendant tout ce temps, à Blois, Louis XII manifestait une irritation grandissante. L’absence de la reine, bien plus longue que prévu, n’avait que trop duré ! Le cardinal d’Amboise, le mieux placé pour mesurer l’humeur du souverain, multipliait les lettres inquiètes à l’adresse d’Anne, lui demandant de les brûler après les avoir lues. Ainsi, le 13 septembre, il lui dit n’avoir jamais vu le roi si courroucé, la pressant de rentrer au plus tôt car, ajoutait-il, « si je pensais que [vous] ne fussiez bien ensemble, j’aimerais mieux être un pauvre prêtre en mon église34 ». Le 17 septembre, un courrier plus insistant décrit un Louis XII « en grande perplexité ». Le cardinal conclut : « Madame, le roi s’en retourne à Blois et mène […] Madame votre fille et [je] sais qu’il mène Madame d’Angoulême jusques là. » Ce qu’il faut lire, entre les lignes, c’est que Louise de Savoie, l’ennemie intime d’Anne, usait de son crédit grandissant auprès du roi pour négocier directement le mariage de son fils bien-aimé, son « César » — le futur François Ier —, avec leur fille Claude.


      La souveraine n’en continua pas moins son périple : Guingamp, Saint-Brieuc, Dinan, où le 19 septembre elle inaugura le nouveau beffroi municipal35. Une épidémie de peste venait de se déclarer à Rennes, alors que « la plus grande part des gens notables de la ville et autre furent aux champs fuitifs36 ». Si les grandes épidémies ont disparu — la « grande peste » frappa l’Europe à partir de 1348 —, la Bretagne n’échappait pas à des crises récurrentes, localisées et courtes, dues à la conjonction d’un manque d’hygiène, de la prolifération des rats et des puces, de la promiscuité et de la saleté des villes. Anne évita donc la ville qui avait été son plus fidèle soutien quand l’Armorique était assiégée par les troupes françaises. Elle quitta la Bretagne par Vitré et fut de retour en Touraine en octobre.


      [image: ]


      Le Tro Breizh d’Anne de Bretagne se voulut avant tout une mise en scène de son pouvoir en même temps qu’une entreprise de resacralisation du duché. Il permit de faire jouer les ressorts des relations symboliques et affectives unissant une souveraine à ses sujets.


      Dans la plupart des lieux traversés, au cœur des cités épiscopales qui rappelaient le souvenir des saints fondateurs de l’Armorique des origines, c’est le geste pieux qui a été privilégié par la reine, tout particulièrement dans le « sanctuaire » bas-breton, gardien et conservatoire des légendes, des mythes, des rites et de la langue. En accordant des offrandes, de précieux objets de culte, en confirmant ou en amplifiant les fondations instituées par les ducs ses prédécesseurs, en poursuivant les chantiers de pierre entrepris pour magnifier les reliques saintes mais aussi le mécénat princier, par cette piété toute politique et démonstrative, Anne s’inscrivait dans la mémoire longue du royaume puis du duché breton. D’autant que le pèlerinage du Tro Breizh dessine une géographie sacrale unique en son genre, un anneau symbolique qui assure une cohérence et une légitimité très précoces à la Bretagne historique, protégée et sanctifiée, en quelque sorte, depuis son origine par le Très-Haut. La duchesse tint aussi à s’attarder dans les lieux de pèlerinage particulièrement populaires, ceux qui attiraient les foules les plus nombreuses (Locronan et saint Ronan, le Foll-Goat et « Salomon le Fou », Tréguier et saint Yves…), afin de montrer qu’elle partageait les dévotions de l’immense majorité de ses sujets. Par cette prise de possession symbolique du passé religieux et politique du duché, elle signifiait son intention profonde : conforter, sacraliser son autorité.


      À Saint-Jean-du-Doigt, ce dessein ne fait aucun doute quand elle rend un hommage appuyé à saint Jean-Baptiste sous le patronage duquel le duché s’était placé depuis le XVe siècle afin de fortifier les prétentions royales des ducs et de soutenir la comparaison et la concurrence avec les saints qui protégeaient les rois de France. D’autant que le lieu était associé au souvenir de saint Mériadec, son premier patron, renvoyant une fois encore aux origines les plus anciennes du duché, puisque ce saint, natif de la Bretagne-Armorique, était issu de la « race royale de Conan Mériadec, premier Roy catholique du dit pays », établi vers 38037. Cette précocité conduira, à la fin du XVIe siècle, l’historien Bertrand d’Argentré à soutenir qu’« il y avoit plus de cent ans que les Bretons estoient placés au païs de Bretaigne, avant que les Françoys eussent rien de plus près qu’Orléans ». Tombeaux, statues, fondations : autant de traces tangibles d’une bénédiction demandée au Ciel en même temps qu’imposée aux hommes. Par cette politique de la présence, en se rendant sur place pour honorer ses ancêtres et les principaux personnages, réels ou imaginaires, de l’histoire bretonne, la duchesse mettait en scène un droit à la différence : elle affirmait qu’en sa personne une dynastie millénaire incarnait une identité propre à ce duché, à ce peuple. Elle reprenait, en le « bretonnisant », le concept capétien de continuité, que saint Louis avait si bien exprimé en faisant installer les tombeaux de ses prédécesseurs dans le chœur de la basilique de Saint-Denis38.


      Et Anne a pu également mesurer, au contact des milliers de Bretons qui n’ont cessé de l’acclamer, l’intensité chaleureuse des rapports qui les liaient. Assurément, ce grand voyage de 1505 a atteint son objectif premier : le désir d’Anne d’assumer l’héritage, la continuité millénaire de cette terre de saints et de princes, de rois et de ducs fiers de leur indépendance et de leur pouvoir. Face à son royal époux, ce fut bien un éclatant défi de souveraineté.


       


      Dès son retour à Blois, Louis XII, cette fois parfaitement rétabli, imposa à Anne les fiançailles de François d’Angoulême avec Claude, leur fille. Mieux, en convoquant des États généraux à Tours en 1506 (ce fut plutôt une assemblée de notables, bourgeois et nobles, soigneusement choisis, tous à la dévotion du souverain et acquis à ses volontés), il suscita un véritable mouvement d’opinion — une première, sans doute, en France — en faveur du mariage. Anne éprouva même le déplaisir de voir les représentants bretons souscrire, comme les autres, à cette demande « unanime », que formula Thomas Bricot, chanoine de Notre-Dame, dans une harangue solennelle prononcée au nom des États : « Sire, nous sommes venus ici, sous votre bon plaisir, pour vous faire une requête tendant au général bien de votre royaume, qui est telle, que vos humbles sujets vous supplient qu’il vous plaise de donner Madame, votre fille unique, en mariage à Monsieur François, ci-présent, qui est en tout Français39. »


      Le grand « spectacle en mouvement » du Tro Breizh était bel et bien terminé. Et tout, apparemment, rentrait dans l’ordre : c’était au roi, et au roi seul, qu’appartenaient l’exercice et la plénitude de l’autorité régalienne ; c’était de lui, et de lui seul, que procédait l’intégrité du royaume, Bretagne comprise.


      Peu de temps après la signature du contrat entre Claude et François, Louis XII déclara aux ambassadeurs de Philippe le Beau venus protester contre la rupture des fiançailles de Claude et de Charles de Gand : « Les Roys de France, quand ils viennent à la Couronne, font un serment si fort et si inviolable que tout ce qu’ils accordent et promettent après n’est de nulle valeur pour si que soit chose qui puisse toucher le bien ou l’utilité du royaume40. » Comme le constate Nicolas Machiavel qui, par quatre fois, séjourna dans le royaume des lys, et peut-être rencontra Anne : « Couronne et Rois de France sont aujourd’hui plus gaillards, plus riches et plus puissants qu’ils ne le furent jamais41. »


    


    








II

Une enfance

1477-1486 


Anne a vu le jour dans la tristesse d’un mois d’hiver, en janvier 1477, le 25 ou le 26, suivant les sources, insuffisantes par ailleurs pour préciser le lieu exact où elle naquit au château de Nantes1. C’était la ville préférée des Montfort, détenteurs de la Couronne à l’issue de la guerre de Succession qui se solda, en 1364, par la victoire de Jean de Montfort contre Charles de Blois, inaugurant ainsi le « siècle d’or » des ducs de Bretagne.

Au moment de sa naissance, la forteresse ducale résonnait du bruit des marteaux des tailleurs de pierre, du crissement des scies des charpentiers, du mortier des maçons. Anne a vécu sa petite enfance dans la poussière du tuffeau, la poudre de bois, le tumulte des transports de charroi, les cris des corps de métiers œuvrant à l’édification de quatre puissantes tours d’entrée : ces imposants travaux avaient été engagés en 1466 afin de « réparer » le château, dont la partie la plus ancienne date des XIIIe et XIVe siècles, et le « mectre en grant et bon appareil de logis et fortifficacion ». Il convenait à la fois de le renforcer — le duché craignait la guerre avec le royaume de France —, de rendre le palais digne du gouvernement qui y siégeait et de permettre d’accueillir la cour nombreuse qui gravitait autour de celui qui s’intitulait avec fierté « François II, par la grâce de Dieu, duc de Bretagne, comte de Montfort et de Richemont, d’Étampes et de Vertus ». Il s’agissait aussi de redoubler de magnificence afin de se hisser au niveau des princes souverains.


François II, duc de Bretagne, par la grâce de Dieu

« Duc de Bretagne par la grâce de Dieu ! » C’est une titulature provocante — le père d’Anne ne le sait que trop —, un affront à l’adresse du roi de France, son puissant voisin qui s’estime naturellement suzerain du prince breton. Qu’importe. Comme ses prédécesseurs, François II tient par-dessus tout à affirmer son entière indépendance et sa pleine souveraineté, même si du sang capétien coule dans ses veines : par sa mère il est l’arrière-petit-fils du roi Charles V et il a longtemps vécu à la cour des Valois dans l’entourage de Charles VII (1422-1461). À maintes reprises, Louis XI se fit un malin plaisir de lui rappeler qu’il avait été généreusement nourri à la maison de France.

« Belle dame, prudente et moult discrète », écrit un chroniqueur : Marguerite de Foix, la mère d’Anne, est la seconde épouse du duc, apparentée aux grandes familles féodales du Sud-Ouest et, par-delà, avec l’Espagne : elle était la troisième fille de Gaston IV de Foix, prince de Navarre, époux d’Éléonore de Navarre, fille de Jean II, roi d’Aragon et de Navarre2. Ainsi, dans cette très européenne et cosmopolite société des princes, Anne, dite de Bretagne, est pour moitié hispano-béarnaise (par sa mère), pour un quart française et pour un quart bretonne (par son père).

Au moment où elle vint au monde, François II régnait sur le duché de Bretagne depuis déjà près de vingt ans. Son prédécesseur, Arthur III, était mort sans héritier en 1458. Le plus proche parent mâle se trouvait être son neveu, François donc, âgé de vingt-trois ans. Il était le fils aîné de Richard de Bretagne, comte d’Étampes et frère de Jean V, duc de 1399 à 1442, et d’Arthur III qui n’était resté sur le trône qu’un an, de 1457 à 1458. Richard d’Étampes avait épousé Marguerite d’Orléans, petite-fille de Charles V. « Beau, vertueux et de grande apparence », comme le décrit un contemporain, « nourri », comme on l’a dit, à la cour des Capétiens, le jeune François d’Étampes participa même, à l’âge de dix-huit ans, à la tête d’un contingent breton formé d’une compagnie de cent lances3 et deux cents archers, à l’ultime manœuvre de la dernière bataille — le siège de Castillon et la prise de Cadillac et de Bordeaux — qui marqua, en 1453, la fin de la guerre dite de Cent Ans. Dans l’entourage du roi de France, François connut ses premiers compagnons, tel Tanguy du Chastel, et il rencontra celle qui deviendra sa maîtresse : Antoinette de Maignelais, plus âgée que lui de quinze ans, cousine germaine d’Agnès Sorel, la belle favorite de Charles VII. Le déplacement de François d’Étampes de la cour de France à celle de Bretagne ne coupa nullement ses liens avec le roi qui bénéficia d’informations sur les affaires du duché, on ne peut plus près du centre de décision du pouvoir : dans le lit du duc… Pourtant, par amour sincère, à mesure que la tension entre le royaume de France et le duché s’aggravait, Antoinette de Maignelais, l’espionne de Louis XI, se convertit peu à peu en fidèle, ardente et combative supportrice de la cause bretonne, jusqu’à sa mort en 1474.

En effet, malgré cette enfance et cette adolescence bien françaises, dès qu’il ceignit la couronne ducale, le père d’Anne afficha une farouche volonté d’indépendance en défendant la Bretagne contre toute prétention française, reprenant à son compte l’affirmation contenue dans un mémoire adressé au roi de France en 1384 : « Vous plaise scavoir le païs de Bretagne estre un païs distinct et séparé d’autre […] et anciennement et nagueres estoit appelé Royaume gouverné par Roys, comme le furent le roy Gicquel, le roi Salomon et autres leurs successeurs, qui l’ont gouverné en gouvernement royal. » En conséquence, « il apparoit clairement le païs de Bretagne avoir esté et estre royal tenu et gardé et encore est le duc de Bretagne en possession des droits royaux4 ». C’est ainsi qu’en vertu de cette possession revendiquée des « droits royaux » François II décida de ne pas se rendre au sacre de Louis XI, en août 1461, à Reims, mais se contenta d’aller le rencontrer à Tours en décembre. Là, il refusa l’hommage lige que tout vassal doit à son suzerain en se mettant à genoux devant lui, le reconnaissant ainsi comme son seigneur. Il ne consentit qu’à un hommage simple, une marque de pure politesse, « ainsi que ses prédécesseurs ducs de Bretagne avaient accoutumé » : debout et armé, l’épée au côté, manière de souligner qu’il était maître de son pays, et ne tenait son pouvoir que du Très-Haut — « duc par la grâce de Dieu ».

À l’époque de la naissance d’Anne, François II apparaît donc comme un véritable roi sans le titre : en cette fin du XVe siècle, seul parmi tous les ducs, il se proclame héritier d’une lignée de souverains indépendants, dont l’origine, prétendait-il, était bien plus ancienne que celle des rois de France. Dès sa petite enfance, Anne a appris que le duché de Bretagne avait été d’abord un royaume fondé, au IVe siècle, par un Breton insulaire nommé Conan Mériadec, débarqué en Gaule en 382 à la suite de l’usurpateur Maxime, tandis que le royaume français était apparu plus tard, à la fin du Ve siècle, au temps de Clovis. Il n’existe aucune preuve historique de l’existence de ce Conan Mériadec, et l’on sait par ailleurs que Maxime accosta en fait vers l’embouchure du Rhin. Il n’empêche : consignée notamment dans l’Histoire des rois de Bretagne (Historia Regum Britanniae), cette légende écrite par Geoffroi de Monmouth au XIIe siècle enracine un discours de légitimation destiné à affirmer les origines spécifiques des Bretons et l’antique généalogie de leurs ducs, tout en exaltant la mémoire d’un héroïque ancêtre fondateur. Devenue duchesse à son tour, Anne saura s’en souvenir pour affirmer, plus fortement encore, la singularité et l’ancienneté de la « nation Bretagne ».

Le duc de Bretagne est le seul à porter une couronne qui n’est pas le simple cercle ducal coiffant les grands vassaux du roi, mais une couronne fermée, celle des princes souverains : le « grand cercle du duc » arbore fièrement « dix assiettes » garnies de pierres précieuses, une couronne à hauts fleurons, de type royal, que ne cessent de dénoncer les monarques français5. La tradition du couronnement des ducs de Bretagne à Rennes remonte à la fin du Xe siècle et son protocole s’est enrichi au cours des siècles, même s’il faut attendre le XVe siècle pour en connaître les détails6. La cérémonie — celle du père d’Anne eut lieu le 3 février 1459 — présente de fortes analogies avec celle des rois de France à Reims : elle débute par une entrée théâtrale dans la cité, par la porte Mordelaise, la plus proche de la cathédrale. Devant la bannière déployée, le duc prête un premier serment, celui de défendre la foi catholique, de maintenir dans leurs droits l’Église et la noblesse de son duché, de traiter le populo Britannico, « le peuple breton », avec justice et équité, et de conserver les « droits souverains et royaux et les noblesses du royaume ou duché de Bretagne inviolables ». On lui ouvre alors la porte de la ville et le cortège se dirige vers la cathédrale où le duc et son entourage passent la nuit en prière devant le maître-autel. Le lendemain, le duc prête une seconde fois le serment de maintenir l’Église de Bretagne comme ses prédécesseurs avant lui, ainsi que les franchises bretonnes. Vient ensuite l’investiture proprement dite : « les grands hommes et les comtes » l’habillent « dans les vêtements royaux comme convenables à un tel prince », notamment le riche manteau appelé, de manière significative, « habit royal », de couleur rouge ou pourpre (violette, mauve), doublé d’hermine, l’emblème héraldique du duché. Puis le cercle d’or lui est posé sur la tête et le duc tient l’épée nue dans sa main droite durant toute la messe. Toutes les étapes de ce rituel sont accompagnées de prières, de bénédictions, de psaumes. La messe terminée, la procession se reforme (le duc venant en dernier, portant toujours l’épée nue) et se dirige vers le grand portail occidental de la cathédrale, puis elle tourne à droite, fait le tour de l’édifice et rentre par ce même portail. Ensuite, le duc s’approche à nouveau de l’autel pour faire une offrande. Suit, pour clore l’événement, un grand banquet servi au prince, à ses parents, à ses amis, à ses conseillers, et aux bourgeois les plus importants.

L’année du couronnement de François II, des ambassadeurs bretons furent envoyés à Rome auprès de Pie II. Ce dernier leur fit l’éloge de la nation bretonne et affirma que, si le roi de France est empereur en son royaume, « de même le duc de Bretagne est roi en son duché7 ». Il est vrai que le duché faisait alors figure d’un État en voie d’achèvement : ses institutions, consolidées depuis un siècle par chacun des ducs précédents, paraissaient en phase avec la souveraineté affirmée par la Bretagne.

Comme le roi de France, le duc est entouré d’un conseil. Il dispose d’un chancelier, d’un grand trésorier, d’un amiral, d’un maréchal, d’assemblées d’États dotées du statut d’un parlement puisqu’elles votent des lois particulières. L’intervention des États, réunis régulièrement à la demande du duc, était indispensable pour le vote de l’impôt, dans les décisions relatives à la guerre et à la paix. En 1485, François II réalisa une réforme d’importance en faisant de la section judiciaire de l’assemblée générale un organisme à part, dont les sessions devaient obligatoirement se tenir au moins une fois par an, du 15 juillet au 15 septembre. Le préambule de l’édit qui organise ce parlement est significatif de la volonté du duc de gouverner désormais en toute indépendance, « en vertu de prérogatives appartenant aux princes, rois et ducs de Bretagne, nos prédécesseurs, qui jamais de leur nom et titre de principauté n’ont reconnu, ne reconnaissent créateur, instituteur, ni souverain, hors Dieu tout puissant ».

Le duché possède sa monnaie d’or et d’argent8, son budget, sa justice, son armée permanente, sa marine, sa noblesse, son clergé nommé par le duc, ses revenus d’État. François s’adresse au roi et aux souverains d’Europe par la voix de ses ambassadeurs. Il conclut des traités de paix et de commerce (en 1466 avec l’Angleterre, en 1471 avec le Portugal, en 1476 avec la Hanse, en 1483 avec l’Espagne), règle ses alliances (avec la Hollande, la Zélande, la Frise…), délivre lettres de grâce et de rémission, de sauvegarde et de sauf-conduits.

Au temps de François II, la Bretagne peut compter sur un budget annuel de 500 000 livres environ, soit l’équivalent de neuf tonnes d’argent, dix fois moins sans doute que la France, mais de tels revenus situent tout de même le duché de Bretagne au niveau des États moyens de l’Europe du XVe siècle, comme le Portugal. L’impôt direct, le fouage, prélevé par feu et institutionnalisé dès 1365 — bien avant la taille française, qui le sera près d’un siècle plus tard —, représente les deux tiers de ses revenus. Le reste est assuré pour l’essentiel par des prélèvements sur les activités économiques, avec la mise en place d’un contrôle douanier aussi efficace que possible dans les ports de la péninsule, qui imposent les marchandises à l’entrée et à la sortie, et par la taxation d’une denrée de grande consommation, le vin. Car le duc sait qu’il peut compter sur une économie maritime prospère : la marine marchande peut être estimée à une vingtaine de milliers de tonneaux, soit le triple ou le quadruple de la marine normande9. Elle dispose de plus de deux mille navires actifs et son commerce extérieur est excédentaire avec l’Angleterre et la Flandre où les Bretons emportent les vins du Bordelais et leurs toiles.

Le fouage, essentiellement payé par les paysans, épargne à la fois les élites traditionnelles (noblesse et clergé) et les nouvelles élites urbaines (les « bonnes villes » en étaient dispensées) sur lesquelles s’appuie le pouvoir. L’évolution différentielle des deux catégories d’impôt — augmentation régulière du fouage, modération relative de la fiscalité indirecte qui retombe davantage sur les riches consommateurs et les négociants — laisse deviner la pression exercée sur le pouvoir ducal par les milieux aristocratiques et la finance urbaine, qui fournissent au duché la quasi-totalité de ses grands responsables administratifs. La Bretagne des Montfort vit à l’heure de l’Europe occidentale, peut-être pas celle des pôles de développement les plus avancés, les cités italiennes ou les grands centres économiques flamands, mais celle des États princiers et des monarchies en voie d’affirmation. Rien ne s’apparente à un prétendu retard breton ; au contraire, tous les indices prouvent un rendement de la fiscalité au moins égal, sinon supérieur, à celui du royaume de France10.

En créant une cour de justice souveraine à Vannes en 1485, François II a tranché le dernier lien qui l’unissait encore au royaume de France : l’État breton affirmait ainsi une indépendance pleine et entière vis-à-vis de son voisin. Cette année-là, s’adressant à son parlement — Anne, âgée de neuf ans, se tenait debout près de lui —, le souverain breton proclamait que « jamais, ni lui, ni ses prédécesseurs, rois, ducs et princes de Bretagne, de leurs noms et titres de principauté, n’ont reconnu, ni reconnaissent créateur, instituteur, ni souverain, fors [excepté] Dieu tout puissant », et qu’à lui seul le duc « appartient par raison de ses pouvoirs royaux et ducaux avoir et tenir cour de Parlement souveraine en exercice de justice, en tout son pays et duché11 ».
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