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			Il était une fois au sud de l’Égypte un royaume, Méroé1, dont le souverain s’appelait Gaspard. Comme ses parents, comme ses épouses, comme tout son peuple, Gaspard était noir, mais il ne le savait pas, n’ayant jamais vu de Blanc. Et non seulement il était noir, mais il avait un nez épaté2, des oreilles minuscules et des cheveux crépus, toutes choses qu’il ignorait également.

			Or, un soir qu’il rêvait sur la terrasse du palais, devant un ciel nocturne tout pétillant d’étoiles, son regard fut surpris par une lueur vague et vacillante qui faisait palpiter l’horizon du sud.

			Aussitôt, il manda3 son astrologue qui s’appelait Barka Maï et avait une barbe et des cheveux blancs, bien qu’il fût nègre4 lui aussi.

			– Qu’est-ce donc que cette lueur ? lui demanda ­Gaspard en pointant vers l’horizon son sceptre5 en corne de rhinocéros.

			– Justement, Seigneur, répondit l’astrologue, je voulais t’en parler. C’est une comète qui nous vient de la source du Nil.

			Or il faut savoir que le Nil, fleuve immense et majestueux, traversait tout le territoire de Méroé, mais jamais un voyageur n’avait réussi encore à remonter assez loin à l’intérieur du continent africain pour découvrir sa source. Il en résultait que cette source du Nil demeurait enveloppée de mystère, et que tout ce qui en provenait se chargeait de prestige.

			 

			– Une comète ? dit Gaspard. Explique-moi, veux-tu, ce qu’est une comète.

			– Le mot nous vient des Grecs et signifie astre chevelu. C’est une étoile errante qui apparaît et disparaît de façon imprévisible dans le ciel, et qui se compose d’une tête traînant derrière elle la masse flottante d’une chevelure.

			– Une tête coupée volant fantasquement6 dans les airs en somme ? Cela ne me déplaît point. Et cette comète vient de la source du Nil ? Que sais-tu de plus à son sujet ?

			– D’abord, elle vient du sud et se dirige vers le nord, mais avec des arrêts, des sautes, des crochets, de telle sorte qu’il n’est nullement certain qu’elle passe dans notre ciel. Ce serait un grand soulagement pour ton peuple et pour toi-même, car l’apparition d’une comète annonce des événements considérables qui sont rarement réjouissants.

			– Continue.

			– La comète qui nous occupe comporte une particularité assez étrange. Le flot de cheveux qu’elle traîne serait de couleur jaune.

			– Une comète à cheveux dorés ! Voilà en effet qui est bizarre. Mais je trouve cela plus propre à exciter ma curiosité qu’à provoquer mon inquiétude, dit Gaspard.

			Le fait est que le roi de Méroé s’était toujours intéressé aux choses de la nature. Il avait fait installer dans ses jardins une sorte de parc zoologique où l’on nourrissait des gorilles, des zèbres, des oryx, des ibis sacrés, des pythons bleus et des cercopithèques7 rieurs. Il attendait même un phénix, une licorne, un dragon, un sphinx et un centaure8 que des voyageurs de passage lui avaient promis, et qu’il leur avait payés d’avance pour plus de sûreté.

			À quelque temps de là, il parcourait avec sa suite le marché de Baalouk réputé pour la diversité et l’origine lointaine de ses marchandises. Parce qu’il n’avait pas quitté Méroé depuis des années et rêvait d’une vaste randonnée, Gaspard acheta tout d’abord un lot de chameaux :

			– des montagnards du Tibesti9, noirs, frisés, infatigables, mais têtus et violents ;

			– des porteurs de Batha10, énormes, lourds, au poil ras et beige, inutilisables en montagne à cause de leur maladresse, mais, en zones marécageuses, insensibles aux moustiques comme aux sangsues ;

			– des méharis du Hoggar11, blancs comme des hermines, fins, rapides, coursiers de rêve pour la chasse et la guerre.

			Sur le marché des esclaves, il acquit une douzaine de minuscules pygmées capturés dans la forêt équatoriale. Il se proposait de les faire ramer sur la felouque12 royale avec laquelle il chassait l’aigrette du Nil. Il avait déjà pris le chemin du retour quand il fut frappé par deux taches dorées perdues au milieu de la foule des esclaves noirs. C’était une jeune femme et un adolescent. Ils venaient de Phénicie13, avaient la peau claire comme du lait, les yeux verts comme de l’eau et secouaient sur leurs épaules un flot de cheveux d’or.

			Gaspard s’arrêta stupéfait. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il se tourna vers l’intendant qui l’accompagnait.

			– Crois-tu que les toisons de leur corps sont de la même couleur que leurs cheveux ou d’une autre couleur ?

			– Je vais dire au marchand qu’il leur fasse enlever leurs loques14, répondit l’intendant.

			– Non, dis-lui plutôt que je les achète. Je les mettrai dans mon parc zoologique avec les autres singes.

			Puis il se dirigea vers la caravane royale qui devait regagner le palais de Méroé.

			Pour les dix-sept femmes de son harem, il rapportait plusieurs boisseaux15 de poudre cosmétique, et pour son usage personnel un plein coffret de petits bâtons d’encens. Il lui paraissait convenable, en effet, au cours des cérémonies religieuses ou lors de ses apparitions dans sa capitale, d’être environné de cassolettes d’où montaient des tourbillons de fumée aromatique. Cela donne de la majesté et frappe les esprits, pensait-il. L’encens va avec la couronne, comme le vent avec le soleil.

			Gaspard semblait avoir oublié comète et esclaves blonds, quand il entreprit l’une de ses promenades familières dans les jardins du palais auxquels le peuple avait accès. On le connaissait et on l’aimait assez pour respecter le désir, qu’il avait exprimé une fois pour toutes, qu’on feignît de ne pas le remarquer. Il aimait se mêler ainsi à la foule, comme l’un quelconque de ses propres sujets.

			Il s’approcha d’une cage qui abritait une famille de vampires nouvellement arrivée. Ces chauves-souris géantes, qui se nourrissent de fruits mais boivent aussi le sang des animaux, rendues immobiles par l’excès de lumière, pendaient la tête en bas, comme des haillons16 gris, aux branches du tronc d’arbre dressé au milieu de la cage.

			Gaspard et sa petite escorte ne s’attardèrent pas devant les vampires, car une affluence inhabituelle autour de la fosse des babouins attira leur attention. Le roi demanda ce qui suscitait cette curiosité. « Tes esclaves blonds », lui fut-il répondu. Il se rendit aussitôt au bord de la fosse. Elle était divisée en deux compartiments, les mâles d’un côté, les guenons de l’autre. Ce qui excitait l’intérêt et la joie du public, c’était parmi les singes un homme prostré17, couvert de blessures, parmi les guenons une femme recroque­villée dans une encoignure de rocher. On leur envoyait des écorces de pastèque et des grenades pourries. Quand un projectile faisait mouche, la foule hurlait de rire.

			– Qui a dit de les mettre là ? demanda Gaspard furieux.

			Son intendant fit approcher le chef des jardins qui se tenait à distance respectueuse. Ils échangèrent quelques phrases.

			– Il doit y avoir un malentendu, balbutia l’intendant. On avait cru comprendre que tels étaient tes ordres.

			Et en effet, Gaspard se souvint d’une phrase qu’il avait prononcée dans ce sens en faisant acheter les esclaves blonds.

			– Faites-les sortir immédiatement de ce trou ! commanda-t-il.

			Quand il avait donné un ordre, il avait pour principe de ne jamais assister à son exécution. La certitude d’être obéi devait suffire. Mais cette fois, une étrange curiosité le retint. Peu après, les deux Blancs se tenaient devant lui. Gaspard ne pouvait détacher son regard de la femme. Et pourtant, comme elle était laide, avec sa peau marbrée de bleus, rougie par endroits, livide ailleurs, avec ses grandes oreilles décollées que ses cheveux de filasse cachaient mal, avec son long nez pointu qui pendait tristement vers le sol ! Tout le contraire des beautés noires de son harem, si lisses qu’elles paraissaient sculptées dans le bois d’ébène ou la pierre d’obsidienne18. Gaspard éprouvait un mélange de pitié et de répulsion devant ces êtres si différents venus du bout du monde.

			Car, s’il était grand amateur des bizarreries de la nature, c’était toujours du sud que lui venaient les fruits et les animaux les plus beaux. Un jour, des caravanes venues de cette mer froide du nord qu’on appelle la Méditerranée lui avaient apporté de ces fruits ­d’Europe, capables de mûrir sans chaleur ni soleil, qui s’appellent pommes, poires, abricots. Il les avait goûtés par acquit de conscience, mais comme il les avait trouvés fades en comparaison des ananas, des mangues ou des simples dattes de ses vergers africains !

			Or ce soir-là, il refusa la visite dans la chambre royale de Karmina, sa première concubine, et s’isola sur la terrasse du sud. Il ne pouvait détacher sa pensée de l’esclave blonde qu’il venait de tirer d’une cage à singes et dont il ne savait rien, pas même le nom.

			 

			C’est alors qu’il aperçut au-dessus de l’horizon une boule dorée qui paraissait tourner sur elle-même. Aussitôt, il manda Barka Maï.

			– Où en est ta comète ? lui demanda-t-il.

			– Tu la vois, répondit l’astrologue. L’espoir qui me restait qu’elle détourne de nous sa trajectoire diminue d’heure en heure. Il est presque certain maintenant qu’elle va passer au-dessus de nos têtes. Il ne reste plus qu’à prier pour qu’elle ne laisse pas tomber sur elles quelque calamité.

			Gaspard ne dit mot. Il devait s’avouer que l’image de l’esclave blonde humiliée et enlaidie, bombardée d’ordures par une foule rigolarde, ne quittait pas sa pensée. Pour la première fois, il fit un rapprochement entre l’esclave blonde et la comète aux cheveux d’or qui étaient entrées toutes les deux dans le royaume de Méroé et dans sa vie. La femme ne serait-elle pas justement cette calamité que la comète menaçait d’apporter ?

			Or un roi est toujours observé de très près par tous ceux qui l’entourent, et le changement d’humeur de Gaspard n’échappait pas aux familiers du palais. Chacun l’interprétait dans son sens, et les femmes du harem, guidées par la jalousie, l’attribuaient à la femme blanche. Gaspard s’en aperçut grâce à Kallaha, une Nigérienne qui était devenue la maîtresse du harem après avoir connu les faveurs du père de Gaspard. Ce fut elle, en effet, qui prononça la première en présence du roi le nom de la femme blonde.

			– Cette Biltine, lui dit-elle un jour, sais-tu comment elle appelle les gens de sa race ? Elle les appelle des Blancs ! Et nous, sais-tu comment elle nous appelle ? Des gens de couleur ! Quelle impudence19 ! Les gens de couleur, ce sont eux, ces prétendus « blancs », car ils ne sont pas blancs, non, ils sont roses. Roses comme des cochons. Et en plus, ils puent !

			Gaspard connaissait et partageait tous les préjugés des Noirs contre les Blancs. Or l’immense surprise de ces derniers jours, c’était de voir, en présence de l’esclave blanche, sa répugnance se transformer malgré lui en attirance.

			Mais n’est-ce pas cela, l’amour ? Des choses que nous trouvions répugnantes – le baiser sur la bouche, par exemple – et qui peu à peu deviennent si délicieuses que nous ne pouvons plus vivre sans elles ?

			– Va la chercher ! commanda-t-il.

			Kallaha était stupéfaite, mais l’ordre avait été donné sur un ton qui excluait tout atermoiement20. Elle se dirigea vers la porte, digne et raide, mais avant de sortir, elle ne put se retenir de se retourner pour dire ces derniers mots :

			– Et tu sais, elle a des poils sur les mollets et les avant-bras !

			 

			Gaspard ne fut pas fâché de devoir attendre un bon moment l’arrivée de Biltine. « Ils sont en train de la laver, de la coiffer et de l’habiller », pensait-il. C’était vrai. Quand elle parut, elle ne ressemblait vraiment pas au souillon21 de la cage aux singes. Rose, elle était, oui, et Gaspard pensa à l’accusation de Kallaha, mais rose comme une rose, et avec cela bleue et dorée…

			Ils restaient l’un en face de l’autre à s’observer, l’esclave blanche et le roi nègre. Et Gaspard sentait s’opérer en lui un changement extraordinaire : à force de regarder Biltine, ce n’était plus Biltine qu’il voyait, c’était lui-même tel que Biltine devait le voir. « Si claire, si lumineuse, pensait-il, comme elle doit me trouver noir ! » Et pour la première fois, une tristesse et une sorte de honte – de la honte, oui – lui venaient au cœur d’être un Nègre. « Elle doit avoir envie de se jeter dans mes bras autant que de plonger dans un tonneau de goudron ! » Et en même temps que son amour grandissait, il sentait le désespoir lui ronger le foie.

			Elle lui raconta son histoire. Son frère Galéka et elle étaient originaires de Byblos en Phénicie, un petit pays côtier célèbre pour ses marins et ses navires. Ils se rendaient en Sicile chez des parents, quand leur navire était tombé entre les mains de pirates numides22. On les avait ensuite débarqués sur une plage proche d’Alexandrie et acheminés vers le sud en caravane.

			Gaspard posa ensuite une question qui étonna la jeune femme et parut l’amuser :

			– Les habitants de la Phénicie sont-ils tous blonds ?

			– Tant s’en faut23 ! répondit-elle. Il y en a des bruns, des châtain foncé, des châtain clair. Il y a aussi des roux.

			Puis elle fronça les sourcils, comme si elle découvrait pour la première fois une vérité nouvelle. Il lui semblait que les esclaves étaient plus bruns, très bruns, crépus aussi, et que, parmi les hommes libres, la clarté de la peau et la blondeur des cheveux augmentaient à mesure que l’on montait dans l’échelle sociale.

			Elle rit comme si ces propos insolents d’esclave blonde s’adressant à un roi noir ne méritaient pas le fouet ou le pal24 !

			Il la faisait venir chaque soir. Une nuit enfin, il se décida à la prendre dans ses bras. Il avait fait servir auparavant un souper fin dont le morceau de choix était une queue de brebis, véritable sac de graisse de mouton. Rien ne paraît plus succulent aux habitants de Méroé. Biltine fit honneur au plat national de son seigneur et maître. Mais quand Gaspard s’étendit près d’elle, il ne put détacher ses yeux du contraste que faisaient ses mains noires sur la peau neigeuse de Biltine et il en avait le cœur navré.

			Et elle ? Qu’éprouvait-elle ? Il ne devait pas tarder à le savoir. Brusquement, elle s’arracha à ses bras, courut à la balustrade de la terrasse, et, penchée à mi-corps vers les jardins, elle fut secouée de hoquets. Puis elle revint, très pâle, le visage creusé et s’étendit sagement sur le dos.

			– La queue de brebis n’a pas passé, expliqua-t-elle simplement.

			Gaspard la regardait tristement. Il ne la croyait pas. Non, ce n’était pas la queue de brebis qui avait fait vomir de dégoût la femme qu’il aimait !

			Il se leva et gagna sans dire un mot ses appartements, accablé de chagrin.

			 

			Dès lors, le roi Gaspard continua à voir Biltine, mais en gardant ses distances, malgré le désir ardent qu’il avait d’elle. Pour ne pas succomber à l’envie qui le torturait de la prendre dans ses bras, il faisait toujours venir avec elle son frère Galéka. Ils formaient ainsi un trio apparemment heureux. Ils faisaient de la voile sur le Nil, chassaient l’antilope du désert, présidaient des fêtes populaires agrémentées de danses et de courses de chameaux. Le soir, ils s’attardaient sur la haute terrasse du palais, et Biltine chantait des mélodies phéniciennes en s’accompagnant d’une cithare25.

			En observant ses deux amis, Gaspard voyait peu à peu apparaître de grandes différences entre eux. Au début, fasciné par leur peau blanche et leurs cheveux blonds, il les trouvait parfaitement semblables, des jumeaux différents seulement par le sexe. Mais, avec l’habitude, il les voyait mieux et il se demandait parfois s’ils étaient vraiment frère et sœur, comme ils le prétendaient.

			Cependant, les femmes du harem étaient furieuses de la place prise par Biltine auprès du roi, et tout le personnel du palais partageait leur haine pour les deux intrus. Chacun guettait l’occasion de les perdre26.

			C’est ainsi qu’une nuit, Kallaha demanda à parler au roi de toute urgence. Gaspard la fit entrer, car il avait perdu le sommeil. Aussitôt, la maîtresse du harem éclata :

			– Tes Phéniciens, Seigneur ! Ils ne sont pas plus frère et sœur que toi et moi !

			– Qu’en sais-tu ? demanda Gaspard qui sentait venir la catastrophe.

			– Si tu ne me crois pas, viens avec moi, tu verras s’ils s’embrassent comme frère et sœur, ou d’une autre façon !

			C’était donc cela ! Gaspard se leva et jeta un manteau sur ses épaules. Kallaha, effrayée par son visage révulsé, reculait vers la porte.

			– Allons, marche, vieille bourrique, nous y allons !

			La suite eut la rapidité d’un cauchemar : les amants surpris dans les bras l’un de l’autre, les soldats appelés, le garçon traîné dans un cachot, Biltine, plus belle que jamais, vêtue seulement de ses longs cheveux, claquemurée dans une cellule à la fenêtre grillagée, et finalement le roi, tout seul sur sa terrasse, regardant de ses yeux pleins de larmes le ciel aussi noir que son cœur et que sa peau. Il y avait pourtant à l’horizon une vague lueur qui semblait palpiter.

			Un léger bruit de sandales l’avertit que quelqu’un approchait derrière lui. C’était l’astrologue Barka. ­Gaspard accueillit avec soulagement ce vieil ami, fidèle et lucide.

			– Elle s’éloigne, dit-il. Elle disparaît vers le nord.

			Gaspard, obsédé par la scène qu’il venait de vivre, crut d’abord qu’il parlait de Biltine. Puis il comprit que Barka faisait allusion à la comète. D’ailleurs, il y avait longtemps que dans son esprit l’esclave phénicienne et la comète aux cheveux d’or se confondaient.

			– Elle retourne en Phénicie, dit-il, le pays des femmes blondes.

			Barka le regarda avec tristesse. Fallait-il que son maître fût amoureux de cette esclave ! Mais il revint à ses propres préoccupations astrologiques.

			– Elle s’en va, dit-il, et nul ne peut dire encore le mal qu’elle a pu faire. Dans un mois, dans un an éclatera peut-être sur Méroé une épidémie de peste ou une sécheresse catastrophique, à moins que des nuages de sauterelles s’abattent sur les champs.

			– Non, dit Gaspard, il est inutile d’attendre un mois ni un an. Le mal qu’elle m’a fait, je le connais, elle m’a navré le cœur.

			Et soudain tourné vers Barka, il lui raconta sa détresse, cette blondeur qui lui avait d’abord répugné comme une monstruosité, puis qui l’avait fasciné et dont finalement il ne pouvait plus se passer. C’était comme une drogue ! Et le pire, c’est qu’il voyait maintenant son propre peuple avec d’autres yeux, des yeux de Blanc ! Il avait découvert la négritude et il ne l’aimait pas, pas plus qu’il ne s’aimait lui-même.

			Après ces aveux, Barka observa un long silence. Comme elle était lourde, sa responsabilité de confident du roi ! À l’horizon, la palpitation lumineuse de la comète avait cessé. Le ciel paraissait vide et comme désert après son passage. Alors Barka dit à son maître un mot, un seul mot : « Pars ! »

			– Tu veux que je parte ?

			– Je te le conseille en tout cas puisque tu as daigné me confier tes peines. L’eau qui stagne immobile devient saumâtre27 et boueuse. Au contraire, l’eau vive et courante reste pure et limpide. Ainsi le cœur de l’homme sédentaire28 est un vase où fermentent des griefs29 indéfiniment remâchés. Du cœur du voyageur, jaillissent en flots purs des idées neuves et des actions imprévues. Pars ! Que la comète blonde qui a bouleversé ta vie t’apporte aussi le remède. Suis-la. Fais un pèlerinage aux pays des hommes blancs. Monte jusqu’aux bords de cette mer grise et froide qu’ils appellent la Méditerranée. Et reviens-nous gai et guéri !

			 

			Pour quitter Méroé, Gaspard usa, selon une coutume obligatoire, du grand palanquin30 royal de laine rouge brodée d’or, surmonté d’une flèche de bois d’où flottent des étendards verts couronnés de plumes d’autruche. Depuis la grande porte du palais jusqu’au dernier palmier – après, c’est le désert –, le peuple de Méroé acclamait et pleurait le départ de son souverain bien-aimé. Telle était la tradition à laquelle il ne pouvait se dérober. Mais dès la première étape, il fit démonter l’habitacle pompeux fixé sur le dos d’un dromadaire gros comme un éléphant, et il prit place sur une jeune chamelle fine et rapide comme une gazelle, sellée à la légère. Comme l’amble31 souple de sa monture berçait doucement son cœur blessé ! Comme le chaud soleil du désert dissipait bien les idées noires qu’il avait dans la tête !

			 

			Jour après jour, ils descendirent la rive du Nil peuplée de papyrus dont les ombelles32 se caressaient au vent dans un froissement soyeux. Ils arrivèrent ainsi à Thèbes33, et Gaspard nota la présence d’hommes blancs déjà assez nombreux. Ils faisaient encore des taches claires dans la foule des Noirs, mais Gaspard se disait que bientôt, en poursuivant vers le nord, ce serait les Noirs qui feraient des taches sombres dans la foule des Blancs.

			Ils nuitèrent à Louxor, au pied des deux colosses de Memnon34, statues gigantesques, sagement assises, les mains posées sur les genoux.

			Gaspard put vérifier la légende selon laquelle ces deux dieux égyptiens poussent de petits cris de bébés joyeux le matin quand leur mère l’Aurore vient les caresser de ses chauds rayons.

			Puis il fallut traverser la mer Rouge sur onze barcasses frétées à cet effet. Cette paisible traversée, qui dura une semaine, fut un repos pour tout le monde, et au premier chef pour les chameaux, immobilisés dans l’ombre des cales, et qui se refirent la bosse en mangeant et en buvant à satiété.

			D’Elath35 – où ils débarquèrent – à Jérusalem36, il y a deux ou trois jours de marche, mais la caravane de Gaspard fut retardée à Hébron37 par une rencontre d’une extrême importance. Hébron n’est qu’une bourgade modeste posée sur trois collines verdoyantes, plantées d’oliviers, de grenadiers et de figuiers. Or elle passe pour avoir été, aux origines des temps, le refuge d’Adam et Ève chassés du paradis. Ce serait donc la ville de loin la plus ancienne du monde.

			Gaspard se proposait d’y établir son camp, afin de visiter les sites mémorables qui s’y trouvent, quand ses éclaireurs lui apprirent qu’une caravane venue de l’est l’avait devancé. Il dépêcha aussitôt un messager officiel pour s’enquérir de l’identité et des intentions de ces étrangers. Ces hommes, lui fut-il rapporté, étaient la suite du roi Balthazar IV, souverain de la principauté chaldéenne de Nipour38, lequel lui souhaitait la bienvenue et le priait à souper.

			 

			Le camp du roi Balthazar frappait par sa splendeur. Vieillard affable39, raffiné et grand amateur d’art, il ne voyait pas pourquoi le voyage aurait dû le priver du confort de son palais. Il se déplaçait donc dans un grand luxe de tapisseries, vaisselles, fourrures et parfums, et avec une suite de peintres, dessinateurs, sculpteurs et musiciens.

			À peine reçus, Gaspard et ses compagnons furent baignés, coiffés et parfumés par des jeunes filles expertes dont le type physique ne manqua pas de l’intéresser. On lui expliqua plus tard qu’elles étaient toutes de la race de la reine Malvina, originaire de la mystérieuse et lointaine Hyrcanie40. C’était de là que Balthazar, par un délicat hommage à son épouse, faisait venir toutes les servantes du palais de Nipour. De peau très blanche, elles avaient de lourdes chevelures noires comme jais avec lesquelles contrastaient de façon ravissante des yeux bleu clair. Rendu attentif à ces détails par sa malheureuse aventure, Gaspard les dévorait des yeux tout durant qu’elles le bichonnaient. Il ne cessait de les comparer d’une part à ses femmes noires, d’autre part à la blonde Biltine. Mais la première surprise passée, il jugea bientôt que ces beautés brune et bleu n’étaient pas sans défaut. C’était très joli certes une peau très blanche et des cheveux noirs et abondants, mais le contraste n’était pas sans péril. Il nota, par exemple, la trace d’un duvet sombre sur leur lèvre supérieure, et il conclut que les noires et les blondes prennent moins de risques en ne cherchant pas à marier des contraires.

			Le lendemain, les deux rois visitèrent ensemble la grotte qui abrite les tombes d’Adam, d’Ève et d’Abraham41. Ils flattèrent de la main le tronc du gigantesque térébinthe42 qui passe pour être le dernier arbre du paradis terrestre. Ils côtoyèrent le terrain vague hérissé d’épines où Caïn avait assommé son frère Abel. Mais ce qui les retint le plus, ce fut le champ, clos de haies d’aubépine, à la terre fraîchement retournée, dans lequel Yahvé43 avait modelé la statue d’Adam avant de lui souffler la vie dans les narines.

			Balthazar se baissa, prit une poignée de cette terre vénérable, et, ouvrant sa main, il la contempla un moment. Puis il leva les yeux vers Gaspard et approcha la poignée de terre du visage du roi nègre.

			– Sais-tu ce que veut dire Adam en hébreu ? Cela veut dire : terre ocre. Or elle est ocre en effet, cette terre. Ocre, brune, rouge, noire, je ne saurais le dire exactement. Mais ce qui est certain, c’est que sa couleur est la même, oui, rigoureusement la même, que celle de ta peau, ami Gaspard.

			« Ainsi donc, il serait raisonnable d’admettre que le premier homme était un Nègre. Adam noir ? Pourquoi pas après tout ? Mais comme c’est curieux ! Car si j’accepte, avec surprise certes, mais sans révolte, un Adam noir, je ne peux admettre en revanche une Ève négresse ! »

			Il se tut un moment en laissant glisser la terre fauve entre ses doigts. Puis il se frotta les mains.

			– Non, vraiment, ajouta-t-il, je ne peux imaginer Ève que blanche. Et même blonde avec des yeux bleus…

			– Avec un nez impertinent, une bouche enfantine et des avant-bras tout pailletés de petits poils dorés, précisa Gaspard qui ne pensait qu’à Biltine.

			Pourtant, cette idée d’un Adam noir, d’un premier homme nègre l’avait rempli de fierté et d’une joie telles qu’il n’en avait pas éprouvées depuis bien longtemps, depuis que la comète avait dévasté sa vie.

			 

			Le surlendemain, les deux caravanes mêlées – hommes blancs et hommes noirs, chevaux et dromadaires – firent leur entrée à Jérusalem. C’est là qu’ils virent venir à eux un jeune prince, Melchior, qui venait de la Palmyrène44. Melchior voyageait à pied, seul avec son ancien précepteur, car il avait été chassé du trône – qui lui revenait à la mort de son père – par son oncle, lequel cherchait à le tuer. Balthazar décida d’adopter ce petit roi sans royaume et de le cacher parmi ses pages45.

			Jérusalem, c’était la capitale du roi des Juifs, Hérode le Grand46. Deux puissantes constructions dominaient la ville : le palais d’Hérode et le nouveau temple dont on achevait la décoration. Tout l’Orient retentissait depuis trente ans des méfaits et des hauts faits ­d’Hérode, des cris de ses victimes et de ses fanfares victorieuses. La splendeur et l’immensité de son palais et de son temple étaient dignes de sa réputation. Les rois n’avaient jamais vu un pareil déploiement d’escaliers monumentaux, de terrasses étagées, de colonnades de marbre, de tours et de coupoles. C’était vraiment une ville dans la ville, avec toute une population de soldats, de serviteurs, de prêtres et d’artistes. Dix-huit mille ouvriers avaient travaillé à la reconstruction du temple.

			 

			Hérode reçut magnifiquement ces hôtes venus de si loin. Il leur attribua des appartements, donna un grand banquet en leur honneur, leur accorda des audiences en tête-à-tête. Ils comprirent bientôt qu’il disposait d’un vaste réseau d’espions et d’agents de renseignement, et qu’il n’ignorait rien de ce qui les amenait en Judée. Bien entendu, il avait observé la comète et interrogé à son sujet ses astrologues et ses théologiens. Il leur apprit que l’astre errant annonçait la naissance à Bethléem – un village situé à une journée de ­Jérusalem – d’un enfant divin appelé à devenir le roi des Juifs. Il leur suggérait d’y aller, mais leur demandait de revenir lui rendre compte de ce qu’ils auraient vu. Et il y avait comme un sourd grondement de menace dans cette dernière exigence.

			Bien entendu, Hérode connaissait la malheureuse aventure de Gaspard et la trahison de Biltine. Il s’en entretint avec lui au cours d’une audience privée qui impressionna profondément le roi nègre. C’est que le roi des Juifs avait vécu dans sa jeunesse un drame dont il ne s’était jamais consolé. Mariamme, sa première femme, la seule qu’il eût jamais aimée, disait-il, l’avait bafoué47. Pire que cela : alors qu’il était en visite à Rome auprès de l’empereur Auguste, elle avait comploté son assassinat afin de régner seule avec le général qui était son amant. Comme un scandale avait éclaté, Hérode n’avait pu éviter que Mariamme fût déférée48 devant un tribunal. Elle avait été condamnée à mort et étranglée. Hérode avait pensé mourir de chagrin. Il avait fait noyer le corps bien-aimé dans un sarcophage ouvert rempli de miel pour le conserver le plus longtemps possible près de lui. Aujourd’hui encore, il ne pouvait évoquer ces faits lointains sans verser des larmes.

			 

			Gaspard écouta cette terrible confidence de tout son cœur blessé. Était-il donc possible que l’amour, au lieu d’être source de douceur et de tendresse, mène à tant de sang et de souffrances ? Aurait-il dû agir comme Hérode et faire mourir Biltine et Galéka ? Pourtant deux préoccupations nouvelles l’encourageaient et contribuaient à le détourner de son chagrin d’amour. D’abord la découverte de l’Adam nègre d’Hébron qui avait commencé à le réconcilier avec sa peau. Puis une grande lueur d’espoir : que se passait-il à Bethléem ? Qu’allait-il trouver dans ce village, déjà célèbre parce qu’il avait été jadis le berceau du roi David49 ?

			Une fois encore, la double caravane reprit la route. Elle s’enfonça dans la profonde vallée de Gihon50 et gravit les flancs raboteux de la Montagne du Mauvais Conseil. Les deux rois et le prince déchu avaient encore les yeux éblouis des splendeurs du palais et du temple d’Hérode, les oreilles abasourdies par les récits qu’ils avaient entendus à sa cour. Mais ils étaient portés par une grande espérance. Ils marchaient, le regard fixé sur la comète qui avait reparu dans le ciel, en se demandant ce qui les attendait au village sacré.
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