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DÉCLARATION DES DROITS DE L'HOMME

ET DU CITOYEN 

(1789-1791) 



Les Représentants du Peuple Français, constitués en Assemblée nationale, 
considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de l'homme, sont 
les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, 
ont résolu d'exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l'homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits 
et leurs devoirs ; afin que les actes du Pouvoir législatif et ceux du Pouvoir 
exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, 
fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous. – En conséquence, l'Assemblée nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les 
auspices de l'Être Suprême, les droits suivants de l'Homme et du Citoyen. 

 

Art. 1er. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les 
distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune. 

2. Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, 
la sûreté, et la résistance à l'oppression. 

3. Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. 
Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément. 

4. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, 
l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui 
assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. 
Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la Loi. 

5. La Loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout 
ce qui n'est pas défendu par la Loi ne peut être empêché, et nul ne peut 
être contraint à faire ce qu'elle n'ordonne pas. 

6. La Loi est l'expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit 
de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle 
doit être la même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse. Tous 
les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, 
places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que 
celle de leurs vertus et de leurs talents. 

7. Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la Loi, et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, 
expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ; 
mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi, doit obéir à l'instant : 
il se rend coupable par la résistance. 

8. La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée 
antérieurement au délit, et légalement appliquée. 

9. Tout homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré 
coupable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait 
pas nécessaire pour s'assurer de sa personne, doit être sévèrement réprimée 
par la Loi. 

10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la Loi. 

11. La libre communication des pensées et des opinions est un des droits 
les plus précieux de l'homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. 

12. La garantie des droits de l'homme et du citoyen nécessite une force 
publique ; cette force est donc instituée pour l'avantage de tous, et non pour 
l'utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée. 

13. Pour l'entretien de la force publique, et pour les dépenses d'administration, une contribution commune est indispensable : elle doit être également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés. 

14. Tous les citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs 
représentants, la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d'en suivre l'emploi, et d'en déterminer la quotité, l'assiette, le recouvrement et la durée. 

15. La société a le droit de demander compte à tout agent public de son 
administration. 

16. Toute société dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée, ni 
la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de constitution. 

17. La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, 
si ce n'est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l'exige évidemment, et sous la condition d'une juste et préalable indemnité. 




INTRODUCTION


Le regain de fortune du thème des droits de l'homme dans 
la période récente a naturellement entraîné un renouveau d'intérêt pour la question de ses origines. Bicentenaire aidant, la genèse 
de la Déclaration princeps adoptée en 1789 s'est mise, en particulier, à focaliser l'attention. Cette mobilisation de la curiosité a fait apparaître par contraste la relative minceur de nos 
connaissances sur le sujet et la remarquable indifférence des historiens de la Révolution pour la longue discussion que l'Assemblée nationale constituante lui a consacrée. Quelques 
monographies seulement, vieillies et superficielles pour la plupart, assez étroitement philologiques dans tous les cas. Et du 
côté des interprètes classiques de l'événement, l'impasse à peu 
près complète : aucun d'entre eux n'a jugé utile d'entrer dans 
l'analyse du choc d'opinions et du laborieux croisement des langages dont sont sortis les dix-sept articles arrêtés le 26 août 1789, 
la pesée du seul résultat étant supposée suffire. 

Or ce débat est d'une exceptionnelle portée révélatrice. Il est 
aussi éclairant vis-à-vis du processus révolutionnaire qu'il est instructif à l'endroit des tenants et des aboutissants de l'idée des 
droits de l'homme. Au travers de la restitution la plus précise 
possible de ces échanges où la foi démocratique s'est coulée en 
formules définitives, c'est cette double puissance de signification que la présente étude s'efforce de dégager. Elle essaie, au 
fond, de ressaisir par l'intérieur, au plus près du discours et de 
la démarche des acteurs, l'enjeu de fondation qui s'est attaché 
à l'adoption du texte, et dont les contemporains ont eu le 
sentiment si vif. Pour le déplorer, comme Necker, quand il 
dénonce en 1792 l'irréalisme qui a déterminé les Français, par 
une imitation mal entendue des Américains, à placer la Déclaration des droits « au commencement de leur nature politique »1. Ou pour l'exalter, comme Robespierre, lorsqu'il 
revendique testamentairement, le 8 thermidor, « la première 
révolution qui ait été fondée sur la théorie des droits de l'humanité »2. Ce sentiment mérite d'être pris au sérieux. Il introduit 
à une dimension essentielle et méconnue de l'événement. À 
savoir la cristallisation, d'entrée de jeu, d'une logique politique destinée à peser sur le cours entier de la Révolution et dont 
l'installation de la liberté et de l'égalité des individus dans un
rôle inaugural et séminal représente effectivement un moment
décisif. Reconstituer les circonstances qui ont présidé à l'élaboration de cette proclamation première, élucider les intérêts engagés dans l'entreprise, clarifier les dilemmes qu'elle a dû affronter, 
c'est se porter au cœur d'un enchaînement générateur où, sur 
quelques semaines de l'été 1789, se fixe une façon de prendre 
le pouvoir, aux deux sens du terme, de le conquérir et de le 
concevoir, qui allait commander toute la suite. Par où se découvre 
une autre Révolution, tôt enferrée dans l'irrémédiable illusion 
d'un idéal d'autorité dont l'embardée jacobine comme l'impossible stabilisation thermidorienne ne constitueront en fait, intellectuellement parlant, que des variantes. Mais la radicalité de 
cette expérience de fondation oblige en outre à regarder ces droits 
qui en forment le foyer sous un autre jour que celui, très affaibli, où nous sommes accoutumés à les considérer. Elle met à 
nu, au-delà des garanties qu'ils promettent aux personnes, l'exigence de recomposition de l'espace collectif qui constitue leur 
vérité profonde, jusqu'à faire se retourner, le cas échéant, leur 
expression sociale dans le pouvoir de tous contre leur jouissance 
individuelle. Elle fait apparaître enfin, à l'enseigne des devoirs 
ou des secours, les fractures et les tensions inhérentes à cette 
légitimité nouvelle qu'ils véhiculent et que les remises en chantier 
du printemps 1793 et de l'été 1795 achèveront de faire ressortir. Nous avons à y réapprendre, a-t-on tenté de montrer, le sens 
des conflits qui n'allaient plus cesser d'accompagner l'expansion de l'univers des individus. En quoi le retour à cette scène 
primitive où la nature révolutionnaire et problématique des droits 
de l'homme s'est avérée comme jamais, au rebours du signe 
trompeur d'une politique minimale sous lequel ils nous reviennent aujourd'hui, fournit la meilleure introduction aux antinomies dont notre histoire reste faite. 

 

Les motifs qui ont conduit à passer si allégrement par-dessus 
une discussion qui occupe quand même une telle place – une 
douzaine de jours dans le seul mois d'août 1789 – ne sont pas 
difficiles à identifier. Ils se ramènent à l'impression d'irréalité 
que donnent au premier abord ces interminables séances dédiées 
à la controverse philosophique en pleine bataille sociale et politique. Qu'on en célèbre ou qu'on en vilipende le fruit, l'image 
qui tend à prévaloir dans les deux cas est celle d'une dispute 
académique passablement onirique à sa date et à son lieu, et 
relevant davantage du besoin de sacrifier au génie ou au démon 
du siècle que de la logique des événements au milieu desquels 
elle vient s'intercaler. À quoi bon dès lors s'engager dans le 
maquis de ces projets et le dédale de ces discours, si le fil déterminant de l'histoire ne passe pas par eux, et s'ils ne doivent 
guère livrer qu'une resucée des querelles classiques autour du 
droit de nature, plus ou moins grevée de surcroît par l'amateurisme, la confusion et les interférences politiciennes d'une grande 
assemblée ? 

C'est de ces apparences d'envol métaphysique qu'il faut se 
déprendre si l'on veut saisir tant la logique véritable des événements que les termes réels du débat. Là est le point crucial qui 
commande l'ensemble de l'analyse et c'est la raison pour laquelle 
on voudrait y insister en manière d'introduction aux pages qui 
suivent. Elles reposent toutes sur l'identification des fonctions 
dont la Déclaration des droits se trouve investie dans le moment 
où elle est rédigée. En en retenant l'idée et en se passionnant 
pour sa gestation, les constituants ne se détournent pas des affaires sérieuses pour céder à l'amour des abstractions ou à l'éloquence enivrante des principes. Il n'y a pas en réalité, à sa date 
et à son lieu, pragmatiquement parlant, d'affaire plus sérieuse. 
Ils obéissent à un faisceau de contraintes impérieuses dont seule 
la mise au jour peut rendre intelligible à la fois l'histoire qui 
s'actualise au travers de leur texte et la portée dont il va se 
charger. 

L'essentiel, en d'autres termes, est ici le produit du circonstanciel. Il n'y a pas à faire la part de l'un et la part de l'autre ; 
ils sont à comprendre rigoureusement l'un par l'autre. Pas de 
délibération, en fait, plus directement en prise sur le processus 
politique. À condition, simplement, de prendre en compte une 
dimension supplémentaire de celui-ci, la bataille symbolique 
pour la légitimité en laquelle sont engagés les constituants, négligée à tort au nom de la mesure réaliste du rapport des forces 
sociales. Il ne s'agit pas de faire comme si l'histoire passait exclusivement par les actes et paroles de l'Assemblée, en oubliant 
le mouvement populaire, le 14 juillet, la révolution des villes 
et la révolution des campagnes. Il s'agit de reconnaître, à côté 
et en sus, les réquisitions spécifiques d'une quête de droit, de 
la part de gens mal assurés de leur position et confrontés à un 
concurrent fort, lui, toujours, quel qu'ait pu être l'affaiblissement de la magie royale, d'un empire symbolique incomparable. 
Dans ce combat pour l'ultime principe de l'autorité auquel ils 
sont acculés, la Déclaration est leur arme majeure. On peut naturellement juger dérisoires de tels sabres de papier au tranchant 
purement imaginaire, et sans doute ne décident-ils rien sans 
l'appui du mouvement social qui leur prête un relais très matériel. Reste qu'ils ont leur efficacité particulière et que leur emploi 
peut s'avérer, comme ici, lourd de conséquences. Car c'est à 
la faveur de cette démarche d'appropriation toute « fictive » de 
la légitimité que se mettent en place les schèmes organisateurs 
dont la politique révolutionnaire n'allait plus sortir. L'adoption 
de la Déclaration constitue le maillon central de ce parcours, 
entre la ressaisie de la puissance nationale du 17 juin, la liquidation du régime féodal du 4 août et la circonscription de l'autorité monarchique du début septembre. S'y définit, en pratique 
et en pensée, une figure fondamentale du pouvoir, de ses bases, 
de ses fins et de ses moyens qui, sous des expressions apparemment divergentes, restera l'intangible noyau de l'expérience ultérieure et qui gouvernera la secrète unité de la tentative révolutionnaire, au-delà de la contradiction de ses phases. Il est vrai, 
encore une fois, que ce corps de représentations eût pu demeurer parfaitement inopérant sans l'espèce de ratification que lui 
apportent les journées d'octobre. Mais il est non moins vrai qu'à 
partir du moment où la force l'a en quelque sorte imprimé dans 
les faits, il dicte impalpablement sa loi et pèse de façon déterminante sur l'orientation des événements. 

Ce sont les nécessités de cette démarche de légitimation qui 
expliquent la radicalité matricielle et paradoxale dont l'été 1789 
voit la spectaculaire éclosion et dont la remontée aux droits primordiaux forme l'épicentre. Radicalité paradoxale, parce qu'intimement dépendante de la modération qui place absolument 
hors d'atteinte le principe monarchique lui-même. Que faire 
en face de cette formidable figure tutélaire, enracinée dans les 
siècles et dans la foi, riche de l'héritage d'une œuvre immense, 
mais porteuse aussi bien de l'image grosse de suites du « régime 
parfait », le régime où « le chef suprême peut exécuter tout ce 
qu'il doit, tout ce qui est raisonnable et juste »3 ? Que faire 
surtout pour une Assemblée qui s'est proclamée, certes, l'organe 
de la Nation, qui s'est juré de lui donner une constitution, qui 
s'est libérée de l'entrave de ses mandats impératifs d'origine, 
mais qui demeure fort mal assise dans sa prétention à l'exercice 
du pouvoir constituant ? Que faire a fortiori quand il ne s'agit 
pas moins que d'instaurer un nouveau pouvoir à l'intérieur de 
l'ancien, et mieux encore, d'en établir la prééminence ? Ces trois 
défis, dont les données se renforcent circulairement, représentent les variables principales de l'équation politique devant 
laquelle se trouvent les constituants. L'appel aux droits de 
l'homme va leur fournir une part cruciale de la solution. Ils ont 
tout ensemble à remédier aux carences qui obèrent le bien-fondé 
de leur mission et à ancrer leur pouvoir, sans oublier, condition 
du reste, de dissoudre l'édifice hiérarchique des ordres, des corps 
et des privilèges. C'est à cette triple urgence, moins manifeste 
que l'anarchie du pays ou le vide alarmant des caisses, mais politiquement plus pressante encore, que l'autorité des principes 
primordiaux est sollicitée simultanément de répondre. Pas 
d'autre issue pour se donner une marge de manœuvre, en regard 
de ce poids écrasant de tradition et de religion, qu'une régénération complète, faisant littéralement surgir, avec les éléments 
premiers d'une autre société, le libre champ d'une entreprise 
de remodelage appuyée sur un môle aussi solide, aussi sacral, 
aussi irrécusable de légitimité. Dans le même temps, la réquisition des droits à la source de tout droit apporte le moyen de 
remédier au déficit dont souffre la puissance constituante. Puisque les députés ne sont pas incontestables dans leur rôle, ce sont 
les principes mêmes qui dicteront la Constitution. Les représentants se borneront à servir d'interprètes à leur irrésistible évidence et à leur consécution logique. Le détour par le fondement 
permet enfin de combiner l'établissement du pouvoir national 
avec le maintien du pouvoir royal. Grâce à lui, il devient possible de faire naître d'en bas l'autorité de la représentation collective et de l'imposer aux côtés de l'autorité dynastique sans 
avoir à prendre celle-ci de front. La chose est formulée par un 
orateur patriote, le 1er août, avec une telle netteté que la citation remplace avantageusement un long commentaire : « Il n'est 
personne, dit-il, qui ne voie que l'article du pouvoir législatif 
opère en quelque sorte à lui seul toute la révolution présente 
et néanmoins cet article n'est que juste, n'est qu'utile au roi 
et à son royaume. Or rien ne sert tant à le prouver comme les 
droits de l'homme et du citoyen [...] Dans tout cela nous découvrons le fondement et même les titres les plus clairs à la législation que nous avons si heureusement revendiquée pour la gloire 
et pour le bonheur de la France4. » On voit comment ces différentes exigences non seulement se complètent, mais se bouclent les unes avec les autres. Car les prérogatives de la Nation 
et la qualité représentative de l'Assemblée, par exemple, supposent pour devenir pleinement manifestes la déconstitution en 
règle de la pyramide des attaches organiques qui en dissimulait 
les bases dans l'ancienne société. C'est la réduction du corps 
politique à ses termes originaires, les individus indépendants, 
qui les fait réellement apparaître dans leur nécessité. Sous cet 
aspect, il revient à la Déclaration de compléter et de systématiser ce que le 4 août a commencé et sans quoi le programme inscrit 
dans la dénomination adoptée le 17 juin resterait lettre morte. 
Il ne suffit pas de proclamer des vérités positives ; encore faut-il 
en dégager complètement le potentiel critique à l'égard de 
l'ordre établi. Le point est fortement souligné par Sieyès, 
l'homme qui donne à cette recherche d'enracinement son expression la plus rigoureuse. « Si nous avions à faire une déclaration 
pour un peuple neuf, explique-t-il aux tenants de la simplicité 
qui s'effraient de l'ampleur démonstrative de son projet, quatre mots suffiraient : égalité des droits civils, c'est-à-dire protection égale de chaque citoyen dans sa propriété et sa liberté ; 
et égalité des droits politiques, c'est-à-dire même influence dans 
la formation de la loi, etc. Mais lorsque des hommes à qui on 
veut présenter leurs droits ont été éprouvés par des siècles de 
malheur, il est permis d'entrer dans les détails et il peut n'être 
pas inutile de choisir, parmi les conséquences d'un principe, 
celui dont une connaissance plus explicite deviendra une précaution de plus contre les ennemis de la liberté5. » On ne saurait être trop net dans la mise en lumière des termes d'origine 
du pacte social quand ils sont restés si longtemps obscurcis. 
Rigueur chirurgicale dans la dissolution et besoins déductifs 
de la recomposition se rejoignent et s'embrassent exactement. 
Voilà le ressort profond qui a précipité des gens dont tout atteste 
l'initiale pondération sur la pente de la table rase et de reconstruction en raison : c'est l'interdit de toucher à la tête qui les 
a conduits à passer par la racine et lancés du même coup dans 
une entreprise de déracinement généralisé. Cette situation de 
rivalité entre le pouvoir en place et le pouvoir à établir est proprement la matrice du processus révolutionnaire. La volonté de 
compromis s'y retourne en une dynamique de la radicalité fondatrice dont la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 
sera le premier vecteur. 

Tout tient, s'agissant de son élaboration, dans ce cercle de 
nécessités déterminé par la logique de la situation. Son style, 
sa teneur, son statut en découlent. Comment comprendre ainsi 
le tour universel qui caractérise en effet l'ouvrage en dehors du 
besoin de s'appuyer sur une vérité première saisie dans son maximum d'autorité, c'est-à-dire dans sa plus grande généralité, là 
où elle vaut « pour tous les hommes et pour tous les pays » ? 
Ni le génie ni la folie des constituants ne sont en cause : l'universel seul répond à leur problème. Aussi bien la mesure de ces 
exigences est-elle la clé de toute démarche comparative. Autant 
il est acquis que nos députés sont obsédés par le modèle américain, autant il est clair que les conditions dans lesquelles ils font 
appel aux mêmes principes sont à ce point différentes que, 
voudraient-ils se conduire en imitateurs serviles, ce qui n'est pas 
le cas, qu'ils n'y parviendraient pas. Presque au même moment, 
le Congrès américain est en train de mettre au point les amendements à la Constitution de 1789 qui deviendront le Bill of 
rights de 1791, après leur ratification par les États. La Chambre 
des représentants, saisie par Madison le 8 juin 1789, discute du 
sujet en séance plénière le 21 août, pour transmettre dix-sept 
amendements au Sénat le 24. Celui-ci en retiendra douze le 
9 septembre, qui seront envoyés aux États le 25. La matière sur 
laquelle on opère, de part et d'autre de l'Atlantique, est foncièrement la même au départ. Mais les modes d'emploi, eux, 
divergent. Madison l'a rappelé dans son discours du 8 juin, le 
but est de compléter le dispositif constitutionnel récemment 
adopté afin de calmer de légitimes inquiétudes, en « élevant 
des barrières contre le pouvoir dans toutes les formes et dans 
tous les compartiments du gouvernement »6. Ce sera le sens 
final de la garantie des droits dans le système américain. Pour 
les Français, c'est positivement d'abord de faire exister ce pouvoir et d'en assurer les prérogatives qu'il s'agit. Mais auparavant, ni la légitimation de la rupture avec la couronne 
d'Angleterre qu'accomplit la Déclaration d'indépendance, pour 
inaugurale qu'elle soit, ni le rappel des droits primitifs du peuple en vue de la formation du gouvernement de plusieurs États, 
pour séminal qu'il ait été, n'avaient eu à répondre aux impératifs croisés qui tenaillent les Français. Car une chose est de servir de mémento des exigences dont un ordre constitutionnel ne 
doit en aucun cas s'écarter, autre chose est d'avoir à engendrer 
comme automatiquement une organisation politique en tous 
points conforme aux raisons d'être primordiales de l'homme et 
de la société. Une chose est d'apporter à un acte de sécession 
et de reprise en main de sa propre destinée la caution des droits 
fondamentaux, autre chose est de prendre le pouvoir par l'installation des principes au pouvoir, et cela en présence d'un autre 
pouvoir, à la fois révéré, incontournable et adverse. Comme une 
chose, enfin, est de solennellement consigner les principes qui 
font accord parmi les membres d'une société, et autre chose est 
d'en établir le règne en défaisant de part en part les liens de 
l'ancienne société. Ce sont moins les textes qu'il faut comparer 
que les actes qu'ils représentent. Sans doute est-ce le propre de 
toute référence aux droits des individus que de se présenter toujours et nécessairement sous un double aspect : comme norme 
de définition du pouvoir collectif et comme règle de limitation 
de l'emprise de ce même pouvoir sur les individus. C'est de 
l'équilibre pratique des deux préoccupations qu'il y a sens à 
juger. Ce qui va singulariser l'œuvre des constituants français, 
en fonction du besoin d'autorité qui est le leur, c'est l'accent 
porté électivement sur l'expression des prérogatives individuelles 
en termes de puissance publique. De là l'extrême tension qui 
marquera leur texte entre le souci de protéger les personnes et 
l'impérieuse obligation d'affirmer la souveraineté de tous qui 
résulte de l'indépendance de chacun. De là d'ailleurs également 
la solution de continuité que l'on relève entre l'idée moyenne 
des droits que développent les cahiers de doléances et l'idée qui 
prévaudra finalement. C'est que dans le premier cas, justement, 
il s'agit surtout de dégager et d'aménager une sphère des libertés individuelles par rapport à l'État monarchique, alors que dans 
le feu de la bataille de l'été 1789, le problème prioritaire est 
devenu de transmuer ces mêmes droits individuels en pouvoir 
de la Nation. Le rayonnement dont se chargera la Déclaration 
sera à la mesure du rôle-source qu'il lui fut demandé de jouer. 
Elle deviendra le symbole de la naissance d'un monde parce qu'il 
lui fut effectivement réclamé d'en susciter un. Mais le flamboiement de l'emblème sera aussi le motif de sa perte. Car la source 
de la Constitution restera son juge et un juge très encombrant. 
En mai 1792, Brissot propose dans son Patriote français une classification des partis en présence très révélatrice : elle repose sur 
les difficultés d'articuler la Déclaration avec la Constitution. 
D'un côté, les « enragés », qui « ne reconnaissent intérieurement 
que la Déclaration de droits [...] ils voudraient ramener cette Constitution dans toutes ses parties à la Déclaration des droits ». En 
face, les « modérés », qui mettent la Constitution intérieurement 
au-dessus de la Déclaration des droits qu'ils regardent comme 
« impraticable », et au milieu les « patriotes » qui s'efforcent à 
l'accord des deux7. Indépendamment de son degré de validité, 
le propos témoigne du problème aigu que restera la comparaison 
du principe générateur avec l'ordre politique supposé sortir de lui. 
Le souvenir des cortèges protestataires que l'on croisera en l'an III, 
s'avançant « sous l'égide des droits de l'homme », ne comptera 
pas pour rien dans l'abandon prolongé de ce drapeau difficile à 
assumer. Il y a quelque rapport entre le prestige dont il a été investi 
dans la tradition politique française et l'éclipse qu'il y a connu. 

 

Mais le point qu'on voudrait plus particulièrement relever 
concerne, avec le contenu politique de la Déclaration, l'image 
et la logique du pouvoir qui se mettent en place à la faveur de 
la situation qu'on a décrite. Dès à un premier niveau, le faisceau d'exigences qui la définit permet de rendre compte de la 
rencontre de la Révolution avec Rousseau. Car c'est de rencontre qu'il convient de parler, et non de la poussée d'une 
« influence » préalablement formée qui s'exercerait au travers 
des événements. La pensée rousseauiste n'eût-elle pas existé qu'il 
eût fallu l'inventer, tant elle est celle qui répond le plus adéquatement au problème de double pouvoir avec lequel les constituants sont aux prises. Elle est celle en effet qui assure le plus 
rigoureusement la plénitude et la prééminence de la puissance 
législative tout en laissant ouverte la possibilité d'un exécutif 
monarchique. Le modèle théorique s'ajuste exactement à la difficulté pratique. L'insigne vertu séductrice de la « volonté générale » est de ménager la place d'un roi, tout en offrant la version 
la plus radicale de l'engendrement d'une légitimité collective 
sur la base stricte du droit des individus. En quoi le rousseauisme 
révolutionnaire représente l'archétype du radicalisme de la modération inscrit dans la configuration historique avant de gagner 
les têtes. Le règne de la loi fournira la figure rassurante de la 
conciliation entre l'ancien et le nouveau, le primat de la Nation 
et l'héritage dynastique. C'est là que se fixe cette vision du pouvoir privilégiant absolument le législatif et minorant les nécessités de l'exécutif dont Necker sera l'analyste remarquablement 
perspicace, sans mesurer assez, cependant, ce qu'elle doit à la 
pression des faits. Mais une appréciation plus fine de ce rousseauisme demande qu'on déploie plus complètement les termes et les effets de la situation initiale. Deux autres de ses aspects 
sont en particulier à prendre en considération : ce qu'elle implique comme idée des rapports entre représentants et représentés, et ce qu'elle induit comme aliénation du nouveau pouvoir 
aux catégories de l'ancien. Les Américains, pour revenir un instant à la comparaison, partent, en fonction de leur différend 
fiscal avec le Parlement britannique, de l'exigence d'une bonne 
représentation assurant la prise en compte effective des intérêts 
des représentés et leur contrôle sur les représentants8. Nos 
constituants partent à l'opposé de l'assujettissement étroit aux 
vœux des représentés sous la forme archaïque du mandat impératif. Pour accomplir leur œuvre libératrice, il leur a fallu se 
défaire de ces attaches réelles au nom d'un pays idéal plus vrai 
que le premier et que recouvre la magie du mot Nation – cette 
Nation que la dissolution des liens de l'ancienne société fait surgir. En face du pouvoir monarchique, il leur faut s'affirmer 
comme la Nation même, l'expression directe des individus qui 
la composent, tout en récusant le renvoi au pays réel dont ils 
étaient chargés au départ de porter le message. De là un double mouvement d'identification et de substitution qui se traduit d'un côté par les références répétées à la démocratie directe 
qui reviennent dans les projets de Déclaration et jusque dans 
la rédaction finale, et de l'autre côté par l'affirmation que la 
Nation n'a d'autre voix que celle de ses représentants. On touche ici au point aveugle par excellence de l'imaginaire politique révolutionnaire, à cette impossibilité de penser la 
représentation qui sera au principe de son échec en l'enfermant 
dans des versions successives de l'usurpation parlementaire. 
L'aveuglement se ramasse dans l'hérésie de ce rousseauisme à 
représentants sur lequel on a abondamment daubé. Il est plus 
intéressant de chercher à comprendre le mécanisme de l'illusion qui a pu dissimuler à de bons esprits une contradiction aussi 
hurlante ou leur permettre de s'en accommoder. La formulation la plus éclairante à cet égard se trouve sans doute dans le 
discours de Rabaut Saint-Étienne sur le veto royal, le 
4 septembre. Son étrange propos est pour démontrer que, en 
dépit de l'existence d'une Assemblée, la « Nation ne se dessaisit pas du pouvoir législatif ». Certes, plaide-t-il, une société trop 
nombreuse impose le recours à des mandataires, mais il ne s'agit 
que d'un artifice technique qui ne change rien au résultat. Car 
« ces mandataires, chargés des volontés d'autrui, les réunissent 
en une seule : mais leurs volontés particulières ne sont que la 
Représentation des volontés particulières, et leur volonté générale n'est que la représentation de la volonté générale ; les mandataires représentent les volontés par leur dire, comme ils 
représentent les citoyens par leurs personnes. Ils représentent 
tout et ne se substituent en rien. Ce ne sont pas réellement les 
représentants qui font la loi, c'est le peuple dont les représentants ne sont que l'organe : donc c'est lui qui a le pouvoir législatif et l'Assemblée générale ne l'a pas »9. On voit comment 
l'identification des mandataires au peuple, à laquelle pousse 
puissamment la confrontation avec un « représentant » rival, permet en toute bonne foi de marier le culte pour le Contrat social 
et la députation. La contradiction n'est pas ignorée, elle est conçue comme surmontée. Et remarquons dès à présent combien 
la formule est instable. Elle est susceptible de deux expressions 
très différentes, oligarchique ou populaire, selon que l'accent 
sera porté sur la capacité substitutive des représentants qui parlent et qui veulent pour la Nation, ou sur la manifestation de 
la solidarité du peuple avec ses mandants. Et de fait, la Révolution oscillera entre les deux pôles, du régime d'assemblée au 
débordement ultradémocratique, sans jamais trouver l'équilibre de la différence reconnue entre le peuple et le pouvoir qui 
permet son contrôle. 

Le tableau, toutefois, ne serait pas complet sans l'intervention d'un dernier facteur pour conférer un supplément de substance et de crédibilité à cette singulière doctrine de la 
représentation. La surenchère dans les prérogatives qu'il entend 
s'attribuer pour balancer celles de son vis-à-vis engage le pouvoir révolutionnaire dans un rapport d'appropriation mimétique à l'égard du pouvoir royal. Elle le conduit à s'instituer 
l'héritier électif de l'accumulation de puissance publique poursuivie par l'État monarchique. La confrontation induit un transfert par lequel la rupture au plan des formes sociales va se 
combiner avec la continuité au plan de l'imaginaire politique. 
Loin d'engendrer une dynamique de la limitation du pouvoir, 
comme une physique élémentaire pourrait le faire croire, la dualité des légitimités pousse à en rajouter, du côté de la légitimité 
émergente, dans l'affirmation de la souveraineté nationale récupérée sur la légitimité déclinante. Car c'est par ces deux mots, 
Nation et souveraineté, que l'essentiel de la greffe passe. Il ne 
saurait être question de dégager en quelques lignes les implications de termes qui condensent en eux toute l'originalité du devenir politique occidental, de ses racines théologico-politiques 
médiévales à la révolution de l'absolutisme. On se bornera à 
quelques notations sur le rôle du legs qu'ils véhiculent dans le 
renforcement d'un idéal d'unité du pouvoir, unité intrinsèque 
et unité avec la collectivité qui s'exprime en lui. C'est la Nation-peuple qu'on a rencontrée jusqu'ici, en quelque sorte, celle qui 
naît avec la réduction du corps politique à ses premiers termes. 
C'est son autre visage qui se découvre à présent, celui de la 
Nation-histoire, issue de l'œuvre des siècles, l'entité mystique 
assurant l'inaltérable identité à soi de l'être collectif au travers 
du temps et du renouvellement constant de ses membres, et la 
vraie détentrice de la souveraineté à ce titre. C'est cette nation-là 
qui achève de justifier les constituants dans leur prétention à 
parler au nom d'une collectivité de rang supérieur par rapport 
aux ordres et aux communautés qui les ont concrètement délégués. Mais c'est elle surtout qui achève de les convaincre que 
c'est la volonté une de cette personne transcendante qu'ils ont 
à dégager et à manifester, au-delà de toute espèce d'intérêts particuliers. Elle ajoute à leur propension usurpatrice, en les persuadant qu'il ne saurait y avoir de sens à une expression collective 
en dehors de la représentation, et qu'en s'exprimant à la place 
de tous, loin de se séparer de la société, ils ne font que permettre à l'union mystique qui englobe la généralité des citoyens 
de s'attester. 

Le rôle de la souveraineté sera plus décisif encore s'agissant 
de l'accréditation de cette image d'un pouvoir qui vaut et qui 
agit pour l'ensemble de la société. Ici de même, il y a la notion 
abstraite de la souveraineté telle qu'on la tire des théoriciens, 
et puis il y a l'héritage diffus, inconscient, mais omniprésent, 
d'une histoire en acte de la souveraineté. Elle est en fait, essaie-t-on succinctement d'établir, l'histoire de la révolution dans 
le pouvoir qu'introduit la rupture avec l'au-delà, quand il 
lui revient d'avoir à exprimer, au lieu de la communication 
avec l'ordre céleste, la clôture de l'ordre terrestre sur lui-même. 
Son éminence absolue en fait alors le foyer de l'opération par 
laquelle la communauté des hommes s'assure de son propre principe de constitution. Par où elle donne naissance à la figure du 
sujet politique, de la société qui se possède elle-même au travers de son pouvoir. Ce qui signifie deux choses : l'extension 
à tout du pouvoir issu de la volonté de tous, mais également 
l'union intime entre la collectivité qui veut et le pouvoir qui 
peut. L'idée s'exprime au mieux dans l'assimilation anthropomorphe de la société à un individu. « Tout homme, dit par 
exemple Robespierre dans son discours contre le veto royal, a, 
par sa nature, la faculté de se gouverner par sa volonté ; les hommes réunis en corps politique, c'est-à-dire une Nation a par 
conséquent le même droit. Cette faculté de vouloir commune, 
composée des facultés de vouloir particulières, ou la puissance 
législative, est inaliénable, souveraine et indépendante dans la 
société entière comme elle l'était dans chaque homme séparé 
de ses semblables10. » De là l'indispensable unité de l'organe 
de cette puissance, contre tout système de distribution et d'équilibre – lorsque les thermidoriens en viendront à se convertir 
à la division des pouvoirs, ce sera encore pour en tirer, par ajustement des fonctions, une unité de but plus efficace. De là une 
foi inébranlable dans la positivité de ses actes et dans l'étendue 
de ses prérogatives, et un refus profond de penser en termes 
de dissociation du peuple et du pouvoir, jusque dans la plus 
extrême méfiance à l'égard des détenteurs de celui-ci. Ainsi le 
même Robespierre peut-il écrire que « le principal objet des lois 
constitutionnelles doit être de défendre la liberté publique contre 
les usurpations de ceux qui gouvernent ». Ainsi formule-t-il une 
critique d'une parfaite pertinence à l'égard de la Constitution 
de 1791 et de son « bizarre système de gouvernement représentatif absolu, sans aucun système de contrepoids dans la souveraineté du peuple » – « un tel gouvernement, dit-il, est le plus 
insupportable de tous les despotismes »11. Mais quel sera le 
remède ? La mise à l'écart des usurpateurs et des corrompus, 
afin que se rétablisse le règne authentique du peuple, car le peuple, lui, est bon et son pouvoir ne peut qu'être saint. La logique reste jusqu'au bout celle d'une correspondance immédiate 
à instaurer entre le souverain et son instrument politique, moyennant une proscription à l'infini et une double fuite en avant 
dans la dictature d'assemblée et la mobilisation populaire. 
L'exclusion permanente de la mauvaise part du peuple et de 
ses représentants indignes remplace la réduction du peuple entier 
au silence au profit du bloc de ses représentants. Après quoi 
on retombera dans cette dernière sous une forme nouvelle. Rien 
de plus saisissant que l'incapacité des thermidoriens à s'arracher à l'attraction du modèle, en dépit de ce qu'ils ont appris 
quant au règne des sociétés populaires à la place du peuple, 
d'une convention à la place de la Nation, d'une fraction à la 
place de l'assemblée et de comités à la place de cette fraction 
même. Tout ce qu'ils parviendront à faire, croyant toucher au 
port et tirer la leçon des erreurs passées, consistera à produire 
une nouvelle version de la substitution des représentants du peuple. Et l'on ne saurait trop souligner, encore une fois, la parenté 
profonde qui unit pareille concentration oligarchique à la tyrannie ultradémocratique. Leur antagonisme d'inspiration ne les 
empêche pas de dépendre d'un même schème organisateur. Elles 
sont les deux traductions possibles d'une même identification 
du corps politique au pouvoir chargé d'en exprimer la souveraineté : ou bien elle emprunte le visage paisible, mais intenable, de l'incarnation dans un organe exclusif, ou bien elle prend 
la forme virulente d'une affirmation simultanée et contradictoire de la toute-puissance du peuple en même temps que de 
ses représentants. Deux régimes foncièrement dissemblables ; 
de l'un à l'autre, cependant, une logique politique inchangée. 
De sa version oligarchique, Sieyès donne, au lendemain de Brumaire, une expression étonnante : « Le peuple dans son activité politique n'est que dans la représentation nationale ; il ne 
fait corps que là12. » Sans s'en rendre compte, probablement, 
c'est le langage d'une des maximes fondamentales de l'ancien 
droit public qu'il retrouve : « La Nation ne fait pas corps en 
France ; elle réside toute dans la personne du Roi. » 

L'héritage n'était pas fatal, non plus que la conversion à un 
mode de pensée rousseauiste dont on peut bien admettre la faible 
diffusion avant 1789 ou que le passage par les voies radicales 
du retour au fondement. C'est seulement à la faveur d'une situation très particulière qu'ils ont pu jouer ou s'enclencher. Une
fois noués ensemble, en revanche, ils formeront un système 
extraordinairement lié et d'une invincible prégnance. Il ne sera 
plus question de sortir de la correspondance intangiblement établie entre une manière d'en appeler à l'indépendance primordiale de chacun et une façon de concevoir le pouvoir de tous, 
avec la nature de la représentation, le rôle de la loi et la place 
de l'exécutif – toutes idées dont le rayonnement s'étendra, très 
au-delà de leur phase d'incandescence, sur plus d'un siècle et 
demi de tradition républicaine et contre lesquelles il faudra durement réapprendre les règles de la praticabilité démocratique. 
S'il est un mystère de la Révolution, c'est assurément dans le 
creuset de cet été 1789 qu'il réside et dans l'entrelacs qui s'y 
forge entre l'installation des droits de l'homme au commencement et l'échec à les traduire au sein d'une forme politique 
viable. 

 

Ce qui vient d'être dit des enjeux qui traversent le débat 
autour de la Déclaration livre la raison de l'ouverture problématique qui le caractérise et qui dément de tout point le cliché 
des rhéteurs impénitents épris de la poésie des principes jusqu'à 
l'indifférence pour leurs suites. Rarement au contraire aura-t-on vu le sentiment des difficultés et des périls attachés à leur 
entreprise accompagner avec cette acuité, chez les acteurs, leur 
emportement en avant. C'est que la discussion est le siège d'une 
tension tout à fait spécifique entre l'idée et la réalité. Ce dont 
les constituants ont besoin, en effet, c'est d'un ancrage qui soit 
à la fois le plus irrécusablement originaire et le plus large d'applications possible. Ce qui leur fait convoquer par un côté l'idée 
des droits de l'homme dans sa plus grande portée. Au-delà de 
la préservation de l'intégrité et de l'indépendance des personnes, c'est la capacité de la liberté et de l'égalité à engendrer un 
monde social et un ordre politique qu'il leur faut mettre en 
avant. C'est la puissance de redéfinition intégrale du lien entre 
les êtres inscrite dans la priorité reconnue à l'individu qu'ils ont 
à mobiliser. Seulement, de l'autre côté, ce n'est pas à des philosophes qu'on a affaire, c'est à des législateurs qui, en même 
temps qu'ils font appel à une version extrême et systématique 
de l'idée, ont pour premier souci de la rendre effective. D'où 
le voisinage et l'écartèlement singuliers entre rigueur rationnelle 
et anxiété réaliste qui marquent la délibération : elles vont de 
pair, elles reconduisent l'une à l'autre en même temps qu'elles 
s'opposent. 

Nulle part cette double préoccupation ne se montre mieux, 
sans doute, que dans l'hésitation entre nature et société qui, 
après avoir tenaillé les hommes de 1789 d'un bout à l'autre, 
renaîtra, identique et toujours aussi lancinante chez leurs successeurs de 1793 et de 1795. Certainement y va-t-il derrière d'une 
question philosophique de solide tradition. Mais ce n'est pas 
une passion débridée de la spéculation qui explique la récurrence de la querelle et les oscillations qu'elle provoque ; c'est 
la signification stratégique dont cette double référence se charge 
en fonction de la tâche à mener. Nature, parce que le caractère 
irréductible de l'acte de fondation, à distance de l'état de chose 
existant et de l'arbitraire fluctuant des conventions, ne saurait 
être trop solidement assuré. Mais société parce que c'est de faire 
pratiquement prévaloir les droits dans leur plus grande extension qu'il s'agit. C'est la solidité du point de départ qui tracasse les uns, et la crainte de se priver du possible recours à la 
nature contre la société si l'on devait en rester à l'élément de 
celle-ci. Tandis que c'est l'ampleur positive du résultat qui soucie 
les autres, avec la peur, en s'en tenant à une invocation abstraite de l'originel, de manquer le principal, c'est-à-dire l'expression actuelle des droits et le développement systématique de 
l'ordre social sur leur base. La bataille sur les mots ne doit pas 
dissimuler la solidarité des exigences qu'ils recouvrent. Elles forment les deux faces d'une même démarche que sa propre radicalité divise entre la recherche d'un inaltérable fondement en 
raison et l'ambition de s'emparer du réel. D'où la répétition 
inéluctable de l'affrontement et son caractère d'aporie, indépendamment des solutions retenues pour des motifs d'opportunité plus ou moins contradictoires eux-mêmes. Aussi bien est-ce ce partage qui donne son sens plein à la solution proposée 
par Sieyès : faire entrer et jouer toute la nature à l'intérieur de 
la société, de manière à ce que celle-ci, en plus d'en recueillir 
le fruit intégral, en soit le déploiement nécessaire. Elle ne ralliera pas suffisamment de suffrages pour calmer la discorde, mais 
elle ne cessera plus d'en occuper le centre et mieux que toute 
autre elle en donne à déchiffrer les termes authentiques. Vainement chercherait-on une cohérence purement philosophique 
au singulier métissage de Locke, de Rousseau et de Smith auquel 
elle procède. Ce n'est pas son moindre intérêt que de contraindre à mesurer combien le travail de pensée s'inscrit ici dans une 
perspective pragmatique qui seule en livre la clé. 

L'originalité de la problématique que la discussion fait surgir découle directement de la double nécessité qui la structure. 
Elle réside en particulier dans l'importance prise par deux thèmes point reçus, ou point centraux, en tout cas, dans la tradition jusnaturaliste : le droit à l'assistance et la balance des droits 
par les devoirs. La commodité est de s'en débarrasser en décrétant l'un l'héritage du passé et l'autre une anticipation du futur. 
N'est-ce pas le clergé, en effet, qui fournit le gros des partisans 
des devoirs dans les premiers jours d'août 1789 ? N'est-ce pas 
assez pour en attester le caractère de rémanence ou de reliquat 
d'un âge de religion ? Dans l'autre sens, n'est-ce pas le développement du socialisme au XIXe siècle qui éclaire la revendication embryonnaire d'une catégorie nouvelle de droits, aux 
secours, à l'éducation, au travail, apparue sous la pression du 
mouvement populaire ? Ce que l'on comprend beaucoup moins 
bien, dans un tel cadre d'interprétation, c'est la place qu'occupe 
déjà l'idée chez les bourgeois de 1789 – comme d'ailleurs la 
consécration des devoirs par des thermidoriens peu suspects de 
sympathies cléricales. La vérité est qu'il faut partir, justement, 
de la permanence de ces réquisitions surgies d'entrée, au-delà 
de leurs variations d'intensité suivant les conjonctures et de leur 
relative indépendance par rapport à leurs champions occasionnels, pour saisir leur appartenance à une problématique d'ensemble cohérente. Leurs raisons d'être ne sont pas à chercher en 
amont ou en aval : elles sont internes au système des droits. Ce 
sont les conditions particulières d'application du programme 
individualiste qui les font apparaître. C'est la rigueur dans la 
reconstruction de la société réelle sur les plans de la société idéale 
formée par le libre engagement d'êtres primitivement indépendants qui aboutit à les mettre en évidence. Elle fait ressortir deux 
lignes de fracture que la recomposition abstraite à partir des éléments originaires n'avait pas laissé prévoir, la première au titre 
de l'obligation des particuliers envers le tout, la seconde au titre 
de la dette de la société envers ses membres. C'est qu'il ne s'agit 
plus simplement ici d'établir la forme du pouvoir légitime, il 
s'agit d'assurer son exercice effectif. C'est qu'il n'est plus seulement question de réclamer la protection des libertés individuelles ; le moment est en outre venu de se préoccuper des 
bienfaits que le fonctionnement global de l'association est susceptible de procurer aux citoyens. La prise en charge réaliste du 
point de vue collectif à la lumière radicale de la norme nouvelle a pour effet de dévoiler quelque chose comme l'envers du 
contrat social, pourrait-on dire. Elle conduit immédiatement à 
buter sur les limites de l'artificialisme reconstructeur. Car une 
société exclusivement tissée par les droits des individus n'en reste 
pas moins une société, c'est-à-dire un ensemble lié ayant comme 
tel des exigences spécifiques à faire valoir auprès de ses membres. En même temps, ces réquisitions contraignantes du tout 
envers les parties n'ont de traduction recevable que réfractées 
au niveau des sujets-sources du droit : elles y deviennent des 
devoirs. D'où l'objection infatigablement opposée à leur mise 
en avant non moins inlassable : les devoirs sont contenus dans 
les droits. Elle est logiquement imparable et ne convainc personne parmi tous ceux sensibles à la dimension impérative que 
continue nécessairement de comporter l'appartenance sociale. 
Les deux partis ont raison chacun à leur manière, puisqu'il s'agit 
de faire passer dans le langage de la légitimité explicite une donnée qui relève de la légitimité implicite d'une société d'individus. En termes de cohérence, elle n'y a pas sa place ; cela ne 
l'empêche pas d'exister et de faire puissamment sentir ses effets. 
Le dilemme est aussi inexorable qu'insoluble. 

De même qu'une société qui se pense produite par les individus est-elle tacitement en fait société à laquelle il appartient 
de produire les individus, de par la nécessaire imposition de la 
règle du tout aux parties. La véritable racine des droits sociaux 
se trouve là, dans le devoir secret de la société des individus de 
faire en sorte que ses membres deviennent ou demeurent de 
ces êtres indépendants et autosuffisants dont elle est censée procéder, qu'il s'agisse de l'affirmation de leur autonomie (éducation), de leur protection contre la dépendance (secours) ou de 
la préservation de leur capacité à subsister par eux-mêmes (travail). On conçoit à la fois la force de l'idée et les formidables 
difficultés que ses conséquences soulèvent – l'expérience révolutionnaire en livrera un premier aperçu. Elle est le double inséparable de la liberté et de l'égalité des individus, mais un double 
aussi insaisissable qu'omniprésent, sous la forme de l'exigence 
générale et diffuse d'un travail d'entretien, de promotion, d'élargissement de cette liberté et de cette égalité qui ne dit rien sur 
ses voies et sur ses moyens. Elle n'a pas fondamentalement 
d'autre contenu que celui des principes-sources. Elle se borne 
à les redoubler par une réquisition d'existence à la fois indéterminée dans son mode d'application et illimitée dans son extension potentielle. Réquisition dont l'exaspération peut conduire 
jusqu'au renversement de perspective, dans l'idée d'une refonte 
nécessaire de l'organisation de la société afin de la soumettre 
toute à la production de cette liberté et de cette égalité qu'elle 
proclame, mais n'assure pas – du Maximum à Babeuf, la Révolution en connaîtra le premier développement. Retour ô combien 
révélateur, en son mouvement autocontradictoire, de la 
contrainte sociale globale au sein du monde qui la bannit, et 
au nom même des valeurs qui fondent sa répudiation. C'est entre 
l'écueil de l'impuissance abandonnant les individus au seul jeu 
de leurs droits « formels » et l'écueil de la dictature collectiviste 
qui les « réalise » en les supprimant qu'il faudra avancer. 
L'histoire des sociétés contemporaines aura été pour l'un 
de ses aspects majeurs l'histoire de cette entreprise indéfinie 
d'ajustement entre le déploiement de la sphère des droits 
individuels et la matérialisation de la puissance collective 
à les protéger et à les produire sans interférer avec leur exercice 
ou leur jouissance. C'est entre la face visible et la face cachée 
du système des droits que passe la dynamique conflictuelle de 
notre univers. 

Loin donc de ne nous offrir qu'un état balbutiant de ce qui 
s'épanouira plus tard comme « question sociale », le dilemme révolutionnaire à propos des secours nous met sur la piste, dans son 
langage daté, de la formule la plus générale des contradictions 
inhérentes au mode de composition de notre société, contradictions 
dont la question sociale pourrait bien n'avoir été qu'une expression particulière, en bonne partie révolue. Ce qui semble naïf 
aujourd'hui, c'est la prétention au dépassement du point de vue 
individualiste dont on attendait sa solution au sein d'une collectivité réconciliée dans le règne des droits réels. On peut en dire 
autant du dilemme posé par les devoirs et de l'ambition de le 
surmonter dans la restauration d'un ordre social global de niveau 
supérieur. Il n'y a pas de dépassement de la liberté et de l'égalité 
formelles, non plus que de dépassement des tensions et des interrogations qui constituent leur indissociable contrepartie. Il y a juste 
la force gigantesque de déplacement qui résulte de l'implacable 
corps à corps avec leur propre part aveugle en lequel sont engagées nos sociétés, et qui sans rien résoudre a tout transformé. 

 

La Révolution des droits de l'homme : une Révolution qui 
s'éloigne et qui se referme, à distance à nous, en son étrangeté 
d'expérience politique. Car il n'est plus possible d'ignorer que 
si ses principes ont triomphé, c'est moyennant l'abandon des 
moyens auxquels elle se fiait. C'est en tournant le dos à ses principaux axiomes, tels qu'on les a vus se mettre en place, c'est 
en restaurant le primat de l'exécutif, en établissant un contrôle 
de la loi, en faisant place à la représentation contradictoire des 
intérêts et à l'expression autonome du corps social que le régime 
de la souveraineté populaire a fini par trouver une assiette sûre. 
L'abîme entre les bases théoriques de la démocratie et les voies 
pratiques de son gouvernement qui fut la tragédie de ces terribles années s'est pour l'essentiel refermé – en quoi très précisément « la Révolution française est terminée »13. Cela ne veut 
pas dire que la dynamique de la liberté et de l'égalité a fini 
d'exprimer ses effets, ni que nous disposons de la formule enfin 
trouvée du pouvoir de tous. Mais simplement que c'est par 
d'autres chemins que leur recherche ou leur poursuite passeront désormais et que l'impératif des droits de l'homme s'est 
définitivement dissocié des formes politiques auxquelles il fut 
lié depuis la Révolution. 

Cet enracinement unanime de la démocratie, avec ce qu'il 
entraîne de réhabilitation de ses règles explicites de fonctionnement et de ses valeurs de base, nous ramène d'autre pan en 
revanche aux dilemmes qui furent ceux de l'expérience d'origine. S'il est vrai que c'est par l'individu et ses droits que passe 
le destin collectif, alors comment faire descendre quelque chose 
de l'intérêt général au sein de chaque démarche singulière ? 
Autrement dit, quelle contrepartie en termes de devoirs donner à la revendication des droits ? Où arrêter ceux-ci ? Comment 
les articuler entre eux ? Comment concilier leur ressort manifeste avec les irrésistibles empiétements de leurs exigences implicites ? À ces questions, nous sommes condamnés à revenir, à 
mesure que s'efface le rêve de leur dépassement dans des solutions supérieures. La Révolution des droits de l'homme : ou la 
redécouverte du sens fondateur des contradictions insurmontables et fécondes qu'elle nous a léguées. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE GÉNÉRALE


Les deux études récentes les plus fouillées sur la genèse de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen de 1789 sont celles, allemandes, de S.-J. SAMWER, Die französische Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte von 1789-1791, 
Hambourg, Hansicher Gilden Verlag, J. Heitmann, 1970 et de J. SANDWEG, 
Rationales Naturrecbt als Revolutionäre Praxis. Untersuchungen zur « Erklärung 
der Menschen- und Bürgerrechte » von 1789, Berlin, Duncker & Humblot, 1973. 
Elles remplacent très avantageusement par l'ampleur de leur examen des sources 
l'ouvrage ancien et hâtif de E. WALCH, La Déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen et l'Assemblée constituante. Travaux préparatoires, Paris, 1903. 

Il faut signaler, depuis la rédaction de ce livre, l'excellente édition des débats 
de la constituante procurée par A. de BAECQUE, L'An 1 des droits de l'homme, 
Paris, Presses du C.N.R.S., 1988. Elle comporte un recueil fiable et quasi complet des projets émanés de ses membres. Le recueil édité par Chr. FAURÉ, Les 
Déclarations des droits de l'homme et du citoyen, Paris, Payot, 1988, est lui, en 
revanche, malheureusement très lacunaire. En tout dernier lieu, l'ouvrage de 
St. RIALS, La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, Paris, Hachette, 
coll. « Pluriel », 1989, rassemble commodément un nombre important de 
matériaux. 

La reconstitution de la discussion de 1789 passe par un patient travail de marqueterie entre les comptes rendus fournis par les journaux, les opinions imprimées et les relations de quelques députés, certaines éditées, d'autres toujours 
manuscrites. Il n'a été qu'imparfaitement réalisé pour la période par les éditeurs 
des Archives parlementaires, Mavidal, Laurent et Clavel, Paris, 1862 et suiv. Nous 
avons cependant choisi, en raison de leur commodité d'accès, d'y renvoyer de préférence toutes les fois où le croisement des sources nous a paru garantir la fiabilité 
du texte. 

Nous citons le Moniteur universel d'après la Réimpression de l'Ancien Moniteur depuis la réunion des États Généraux jusqu'au Consulat, Paris, 1840. 

Afin de ne pas surcharger un appareil de références déjà lourd, nous avons pris 
le parti de ne pas renvoyer aux classiques ouvrages généraux et aux instruments 
de travail bien connus sur lesquels s'appuie toute recherche dans le domaine pour 
nous en tenir aux seules indications de sources directes. 



PREMIÈRE PARTIE 

 

LA RÉVOLUTION DE LA LIBERTÉ





ÉTERNITÉ DE L'INACHÈVEMENT


Le 27 août 1789, l'Assemblée nationale décide de renvoyer 
l'examen des articles additionnels à la Déclaration des droits après 
la Constitution. En août 1791, constatant le « caractère religieux 
et sacré » acquis par les dix-sept articles déjà adoptés, elle renoncera à compléter son œuvre. Deux années avaient transfiguré 
le code inachevé en un symbole intangible de la « foi politique », 
selon l'expression de Thouret. Le fruit provisoire d'une délibération pressée par l'urgence était passé pour les siècles dans le 
bronze des tables de la loi. Ni la remise sur le chantier de l'édifice des principes dans l'incandescence de 93, afin de compléter la révolution de la liberté par la révolution de l'égalité, ni 
celle des prudences de l'an III, dans le dessein de prévenir 
l'incontrôlable des conséquences, ne parviendront à faire oublier 
l'énergie du texte inaugural. Enfouies les incertitudes de sa rédaction, il allait rester l'emblème glorieux du commencement d'un 
monde. 

Il est vrai que les dix-sept dispositions arrêtées au 26 août 1789 
suffisaient à créer l'irréversible. Venant après la nuit du 4 et 
le décret du 11 – « l'Assemblée nationale détruit entièrement 
le régime féodal » – elles consomment la déconstitution en règle 
de l'ancienne société, depuis la clé de voûte du pouvoir exercé 
et détenu en personne jusqu'aux diverses expressions du principe hiérarchique, privilèges, corps, contraintes et dépendances. En trois semaines, table rase à été faite. En sept jours de 
débats, du 20 au 26, sont posées les bases sur lesquelles reconstruire le « vrai système du monde social ». Les représentants 
français, au soir du 26 août, ont réalisé sans trop s'en apercevoir, dans leur hâte à passer à la suite, ce que Barère reprochera 
rétrospectivement aux Anglais de n'avoir su faire : créer 
« jusqu'aux premiers éléments de leur Constitution », en élevant 
l'édifice « sur un plan où tout eût été neuf, le dessin et les 
matériaux »1. 

Il va s'agir, après cela, de recomposer une organisation cohérente et viable à partir des trois termes primordiaux qu'isole et 
libère la Déclaration : l'individu, la loi, la nation. Ce sera une 
tout autre affaire, destinée à entraîner nos constituants et leurs 
successeurs fort au-delà de l'horizon où ils pensaient se tenir, 
et très vite, comme il apparaîtra dès la discussion de septembre 
sur le veto royal – que reste-t-il en vérité d'un roi quand « le 
principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la 
nation » ? Nous y sommes encore. Nous n'en avons toujours pas 
fini avec l'aménagement de l'univers issu de cette triple substitution : de l'indépendance individuelle à l'obligation d'appartenance, du gouvernement général et anonyme de la loi au 
commandement personnel, de la représentation du collectif à 
l'assujettissement incarné au dehors sacral. Il devait s'agir, dans 
le plus typique esprit du siècle, d'un retour régénérateur aux 
origines, contre « l'ignorance, l'oubli ou le mépris ». Il s'est agi 
en fait de la mise en place d'une société et de l'ouverture d'une 
histoire l'une et l'autre entièrement inédites. À peine si, deux 
siècles après, nous commençons à maîtriser dans leur étendue 
les conséquences de cette redéfinition de l'ordre humain selon 
des « principes simples et incontestables » quant au statut des 
atomes sociaux, quant à la forme de leurs relations, quant au 
mode de leur être-ensemble. L'abîme entre le projet revendiqué et la dynamique enclenchée a durablement justifié une critique forte de ces prétendues évidences de l'individu et de leur 
irréalité abstraite, dénoncée tantôt comme abus de la raison et 
tantôt comme masque de l'intérêt. Nous sommes très exactement au moment où cette grande querelle se referme, où il 
devient possible d'équitablement tenir ensemble l'effectivité du 
programme et la vérité de sa critique. L'idée des droits de 
l'homme a réellement engendré un monde, mais elle l'a fait 
à l'aveugle, au milieu de convulsions et d'errances dues à la difficulté infinie de lui procurer une incarnation collective opérante 
et assurée. Et sous nos propres yeux, l'approfondissement de 
la liberté et de l'égalité continue d'échapper largement dans 
ses prodigieux effets de transformation aux acteurs qui passionnément le poursuivent. Les pouvoirs de la personne constituent 
bel et bien la trame de notre monde, sans qu'il y ait à percer 
derrière eux le secret d'un arrière-monde, et cependant, pour 
en fournir la clé efficace, ils n'en permettent qu'une saisie unilatérale – par où, de Burke à Marx, la mise en lumière de leur 
illusion porte. C'est tout le mystère du legs de l'âge de la raison à l'âge du devenir : chaque jour nous écarte de la belle simplicité que la norme de nature nous promettait et néanmoins 
nous restons dans l'orbite qu'elle a définie. Ambiguïté séminale qui a exemplairement son foyer dans un texte destiné à 
demeurer, si loin que nous soyons de sa fausse limpidité, l'acte 
de naissance de la société des individus. 






1 « Discours préliminaire », Le Point du jour, volume supplémentaire de tête 
(17 avril-17 juin 1789), Paris, 1790, p. VI. 
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Le poids des origines 



Nul n'ignore, après deux siècles de gloses et de disputes, 
l'ampleur des problèmes que recèlent ces dix-sept courts articles. Problèmes d'origines, immédiates et lointaines, au premier 
chef. Leur rédaction s'opère en fonction du précédent américain. Jusqu'à quel point ? Et que signifient les divergences d'inspiration, comme aussi les différences de destin entre les textes ? 
Aboutit d'autre part en eux le courant de pensée complexe ordinairement englobé sous la dénomination de « droit naturel 
moderne ». Lesquelles de ses composantes, quels auteurs valablement privilégier ? Jusqu'où remonter dans les fondateurs du 
droit des gens ? Vitoria, Grotius, Rousseau ? Mais derrière encore, 
comment comprendre l'émergence de cette figure nouvelle de 
la légitimité ? Comment apprécier sa teneur et sa portée exactes, c'est-à-dire notamment l'étendue de sa rupture avec les traditions antiques et chrétiennes ? 

De proche en proche, on devine le gouffre d'interrogations 
qui s'ouvre. Le contraste est saisissant entre la netteté tranchante 
de ces « vérités évidentes par elles-mêmes » et le ténébreux dédale 
où plonge leur généalogie. Les tentatives pour l'établir restent 
à ce jour, il faut l'avouer, grevées par une inextricable confusion. La difficulté de la tâche l'explique et c'est déjà une étape 
que d'en prendre la mesure. Elle n'engage pas moins pour 
commencer que la détermination exacte de l'essence de la pensée politique moderne, accessoirement jointe à l'élucidation du 
concept le plus opaque de la tradition occidentale, celui de 
nature, et à la clarification de ses avatars, de Platon à Locke en 
passant par saint Thomas. Encore oblige-t-elle à les considérer 
sous l'angle le plus ardu, celui des idées non pas contemplées 
en leur ciel tranquille, mais saisies dans leur vocation à s'incarner et dans la dynamique de leur application aux contraintes 
du réel. Du panthéon des penseurs aux mixtes impurs de la philosophie en action, la dénivellation n'est pas commode à suivre. En l'occurrence, elle prend de surcroît le visage du problème 
entre tous redoutable de la comparaison des deux grandes révolutions démocratiques de la fin du XVIIIe siècle, regardées dans 
leur inspiration directrice et dans leur cours. C'est dire que la 
maîtrise intellectuelle de ce corps de questions relève d'un programme dont nous n'avons qu'à peine les premiers éléments 
d'exécution. 

On n'ambitionnera pas de remédier à son défaut. En fonction des besoins circonscrits de la présente étude, on voudrait 
juste suggérer une voie d'approche susceptible d'introduire un 
ordre dans le chaos des sources tout en échappant à la stérile 
bataille des noms comme à la fastidieuse fiction de l'engendrement des textes par les textes. Du moins pourrait-elle permettre de déjouer les pièges ordinaires du sujet, dont l'affrontement 
en trompe l'œil des thèses de Jellinek et de Boutmy au début 
de ce siècle demeure l'illustration la plus typique1. 
L'« influence » des déclarations américaines ne fait pas de doute, 
il faut l'accorder à la science allemande, l'« influence » de Rousseau est tout aussi certaine, il ne faut pas moins le concéder au 
patriotisme français – ajoutons-y l'empreinte de Montesquieu, 
de Mably et des physiocrates pour faire bonne mesure. Dans 
cette controverse quelque peu dérisoire les protagonistes ont tous 
deux raison et ils ont ton ensemble. Car une fois ces filiations 
et ces dettes repérées, rien n'a encore été dit relativement aux 
seules interrogations qui vaillent : quel usage précis est-il fait 
de ces exemples américains, à quelles fins et pour quelles raisons ? Rousseau, certes, mais comment au juste et en fonction 
de quoi ? C'est aux limites rédhibitoires de la catégorie 
d'influence qu'on se heurte ici. Ce sont elles qu'il s'agit de 
contourner. Pas d'autre voie pour ce faire que de saisir au départ 
les principes invoqués dans leur rapport avec le processus social-historique qui les porte, seul moyen pour comprendre à l'arrivée la façon dont ils sont susceptibles de passer et de jouer dans 
la réalité. 

Le problème historique des droits de l'homme, entendu dans 
la rigueur du terme, n'est pas celui de l'identification littérale 
des sources d'une idée qui nous renvoie en dernier ressort à la 
Bible et aux stoïciens – ou s'il l'est, c'est au titre des conditions premières du développement qui a conduit sur la longue 
durée occidentale à redéfinir le fondement de toute légitimité 
à partir de l'individu. Le problème est celui de la mutation 
théologico-politique qui a bouleversé ensemble depuis le 
XVIe siècle les conditions effectives de l'exercice du pouvoir et 
les conditions intellectuelles de la détermination de sa substance 
et de ses fins. La souveraineté de l'État, d'un côté, la représentation des individus de l'autre côté : les deux lignes de pratique et de pensée puisent à la même origine ; elles se déploient 
en parallèle et c'est leur conjonction qui formera l'élément explosif de la Révolution française. Où l'on discerne immédiatement 
l'un des motifs majeurs de la différence avec la Révolution américaine : rameau tôt détaché de la bataille décisive du vieux 
monde autour de l'autorité ou de la liberté dans la foi, la descendance puritaine n'aura pas à affronter, lors de la sécession 
du Nouveau Monde, le problème du remodelage de la matrice 
politique et sociale, étatique et nationale de l'individu. Les Américains pourront se concentrer sur le seul résultat patent du processus, là où les Français devront assumer en outre la charge 
intégrale de son passé et de ses instruments. 

Par ailleurs, l'intérêt heuristique de la reconstitution d'une 
telle genèse globale est de permettre un meilleur ajustement 
des diverses composantes qu'elle a mobilisées, en écartant un 
certain nombre de faux-semblants. Il n'y a pas que la préfiguration directe ou l'énoncé formel du thème des droits de 
l'homme qui compte, il y a aussi le rôle qu'on leur fait jouer 
dans le cadre d'une économie générale de la légitimité. Un Grotius ou un Pufendorf peuvent n'être pas très diserts quant à 
l'identification et à l'exercice des droits des personnes, le déplacement de la source du droit qu'ils opèrent vers la nature raisonnable d'un être antérieur à toute société en sa vérité 
primordiale n'en fait pas moins de leur œuvre un jalon essentiel dans le mouvement de la re-fondation de l'ordre collectif. 
Un Vitoria, en revanche, peut bien, dès 1539, à l'épreuve de 
la Conquête, reconnaître aux Indiens des droits de possession 
et d'indépendance que l'intrusion espagnole ne saurait leur faire 
perdre, il est clair que la position d'un tel type de droits n'engage 
aucunement la redéfinition du lien de société et de la base du 
gouvernement dont depuis 1776 ou 1789 la protection des personnes est devenue inséparable2. L'émergence de l'idée ne 
prend tout son sens, encore une fois, qu'associée aux cheminements de la transformation d'ensemble du mode de composition de la société qui allait finir par lui conférer puissance 
instituante. 

 


DU DROIT DE DIEU 
AU DROIT DU CITOYEN


 

En voici l'épure. Au commencement est la révolution religieuse du XVIe siècle. Elle déracine dans son principe la médiation spirituelle et temporelle. Exploitation radicale d'une 
virtualité originelle du christianisme, elle substitue à l'imbrication hiérarchique du ciel et de la terre assurée par l'Église et 
par le Roi la séparation des deux règnes. Les conditions de la 
croyance et de l'obéissance en sortent radicalement changées. 
La relation à un Dieu tout autre n'exige plus de passer par un 
intermédiaire ; elle demande à l'inverse l'acte de foi d'une 
conscience autonome. La légitimité religieuse bascule vers le 
croyant individuel, en libérant un immense potentiel de subversion qui fera sentir ses effets très au-delà de la Réforme proprement dite et même de ses contrecoups politiques, Révolution anglaise et fondation américaine – peut-on comprendre 
la virulence spécifique de la Révolution française sur le terrain 
religieux en dehors de cette histoire longue associant l'échec de 
la Réforme et l'inexorable pénétration en profondeur, néanmoins, du nouvel esprit de foi, via le substitut singulier du jansénisme, puis les formes extrêmes de l'individualisation déiste ? 
C'est à la même source de l'éloignement du divin que s'alimente 
la reconstruction scientifique de l'image du monde, objectivé 
et rendu pensable dans son pur mécanisme par l'expurgation 
de l'invisible. De même est-ce dans le cadre de cette distanciation générale de Dieu, de sa créature et du monde que s'opère 
le transfert conceptuel décisif du droit de Dieu sur le domaine 
créé à l'homme, reconnu de naissance et par essence en droit 
de s'approprier toutes choses3. L'homme des droits de 
l'homme surgit de la sécession divine, qui le laisse en sa solitude d'origine devant un univers vacant où librement déployer 
ses pouvoirs. 

Pour autant, ce propriétaire primordial et fidèle indépendant 
n'est pas encore un individu politique. Il n'est qu'homme, il 
n'est pas citoyen. Il faut pour cette institution supplémentaire 
le détour d'une transformation du mode d'être-ensemble et de 
la figure de l'autorité. Elle tient en deux mots : souveraineté, 
droit divin. Ils condensent le changement que la révolution de 
la médiation sacrale entraîne dans la nature du lien social et le 
rôle du pouvoir. Comme l'Église, le Roi cesse d'être un intercesseur obligé, joignant en son corps la chaîne des grandeurs 
terrestres à la hiérarchie céleste. Il reste, sans doute, le tenant 
lieu du dieu séparé sur terre, mais au titre justement de la représentation d'une absence et non plus de l'incarnation de la 
continuité entre ici-bas et au-delà. Il fait signe vers un invisible 
qui n'admet plus de manifestation tangible. C'est ce déport vers 
la représentation d'une clôture de l'univers visible sur lui-même, 
avec le rappel, simultanément, de sa dépendance envers le principe ultime dans le mystère de l'élection royale, que nomme
proprement le droit divin. De la position d'éminence relative 
qui était la sienne dans une économie de l'être associant visible 
et invisible, le souverain passe en position d'éminence absolue 
à l'intérieur d'un espace des hommes et des choses qui se ferme 
sur lui-même : ce que la souveraineté qu'on lui reconnaît entreprend justement de désigner. Ce tournant théologique négocié, l'ensemble des éléments de la reconstruction en pensée et 
de la recomposition en pratique de la politique moderne se trouvent disponibles. 

Au miroir de la supériorité radicale en ce monde que l'écart 
avec l'autre monde confère au Prince, une triple redéfinition 
va s'opérer : du lien de société, des termes premiers que ce lien 
associe, de l'agent au travers duquel la liaison s'effectue. Le 
monarque médiateur est le pivot d'un ordre dont il garantit la 
permanence harmonieuse, mais qui existe indépendamment de 
lui, de par nécessité transcendante, et qui consiste dans la réunion d'une pluralité de communautés et de corps pourvus chacun de leur finalité naturelle et de leur propre cohésion 
organique. Au lieu que, changement capital, la logique de la 
suréminence souveraine détache le Prince de cette échelle 
continue de groupes et de fonctions pour l'investir de la charge 
de faire exister, littéralement, une société détenant sa règle de 
constitution toute en elle-même. Unification et monopolisation 
du lien de société par une instance politique clairement spécifiée : c'est là qu'il convient de situer l'émergence de l'État 
moderne. Le vrai lien tenant les êtres ensemble est désormais 
celui voulu et défini par la puissance publique dans un acte où 
elle embrasse d'un seul coup la collectivité entière. À l'intérieur 
de cet englobant, les anciennes appartenances naturelles, de sang, 
de métier, de statut, tendent à ne plus faire figure que de rapports privés. Le souverain ignore, en sa prééminence instituante, 
toute espèce de forme de sociabilité déjà constituée. Il ne peut 
procéder qu'à partir de composantes élémentaires, saisies dans 
leur indépendance primitive et toutes équivalentes au regard 
de l'opérateur qui les rassemble. Le lien spécifiquement politique tissé par un pouvoir lui-même spécifié par sa souveraineté 
ne peut reposer que sur des atomes individuels originellement 
libres et égaux. Ce même pouvoir souverain devient enfin un 
pouvoir par représentation. Le roi d'incarnation était l'instrument exemplaire, à la fois physique et sacral, de l'assujettissement nécessaire, à tous les niveaux, à une loi extérieure et 
supérieure. Le Prince opérant au nom du repli de l'organisation humaine sur ses propres nécessités n'a plus pour rôle, à 
l'inverse, que la réalisation et la figuration de l'unité du corps 
politique à partir de la multiplicité primitive des individus. Il 
lui revient de fournir ce foyer où se réfléchissent pour se perpétuer les conditions de l'acte de composition qui rend une identité collective possible. Représentation n'est d'abord que le nom
de ce basculement par lequel on passe d'une logique de la dissemblance religieuse du fondement à une logique de la ressemblance du pouvoir, quand au lieu de rappeler aux hommes leur 
dépendance envers le dehors il ne s'agit plus que de les renvoyer au même fait d'eux-mêmes, formé par leur seule volonté, 
qui les unit. 

 

ROI, NATION, REPRÉSENTATION

 

Ce qui vient d'être dessiné, c'est la matrice abstraite des possibles ouverts en matière d'établissement politique dans la réarticulation du divin et de l'humain qui gît à la base de l'ensemble 
des révolutions de la modernité. Autre chose vont être maintenant les cheminements historiques de cette refonte générale de 
l'ordre légitime parmi les hommes, tant au plan de l'idée qu'au 
plan de la concrétisation des perspectives nouvelles de l'action 
politique. Deux siècles d'explicitation, d'approfondissement, de 
lente transformation des formes sociales et de la pratique publique, de modification insensible des valeurs et des idéaux, tous 
parcours divers, fragmentaires, contradictoires entre eux, selon 
les pays, les contextes, la façon dont les facteurs se combinent. 
Or ce sont les voies singulières que ce processus producteur d'universel a suivies en France qui expliquent pour une bonne part, 
à notre sens, les modalités de la rupture révolutionnaire au travers de laquelle ces principes préparés de loin ont pris le pouvoir. Les dix-sept articles du 26 août 1789 sont le concentré d'une 
gestation originale dont il est indispensable d'avoir les méandres à l'esprit si l'on veut exactement décrypter ce que leurs ellipses recouvrent et, de là, adéquatement comprendre la manière 
dont ils vont jouer aussitôt dans la réalité – dès à commencer
par la position du texte en regard des choses et la superbe transcendance abstraite de son exigence de recommencement. Les 
contradictions qui explosent en 89 ne sont pas seulement sociales. Il en est d'essentielles qui sont internes à la monarchie et 
qui tiennent, précisément, au grand œuvre dont elle a été le 
vecteur et l'agent. À un moment, la transformation politique 
qu'elle a initiée et nourrie s'est retournée contre elle, et telle 
était l'intensité de l'antagonisme intime entre la matrice et le 
fruit, entre le support royal et le produit national, qu'il ne pouvait se dénouer que brutalement. Aussi bien la dynamique irrésistible et la puissance aveugle du rationalisme utopique dont 
les effets ne vont cesser de se radicaliser dans le premier élan 
de la Révolution ne se conçoivent-elles pas en dehors de la façon 
dont le cadre monarchique a informé en profondeur la pensée 
du pouvoir légitime destinée à le subvertir. 

Il y a eu, dans cette particularisation génératrice de discontinuité, convergence et combinaison de trois séries principales de 
facteurs, correspondant aux trois points d'application de la mutation théologico-politique précédemment dégagés – l'atome 
social, le lien social, la représentation de la totalité sociale. À
une extrémité, les conditions effectives de concrétisation et 
d'exercice du principe souverain ; à l'autre extrémité, les conditions intellectuelles du dégagement de la catégorie de citoyenneté ; entre les deux, les conditions d'émergence de la figure 
de la Nation comme pierre de touche de la représentation. 

Relativement au rôle de l'État administratif, l'intuition tocquevillienne peut être reprise et élargie dans le registre de l'imaginaire. L'appareil centralisateur d'une monarchie qui parvient 
à se délivrer des freins opposés à la concentration « absolue » du 
pouvoir par les anciennes formes hiérarchiques et organiques 
d'association des membres du corps politique à sa tête (là où 
la monarchie anglaise échoue) ne fait pas qu'opérer le nivellement des statuts et des rangs qui demeurent son armature théorique. Il donne corps à l'image d'une puissance unifiée autour 
de laquelle une culture politique relativement spécifique va s'élaborer et s'accréditer. Sa singularité est d'associer volontarisme 
et légicentrisme à l'enseigne de la Raison. Il suffit à la puissance 
publique de vouloir – « L'État peut tout » – si, au lieu de l'arbitraire d'un commandement subjectif, elle se propose le seul but 
qui vaille, c'est-à-dire l'adéquation de la société avec elle-même 
au travers de la restitution à la rationalité impersonnelle et automatique de ses lois de nature4. Figure destinée à peser formidablement sur l'œuvre révolutionnaire, dont, d'entrée, sur la 
façon de concevoir et d'établir l'égalité. Le contraste insoutenable entre cette image d'un instrument unificateur et égalisateur 
irrésistible et la réalité non seulement maintenue, mais entretenue à des fins utilitaires, d'un système d'appartenances singularisantes, de corps intermédiaires et de privilèges, se dénoue dans 
une fièvre de dissolution dont l'étonnant préambule négateur de 
la Constitution de 1791, explicitant l'esprit du droit instauré par 
la Déclaration, constitue la plus éloquente illustration. À coups 
de « il n'y a plus... », c'est l'espace entier des distinctions et des 
attaches qui composaient la trame d'un monde où les collectifs 
précédaient les personnes qui se voit raboté et ramené à l'homogène jusques et y compris les « vœux religieux », ou tout autre 
« engagement » faisant pareillement passer l'individu sous la coupe 
d'une société particulière5. Tous les intérêts de toutes les bourgeoisies du monde n'expliqueront jamais, de même, l'esprit 
d'une loi Le Chapelier, interdisant « aux citoyens de certaines 
professions de s'assembler pour leurs prétendus intérêts communs » au nom de l'idée qu'« il n'y a plus de corporations dans 
l'État, il n'y a plus que l'intérêt particulier de chaque individu, 
et l'intérêt général. Il n'est permis à personne d'inspirer aux 
citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation »6. Si l'on ne saisit pas qu'il 
s'agit ici de faire enfin advenir cette réduction du rapport social 
au pur face-à-face du pôle public et du pôle individuel que la 
souveraineté promettait de naissance, et que la « monarchie
démocratique », comme dit une fois Tocqueville, à la fois promeut absolument et interdit absolument, l'on ne peut pas entendre ce qu'égalité par la loi signifie, pour les hommes de 89, dans 
son association à un tout-pouvoir social, non plus que le caractère que revêt son irruption. 

Une analyse du même ordre des contradictions internes de 
la monarchie peut être menée à propos de l'avènement de la 
Nation dans, par, et finalement contre la personne du Roi. 
Nation est le mot qui recouvre la plus obscure et la plus décisive des transmutations dont l'ancienne figure du pouvoir sacré 
à été le creuset aux siècles modernes : l'engendrement du pouvoir impersonnel, exercé par délégation d'ici-bas, au travers du 
pouvoir en personne, possédé par élection de l'au-delà. La Nation 
est justement l'intermédiaire qui a permis le transfert, en fournissant le mixte, l'invisible terrestre, par où, dans le corps même 
du Roi, le règne de la volonté des hommes en est insensiblement venu à supplanter le choix d'en haut. Le levier du processus est temporel. Il tient au mode spécial sur lequel les sociétés 
occidentales se sont installées et comprises dans la durée, quelque part depuis le XIIIe siècle, en s'attribuant un décalque de 
l'éternité divine : la continuité perpétuelle. Le roi meurt, mais 
la dignité royale, elle, subsiste toujours. Les membres du corps 
politique ne cessent de se renouveler, mais lui perdure, identique à soi au milieu du changement. Peu à peu, par ce canal, 
les fonctions, les institutions, les collectifs acquièrent une sorte 
de réalité indépendante, invisible, puisque purement faite de 
permanence au-delà des êtres tangibles, et cependant purement 
terrestre puisque nourrie de la seule rotation des êtres mortels. 
La Nation est la plus éminente d'entre ces personnes impalpables qui vont déposséder les vivants de la légitimité pour ne plus 
la leur prêter ensuite qu'à titre de représentation temporaire. 

Il faudrait, pour en concevoir plus complètement la gestation et la destinée révolutionnaire, en France, considérer deux 
éléments supplémentaires. En premier lieu, la logique de la circonscription territoriale qui accompagne le retournement religieux de l'action du pouvoir, quand la clôture de la sphère 
terrestre sur elle-même le rend souverain par droit divin. La 
Nation va être aussi le nom du domaine d'application d'un pouvoir en profondeur, tourné non plus vers l'expansion, mais vers 
l'adéquation interne du corps social avec lui-même, dont l'identité à travers le temps est l'un des cas de figure. Il y aurait en 
second lieu à regarder le rôle de la personne royale. Il lui revient 
de par l'ancienne économie de la médiation sacrale où, en tant 
que tête du corps politique, il vaut pour la totalité des membres qui s'unissent indissolublement au travers de lui à leur raison d'être et source de vie dans l'au-delà. Toute modification 
du statut d'ensemble de l'entité collective se manifeste donc 
et devient efficiente en lui et par lui, en tant que représentant 
dans l'acception hiérarchique du terme, le supérieur contenant 
et résumant l'inférieur, la partie la meilleure substitut du Tout. 
Le royaume est dans ce sens symboliquement identifié au Roi. 
Le Roi concentre en lui la Nation. Il va d'autant plus être la 
Nation, en France, que la victoire sans partage de l'absolutisme 
va réduire la « tête » du royaume à sa seule et exclusive individualité. Là où dans le cas anglais le principe d'association du 
monarque à la part éminente du royaume se maintient au travers d'une révolution (« The King in Parliament »), le souverain 
français, délié de la continuité hiérarchique avec les principaux 
et les grands, absorbe en sa personne l'identité intégrale du corps 
collectif. Ce que résume la maxime de droit : « La Nation ne 
fait pas corps en France. Elle réside tout entière dans la personne 
du roi. » Au moment ainsi où s'enracine et diffuse l'idée d'une 
réalité autonome et transcendante de l'être collectif, pourvu 
d'une quasi-identité propre de personne par la continuité temporelle, cette même réalité en voie d'affirmation indépendante 
se trouve d'autre part captée et enfermée comme jamais dans 
l'individualité royale. Ce sera la singularité de la théorie française des deux corps du roi que cette pureté à la fois dans la 
dissociation et dans la conjonction du corps sensible et mortel 
de la personne souveraine et du corps invisible et immortel dont 
elle fournit simultanément l'attestation et le support. Le roi, 
autrement dit, est habité dans sa chair par un fantôme impalpable qui le promet à la mort. Il fait matériellement exister une 
entité qui existe virtuellement, qui doit exister indépendamment de lui, qui pour complètement advenir en sa plénitude 
immatérielle a besoin de se défaire de cet incarnateur où elle 
demeurait prisonnière. La Nation achève de s'épanouir dans le 
moment où elle détruit la personne physique où elle résidait 
toute. La dramaturgie du régicide ne fera que dénouer symboliquement la contradiction inexpiable qui traversait le corps souverain et qui peut-être ne pouvait se régler que corps à corps. 

Contradiction d'autant plus lourde que l'État administratif 
dont ce monarque national est la tête est l'un des agents qui 
ont le plus efficacement contribué à faire apparaître un corps 
collectif distinct du pouvoir qui en constitue le lieu de réflexion. 
Il ne s'agit pas de projet conscient, il s'agit d'une orientation 
du rapport politique, telle que structurellement déterminée par 
une certaine économie de la légitimité. L'affirmation de l'État 
souverain dans son rôle passe par l'établissement d'une relation 
de différence avec la société qu'il a pour mission de constituer. 
Sa destination est de matérialiser la prise instituante qu'elle a 
sur elle-même ; il est d'autant mieux armé pour ce faire qu'il 
opère comme de l'extérieur sur une organisation des individus 
qui simultanément se projette et se connaît en lui. Ce qu'une 
formule hyperbolique traduirait : l'État souverain a besoin de 
la souveraineté du peuple pour devenir complètement souverain – une façon de comprendre la continuité étatique qui s'établit au travers de la rupture révolutionnaire. Il tend en tout cas 
à remplacer l'ancienne identification substitutive de la tête au 
corps entier par un rapport représentatif au sens moderne, fait 
de différence réfléchissante entre pouvoir et société. 

L'exigence était assez mûre en 1789 pour être clairement formulée. Elle n'était pas suffisamment aboutie encore pour qu'on 
parvienne à lui donner une ferme traduction institutionnelle, 
entièrement dégagée de l'omniprésent héritage symbolique de 
la monarchie. La figure identificatoire que continuait de véhiculer le modèle royal a exercé une attraction assez forte pour 
interdire la formation d'un véritable pouvoir représentatif. 
L'écart entre gouvernement et corps social n'a pu prendre forme 
pratique et symbolique réglée, recouvert qu'il est demeuré par 
l'idéal obsédant d'un pouvoir qui serait la société, qui en ramasserait le principe actif en lui, qui vaudrait pour elle. Ce pourquoi la représentation a tendu d'un bout à l'autre à l'usurpation, 
pensée qu'elle a été d'entrée comme substitution – Sieyès : 
« Le peuple ne peut parler, ne peut agir que par ses représentants7. » C'est aussi qu'en voulant faire advenir la Nation à 
l'existence politique, nos révolutionnaires tombaient à leur insu 
dans l'aire d'attraction d'un schème symbolique extraordinairement puissant. Sans doute croyaient-ils maîtriser la définition 
du sujet collectif qu'ils convoquaient ainsi à l'être – Sieyès 
encore : « Qu'est-ce qu'une Nation ? Un corps associé vivant sous 
une loi commune8... » Ils libéraient en fait l'énergie signifiante 
accumulée par les siècles dans un vocable magnétique qui allait 
les conduire bien plus qu'ils n'allaient en disposer. Ils détachent 
la Nation du Roi, mais pour aussitôt s'installer vis-à-vis d'elle 
dans la position qu'occupait le Roi. La chose est acquise en un 
sens dès le 17 juin 1789, quand par la bouche du même Sieyès 
– l'homme par excellence par qui tout ce processus parle – 
la « représentation nationale » se déclare « une et indivisible ». 
C'était tacitement dire, d'une parole ignorant qu'elle valait acte 
irréversible, que les représentants étaient devenus le corps visible, faillible et mortel du corps invisible et perpétuel de la 
Nation, personne mystique n'ayant voix et n'ayant mains que 
par les élus qui lui prêtent figure tangible. La captation royale 
n'est défaite que pour se retourner immédiatement en captation parlementaire. Voilà l'opération aux conséquences décisives que recouvre le passage de la souveraineté du peuple à la 
« souveraineté nationale » – le glissement sémantique derrière 
lequel un poids formidable de passé fait irruption au cœur de 
l'action révolutionnaire, sur laquelle il va exercer une pression 
irrésistible et fatale. La Nation est beaucoup plus que le peuple, lequel n'en constitue même, en sa réalité du moment, 
qu'une sorte d'instantané représentatif. De là une certaine indifférence, le cas échéant, pour la Nation actuelle, au nom de la 
Nation véritable, celle, transcendante, qui embrasse la suite des 
générations (mais aussi bien pour le peuple effectif au nom d'un 
peuple idéal chargé par contamination des mêmes qualités mystiques). Mais de là aussi l'incapacité remarquable du pouvoir révolutionnaire à s'arrêter, à se fixer, à s'identifier. C'est que l'assemblée, aux antipodes du personnificateur royal, entend donner 
une juste image de l'impersonnalité d'un pouvoir répondant 
aux exigences de la concrétisation de la personne nationale et 
sa forme collective l'y dispose. Dès lors, toute représentativité 
personnalisée, toute figuration individuelle stable de la légitimité vont devenir virtuellement intenables, frappées qu'elles 
seront du soupçon de détournement de souveraineté, dans une 
course mortelle à l'anonymat9. Ce pouvoir usurpateur va être 
hanté par l'usurpation. En héritant de la fonction de prêter visage 
et voix au corps mystique, il hérite de ses périls, multipliés par 
l'impossibilité déclarée de coïncider désormais avec une Nation 
régnant en personne et n'admettant plus que des prête-noms 
moins précaires et neutres. Le ressort symbolique qui disloque 
le pouvoir royal par le dedans est le même qui va ravager ensuite 
jusqu'à l'exaspération les rangs de ses successeurs. 

C'est dire que lorsque l'Assemblée déjà « une et indivisible » 
décrète la souveraineté de la Nation dans l'été 1789, elle ne fait 
pas que proclamer un principe abstrait logiquement corrélé à 
l'indépendance originelle des individus. Elle mobilise sans le 
savoir la poussée d'un énorme pan d'histoire, elle déchaîne une 
puissance dynamique insoupçonnée. Sur le papier, quand la 
Déclaration de Virginie dit que « all power is vested, and consequently derived from, the people », l'inspiration est des plus 
voisines, et comment, au vrai, pourrait-il en être autrement ? 
Dès l'instant où il a été posé que « all men are by nature equally 
free and independent », comment concevoir l'autorité légitime 
capable de s'imposer à eux autrement qu'émanée de leur 
volonté ? La vraie différence n'est pas à chercher du côté de la 
filiation et des sources, mais du côté de l'histoire qui gît derrière 
les mots et qui les charge de substance agissante en sus du sens. 
Quand on entreprend en France de « promulguer les droits éternels de la souveraineté française et les droits ineffaçables de 
l'homme », comme le dit Garat, d'une formule typique, le 
31 juillet10, on se met à la merci des siècles et des conditions 
hautement spéciales où ces catégories du droit collectif et du 
droit personnel se sont forgées. Leur articulation a beau être « évidente par elle-même », comme eût dit Jefferson, son aménagement s'avérera fort problématique, compte tenu en particulier 
des impératifs propres à la forme nationale et découlant de sa 
genèse. La monarchie lègue à la Révolution un infigurable de 
souverain collectif qu'elle échouera centralement à maîtriser, tout 
en y puisant une bonne part de ses « abstractions » originales, 
qu'il s'agisse de la forme du gouvernement, de l'idée de la loi 
ou des moyens administratifs de l'« unité indivisible ». Sa pesée 
ne s'arrêtera pas là : il restera un obstacle séculaire à la stabilisation de la République. 
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