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      Giovanni Verga est né en septembre 1840 en Sicile, à Catane. D’une famille aisée et cultivée, il est éduqué dans une atmosphère ouverte aux idées nouvelles. Après des études de droit menées sans conviction, il est enrôlé dans la Garde nationale qui lutte contre les troubles agraires suscités par le mouvement garibaldien. Il écrit des romans historiques et patriotiques (I carbonari della montagna). En 1869, il quitte Catane pour s’installer à Florence, alors capitale du royaume d’Italie. Il y fréquente les salons littéraires et les jeunes écrivains. Détourné du mariage par une passion amoureuse, il travaille à deux romans. Storia di una capinera, paru en volumes en 1871, connaît un succès modeste. Il s’installe à Milan mais séjourne régulièrement en Sicile. Il découvre Flaubert et le naturalisme français qui bouleversent sa conception de la littérature. Son roman Eva paraît en 1873 et connaît un vif succès, mais est aussitôt taxé d’immoralité. En 1878, il entreprend son projet de cycle romanesque, I vinti (Les Vaincus), dont il n’écrira finalement que deux volumes sur cinq prévus : Les Malavoglia (1881) et Mastro-don Gesualdo (1889). En 1882, au cours d’un voyage en France, il rencontre Émile Zola. Verga publie plusieurs nouvelles et pièces de théâtre dont Cavalleria rusticana et La Lupa. Il se retire définitivement à Catane en 1893. Il accueille avec indifférence les honneurs qui lui prodiguent l’Italie et la Sicile et meurt à Catane en 1922.


      

        Lisez ou relisez les livres de Giovanni Verga en Folio :


        CAVALLERIA RUSTICANA et autres nouvelles / CAVALLERIA RUSTICANA ed altre novelle (Folio Bilingue no 62)


        LES MALAVOGLIA (Folio no 2939)
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    Le foyer domestique était toujours à mes yeux une figure rhétorique, bonne à encadrer les sentiments les plus doux et les plus sereins, comme le rayon de lune pour baiser les cheveux blonds ; mais je souriais quand je m’entendais dire que le feu de la cheminée est comme un ami. Il me semblait à la vérité un ami trop nécessaire, parfois ennuyeux et despotique, qui aurait voulu peu à peu vous prendre par les mains ou par les pieds, et vous tirer à l’intérieur de son antre enfumé, pour vous y donner son baiser à la manière de Judas. Je ne connaissais pas le passe-temps de tisonner le bois, ni la volupté de se sentir inondé de la réverbération de la flamme ; je ne comprenais pas le langage de la petite bûche qui crépite, taquine, ou qui gronde en jetant des flammes ; je n’avais pas l’œil habitué aux bizarres dessins des étincelles qui courent comme des lucioles sur les tisons noircis, aux aspects fantastiques que prend le bois en se carbonisant, aux mille gradations de clair-obscur de la flamme bleu et rose qui lèche presque timidement, caresse avec grâce, pour éclater avec une pétulance éhontée. Quand je me fus initié aux mystères des pincettes et du soufflet, je m’épris avec transport de la voluptueuse paresse de la cheminée. Je laisse mon corps sur ce petit fauteuil, à côté du feu, comme j’y laisserais un vêtement, abandonnant à la flamme le soin de faire circuler mon sang en l’échauffant et de faire battre plus rapidement mon cœur ; et en chargeant les étincelles fuyantes, qui font les folles comme des papillons amoureux, de me faire garder les yeux ouverts, et de faire errer capricieusement de la même manière mes pensées. Ce spectacle de votre pensée qui autour de vous volette, vagabonde, vous quitte pour courir au loin et vous jeter au cœur presque à votre insu comme des souffles de douceur et d’amertume, a des attraits indéfinissables. Le cigare à demi éteint, les yeux mi-clos, les pincettes échappant à vos doigts relâchés, vous voyez l’autre part de vous-même s’en aller au loin, parcourir des distances vertigineuses : il vous semble sentir passer par vos nerfs des courants d’atmosphères inconnues ; vous éprouvez, en souriant, sans lever un doigt ou faire un pas, l’effet de mille sensations qui feraient blanchir vos cheveux et sillonneraient de rides votre front.


     


    Et dans une de ces pérégrinations vagabondes de l’esprit, la flamme qui crépitait, trop près peut-être, me fit revoir une autre flamme gigantesque que j’avais vue brûler dans l’immense foyer de la ferme du Pin, sur les pentes de l’Etna. Il pleuvait, et le vent hurlait, plein de colère ; les vingt ou trente femmes qui récoltaient les olives du domaine faisaient fumer leurs vêtements trempés par la pluie devant le feu ; les plus joyeuses chantaient, celles qui avaient des sous dans leur poche, ou qui étaient amoureuses ; les autres bavardaient, à propos de la récolte des olives, qui avait été mauvaise, des mariages de la paroisse, ou de la pluie qui leur ôtait le pain de la bouche. La vieille fermière filait, ne serait-ce que pour que la lanterne accrochée au manteau de la cheminée ne brûle pas pour rien ; le gros chien couleur de loup allongeait son museau sur ses pattes vers le feu, dressant les oreilles à chaque nouveau hululement du vent. Puis, au moment où cuisait la soupe, le berger se mit à jouer de petits airs montagnards qui vous mettaient des fourmis dans les jambes, et les jeunes filles se mirent à sauter sur le carrelage disjoint de la vaste cuisine enfumée, tandis que le chien grondait, de peur qu’on ne lui marche sur la queue. Les vêtements en guenilles voletaient allègrement, et les fèves dansaient elles aussi dans la marmite, gargouillant au milieu de l’écume qui faisait ronfler la flamme. Quand les filles furent lasses, ce fut le tour des chansonnettes : « Nedda ! Nedda la Varannaise ! s’écrièrent plusieurs d’entre elles. Où est-ce qu’elle s’est fourrée, la Varannaise ?


    — Je suis là, répondit brièvement une voix venant du coin le plus sombre, là où s’était accroupie une fille sur un fagot.


    — Et qu’est-ce que tu fais là-bas ?


    — Rien.


    — Pourquoi n’as-tu pas dansé ?


    — Parce que je suis fatiguée.


    — Chante-nous une de tes jolies chansons.


    — Non, je ne veux pas.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    — Rien.


    — Elle a sa maman qui va mourir », répondit une de ses camarades, comme si elle avait dit qu’elle avait mal aux dents.


    La fille, qui gardait le menton sur ses genoux, leva sur celle qui avait parlé de grands yeux noirs, étincelants, mais secs, comme impassibles, et les abaissa à nouveau sur ses pieds nus, sans ouvrir la bouche.


    Alors, deux ou trois filles se tournèrent vers elle, tandis que les autres se dispersaient en bavardant toutes à la fois comme des pies qui fêtent une riche pâture, et lui dirent :


    « Et alors, pourquoi as-tu laissé ta mère seule ?


    — Pour trouver du travail.


    — D’où es-tu ?


    — De Viagrande, mais j’habite à Ravanusa. »


    Une des plus drôles, la filleule du fermier, qui devait épouser le troisième fils de maître Jacques à Pâques, et qui avait au cou une belle petite croix en or, lui dit en lui tournant le dos : « Bah ! ce n’est pas loin ! la mauvaise nouvelle devrait t’arriver sans attendre. »


    Nedda lui lança un coup d’œil semblable à celui que le chien accroupi devant le feu lançait aux sabots qui menaçaient sa queue.


    « Non, l’oncle Jean serait venu m’appeler ! s’écria-t-elle comme pour se répondre à elle-même.


    — Qui est l’oncle Jean ?


    — L’oncle Jean de Ravanusa : tout le monde l’appelle comme ça.


    — Il fallait te faire prêter quelque chose par l’oncle Jean, et ne pas laisser ta mère seule, dit une autre.


    — L’oncle Jean n’est pas riche, et nous lui devons déjà dix lires ! Et le médecin, et les remèdes, et le pain de chaque jour ? Ah ! c’est facile à dire », ajouta Nedda en hochant la tête, et en laissant percer pour la première fois une intonation plus dolente dans sa voix rude et presque sauvage ; « mais quand on voit par la porte le soleil se coucher en pensant qu’il n’y a pas de pain dans l’armoire, ni d’huile dans la lampe, ni de travail pour le lendemain, c’est dur à avaler, quand on a une pauvre vieille malade, là dans son petit lit ! »


    Et elle continuait à hocher la tête après s’être tue, sans regarder personne, avec des yeux arides, secs, qui trahissaient une douleur inconsciente telle que les yeux les plus habitués aux larmes ne sauraient l’exprimer.


    « Vos écuelles, les filles ! » cria la fermière en ôtant le couvercle de la marmite d’un air triomphal.


    Toutes s’empressèrent autour du foyer, où la fermière distribuait avec une patiente parcimonie les louchées de fèves. Nedda attendait la dernière, sa petite écuelle sous le bras. Enfin il y eut de la place pour elle aussi, et la flamme l’éclaira tout entière.


    C’était une enfant brune, misérablement vêtue ; elle avait cette attitude timide et rude que donnent la misère et l’isolement. Elle aurait peut-être été belle, si les privations et les fatigues n’avaient profondément altéré en elle non seulement les lignes fines de la femme, mais je dirais même la forme humaine. Ses cheveux étaient noirs, épais, ébouriffés, juste noués d’un bout de ficelle ; elle avait des dents blanches comme l’ivoire, et un certain charme grossier des traits qui rendait son sourire attirant. Les yeux étaient noirs, grands, flottant dans un fluide blanc-bleu, tels qu’une reine les eût enviés à cette pauvre fille pelotonnée sur le dernier gradin de l’échelle humaine, s’ils n’avaient été voilés par l’ombrageuse timidité de la misère ou s’ils n’avaient paru stupides sous l’effet d’une résignation triste et continuelle. Ses membres, écrasés par des poids énormes, ou violemment développés par des efforts pénibles, étaient devenus grossiers, sans être robustes. Elle faisait le manœuvre, quand elle n’avait pas à transporter des pierres dans les terrains que l’on défrichait ; ou elle transportait des charges en ville pour le compte d’autrui, ou elle faisait d’autres travaux, de ces travaux plus durs que, dans ces régions, on estime inférieurs à la tâche de l’homme. Les travaux plus communs de la femme, même dans les villages agricoles, la vendange, la moisson, le ramassage des olives, étaient pour elle des fêtes, des jours de noce, un vrai passe-temps plutôt qu’une fatigue. Il est vrai, certes, qu’ils lui rapportaient à peine la moitié d’une bonne journée d’été de manœuvre, qui donnait bien ses treize sous ! Les haillons superposés en forme de vêtements rendaient grotesque ce qui aurait dû être la délicate beauté féminine. L’imagination la plus vive n’aurait pu se représenter que ces mains contraintes à un âpre labeur de tous les jours, à gratter dans le gel ou la terre brûlante, ou les ronces ou les crevasses, que ces pieds habitués à aller nus dans la neige ou sur les roches embrasées par le soleil, à se déchirer sur les épines ou à se durcir sur les cailloux, auraient pu être beaux. Personne n’aurait pu dire quel âge avait cette créature humaine ; la misère l’avait écrasée tout enfant de toutes les privations qui déforment et endurcissent le corps, l’âme et l’intelligence – ainsi en avait-il été de sa mère, ainsi de sa grand-mère, ainsi en serait-il de sa fille – et de l’empreinte de ses frères en humanité il suffisait qu’il lui reste le peu qu’il fallait pour comprendre leurs ordres et leur rendre les plus humbles, les plus durs services.


    Nedda tendit son écuelle, et la fermière y versa ce qui restait de fèves dans la marmite, ce qui n’était pas beaucoup !


    « Pourquoi arrives-tu toujours la dernière ? Tu ne sais pas que les derniers ont ce qui reste ? » lui dit, à titre de compensation, la fermière.


    La pauvre enfant baissa les yeux sur le brouet noir qui fumait dans son écuelle, comme si elle méritait le reproche, et s’en alla tout doucement pour que le contenu ne se renverse pas.


    « Moi, je t’en donnerais volontiers des miennes, dit à Nedda une de ses compagnes qui avait meilleur cœur, mais si demain il continue à pleuvoir… franchement !… en plus de perdre ma journée je ne voudrais pas en plus manger tout mon pain.


    — Je n’ai rien à craindre de ce côté-là ! répondit Nedda avec un sourire triste.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je n’ai pas de pain à moi. Le peu que j’avais, avec nos quelques sous, je l’ai laissé à maman.


    — Et tu ne manges que de la soupe ?


    — Oui, j’ai l’habitude, répondit Nedda simplement.


    — Saleté de mauvais temps, qui nous vole notre journée ! maugréa une autre.


    — Tiens, prends dans mon écuelle.


    — Je n’ai plus faim, reprit la Varannaise avec rudesse, en guise de remerciement.


    — Toi qui blasphèmes la pluie du bon Dieu, est-ce que tu ne manges pas du pain toi aussi ? dit la fermière à celle qui avait lancé des imprécations contre le mauvais temps. Et ne sais-tu pas que pluie d’automne veut dire année bonne ? »


    Un murmure général approuva ces paroles.


    « Oui, mais pendant ce temps, ça fait trois bonnes demi-journées que votre mari ôtera du compte de la semaine ! »


    Autre murmure d’approbation.


    « C’est-il que tu as travaillé ces trois demi-journées, qu’on doive te les payer ? répondit triomphalement la fermière.


    — C’est vrai, c’est vrai ! » répondirent les autres, avec ce sentiment instinctif de justice qu’il y a dans les masses, même quand cette justice fait tort aux individus.


    La fermière entonna le rosaire, les Ave Maria se suivirent avec leur marmonnement monotone, accompagné de quelques bâillements. Après les litanies on pria pour les vivants et les morts, et alors les yeux de la pauvre Nedda se remplirent de larmes, et elle oublia de répondre amen.


    « Qu’est-ce que c’est que ces façons de ne pas répondre amen ! lui dit la vieille d’un ton sévère.


    — Je pensais à ma pauvre maman qui est si loin », balbutia Nedda timidement.


    Ensuite la fermière souhaita la « sainte nuit », prit la lanterne et s’en alla. Çà et là, à travers la cuisine ou autour du feu, s’improvisèrent les grabats avec des aspects pittoresques. Les derniers éclats du feu jetèrent des clairs-obscurs vacillants sur les groupes et sur les attitudes diverses. C’était une bonne ferme que celle-là, et le patron n’épargnait pas, comme tant d’autres, les fèves pour la soupe, ni le bois pour le foyer, ni la paille pour les grabats. Les femmes dormaient dans la cuisine, et les hommes dans le fenil. Mais quand le patron est avare, ou que la ferme est petite, hommes et femmes dorment pêle-mêle, comme ils peuvent, dans l’étable ou ailleurs, sur la paille ou sur quelques haillons, les enfants à côté des parents, et quand le père est riche et qu’il a une couverture à lui, il l’étend sur sa petite famille ; celui qui a froid se colle contre son voisin, ou met ses pieds dans la cendre chaude, ou se recouvre de paille, se débrouillant comme il peut ; après un jour de labeur, et pour recommencer un autre jour de labeur, le sommeil est profond, à l’égal d’un despote bienfaisant, et la moralité du patron n’est chatouilleuse que pour refuser du travail à la fille qui, étant sur le point de devenir mère, ne pourrait accomplir ses dix heures de labeur.


    Avant le jour, les plus matinales étaient sorties pour voir le temps qu’il faisait, et la porte, qui battait à chaque instant sur les montants, poussait des tourbillons de pluie et de vent glacial sur ceux qui dormaient encore tout engourdis. Aux premières lueurs de l’aube le fermier était venu ouvrir toute grande la porte pour réveiller les paresseux, parce que ce n’est pas juste de frustrer le patron d’une minute de la journée de dix heures, qu’il paie un bon tarì, et quelquefois même trois carlins (soixante-cinq centimes !) en plus de la soupe.


    « Il pleut ! » C’était l’expression maussade qui courait sur toutes les bouches, avec un accent de mauvaise humeur. Nedda, appuyée à la porte, regardait tristement les gros nuages couleur de plomb qui jetaient sur elle les teintes livides du crépuscule. La journée était froide et brumeuse ; les feuilles flétries se détachaient en glissant le long des branches, et voletaient un peu avant d’aller tomber sur la terre boueuse, et la rigole s’étalait en une mare où se roulaient voluptueusement des cochons ; les vaches montraient leur museau noir à travers la grille qui fermait l’étable, et regardaient la pluie qui tombait d’un œil mélancolique ; les moineaux, nichés sous les tuiles de la gouttière, piaillaient d’un ton plaintif.
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