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  Compagnons des mauvais jours

Je vous souhaite une bonne nuit

Et je m’en vais.

La recette a été mauvaise

C’est de ma faute.

Tous les torts sont de mon côté

J’aurais dû vous écouter.

J’aurais dû jouer du caniche



JACQUES PRÉVERT




  

  
         
         
         
            Le chien et moi sommes allongés dans l’herbe
sur le flanc, comme l’âne dans Balthazar. À travers mes yeux mi-clos, je ne vois qu’une montagne de poils neigeux et bouclés au milieu de
laquelle deux yeux opaques me surveillent.
            
         

         
         
            Nous retrouvons un peu de paix, dans cette
lutte incessante que nous menons l’un et l’autre
pour qu’il vive quelque temps encore.
            
         

         
         
            Nous sommes fatigués tous les deux, et nous
savourons cette trêve au soleil, un après-midi
d’été. Nous ne faisons plus qu’un dans cette
brume laiteuse où de petits papillons de lumière
volettent autour de nous.
            
         

         
         
            Je me prends à rêver que nous nous envolons
par-dessus les nuages sur un tapis volant, vers de
lointaines contrées d’Orient où le temps n’existe
pas. La mer, le ciel étoilé, le sable au crépuscule.
Nous nous fondons dans une éternité bienveillante où nous ne serons jamais séparés.
            
         

         
         
            Moi aussi, je fus un chien, dans une autre vie,
un caniche. Les souvenirs remontent peu à peu
à la surface. Quels étranges souvenirs, et comme
ils me semblent irréels aujourd’hui… Je voudrais
les écrire par bribes, un peu comme on se pince
pour se prouver que l’on ne rêve pas.
            
         

         
         
            Et comprendre pourquoi tout cela s’est passé,
pourquoi j’ai endossé la peau d’un caniche, un
caniche d’une époque disparue. Mais si le monde
change, les caniches, eux, restent toujours les
mêmes.
            
         

         
      


  



  

  
         
         
         
            Ma mère est née à Sfax, Tunisie, petit port de
garnison, à l’aube du siècle dernier, le 31 décembre 1909. Sa mère à elle, une grande femme d’un
mètre soixante-quinze, ce qui est rare à l’époque,
surtout dans le Sud, est d’origine algérienne,
donc française. Elle oblige mon grand-père, qui
a la nationalité tunisienne, à devenir français,
elle trouve sans doute cela plus élégant. Celui-ci,
athée et franc-maçon, n’a gardé de sa religion,
juive, que de savoureuses coutumes culinaires.
La légende veut que son grand-père ait remis les
clés de la ville de Sfax à l’impératrice Eugénie, ce
qui m’a sans doute valu de recevoir ce prénom
un peu désuet en héritage. Tout est extrêmement
flou en ce qui concerne mes grands-parents
maternels. J’ai cru comprendre que mon grand-père Alexandre dirige des « magasins généraux »,
où l’on trouve des denrées et objets divers. Ma
grand-mère, nommée Eugénie elle aussi, prend
plaisir à commander toutes sortes de colifichets
inutiles et coûteux qu’elle repère dans les catalogues de Paris, ce qui met parfois mon grand-père
dans de grands embarras pécuniaires. Apparemment, c’est elle qui « porte la culotte ». Elle
s’est toujours considérée comme une personne
déchue de son rang — lequel ? — et place en ma
mère tous ses espoirs.
            
         

         
         
            De son enfance, ma mère parlait toujours
comme d’un éden perdu, enfance très protégée ; on allait à la plage en roulotte tirée par des
chevaux, dans une ville où se côtoyaient paisiblement toutes les nationalités, toutes les confessions. Pêcheurs d’éponges, oliveraies, officiers
français.
            
         

         
         
            À seize ans, elle passe des vacances à Tunis,
« la grande ville ». Tout de blanc vêtue, on l’emmène aux courses, où elle est remarquée par le
rejeton d’une riche famille. Celui-ci vient à Sfax
en Hispano-Suiza et demande sa main. Sa fortune contrebalance le fait qu’il n’est vraiment pas
beau et qu’il a quinze ans de plus que ma mère.
Mais « il est très intelligent ».
            
         

         
         
            Avec lui elle quitte Sfax et son enfance pour
« mener la grande vie ». Ce mari est un aventurier
et un capitaine d’industrie : il construit pour elle
une somptueuse villa dans le quartier du « Belvédère », mais les fondations et la cave seront toujours inondées, car il ne paye pas les ouvriers.
Ma mère et lui parcourent l’Europe.
            
         

         
         
            Il s’est mis en tête de construire un hippodrome à Tunis. Il l’emmène visiter ceux qui
existent dans les pays de l’Est pour en prendre
modèle.
            
         

         
         
            Il y a un revers à la médaille : cet homme est
d’une jalousie maladive. Ma mère n’a pas le droit
de sortir sans escorte, et au restaurant, elle doit
toujours s’asseoir face au mur, pour que personne
ne voie son visage. Elle a vingt ans, elle est malheureuse, et s’étonne de ne pas avoir d’enfant.
Elle va voir un médecin qui lui apprend qu’elle
est vierge. C’est un bon prétexte pour divorcer.
Elle consulte un avocat à qui elle raconte sa triste
histoire. Celui-ci tombe amoureux d’elle. Elle
tente de rentrer à Sfax. Elle retrouve la pesanteur
de cette petite ville de province, où son père lui
interdit même de sortir le soir faire un tour sur
les remparts. Sa mère lui conseille de partir.
            
         

         
         
            Ma mère obtempère. Le divorce est prononcé.
            
         

         
         
         
            À l’époque il n’est pas vu d’un très bon œil
dans le Tunis « comme il faut » qu’une jeune
femme quitte son mari, même s’il est impuissant
et pervers.
            
         

         
         
            Une période de vaches maigres, la pension
n’est pas lourde. Hébergée par une amie, elle
doit choisir chaque jour entre un paquet de cigarettes et un sandwich. Elle choisit le paquet de
cigarettes.
            
         

         
         
            On la prend pour une femme libre et légèrement scandaleuse. Mais l’avocat est là, qui s’intéresse toujours à elle. Il lui fait une proposition :
elle ira à Paris, et si au bout d’un an, elle est sûre
de ses sentiments, il l’épousera.
            
         

         
         
            C’est l’une des périodes les plus heureuses
de sa vie. Elle arpente la ville à pied, de Montparnasse à Montmartre, sort avec son frère qui
étudie la philosophie, assiste avec lui aux conférences du philosophe Alain, et savoure un peu de
cette bohème des années vingt et trente qui fait
rêver le monde entier.
            
         

         
         
            Au bout d’un an, ma mère épouse Maître X.,
de vingt ans son aîné lui aussi. Pour qu’elle garde
un sentiment de liberté, il lui loue un atelier rue
Schœlcher. Il est décidément très amoureux.
Retour en Tunisie. Vie bourgeoise. Maître X. est
un homme éclairé et cultivé, et l’un des seuls
Français, dans cette petite société coloniale, à
n’avoir pratiquement que des amis musulmans.
            


         

         
         
         
            Il devient directeur de l’Alliance française.
Ma mère et lui reçoivent, dans les années trente
et pendant la guerre, de nombreux intellectuels et hommes politiques avides de découvrir
l’Orient.
            
         

         
         
            Ils s’installent dans une propriété à Hammamet composée d’un grand jardin et de deux
maisons, l’une arabe, l’autre néocoloniale. À
l’époque personne n’habite dans ce village, à part
quelques esthètes venus y rechercher la solitude :
Schiaparelli, Hoyningen-Huene, Georges Sébastian, Violet et Jean Henson…
            
         

         
         
            Ma mère et son mari aiment tellement leur
jardin que, pendant plusieurs années, ils délaisseront Tunis et habiteront là. Maître X. franchit
matin et soir les soixante kilomètres qui séparent son bureau de Tunis de la maison d’Hammamet. C’est là que ma sœur passe une grande
partie de son enfance. Elle naît le 5 janvier 1938.
Période de bonheur relatif jusqu’à la guerre. Pendant celle-ci, de nombreux Français viendront se
réfugier en Tunisie. Un peu plus tard, Maître X.
héberge l’écrivain Georges Bernanos dans l’autre
maison du jardin. Ses enfants, élevés en liberté
au Brésil, sont de vrais sauvageons. Ils sont les
compagnons de jeu de ma sœur. Ma mère, grâce
à Maître X., est frottée à toute une « intelligentsia » qui lui transmet ses valeurs. Elle apprend
vite et, grâce à son instinct, elle sait parfois donner la réplique à tous ces fins esprits.
            
         

         
         
            À l’époque, je suppose qu’elle est considérée
comme une beauté, puisqu’on la surnomme : « la
perle noire du Sahel ».
            
         

         
         
            Le fait qu’elle ait quitté un aventurier tunisien
du monde des affaires pour épouser un avocat
français très respecté a fait d’elle une héroïne
locale, ce qui contribuera plus tard à conforter
la haute idée qu’elle a d’elle-même.
            
         

         
         
            L’image de mes grands-parents est vite effacée,
ma grand-mère Eugénie meurt bien avant ma
naissance. Je n’ai d’elle qu’une toute petite photo
où elle apparaît déjà marquée par la maladie.
Mon grand-père, qui « a tout donné aux pauvres », termine ses jours dans un meublé, aveugle
et totalement démuni. Je ne l’ai vu qu’une seule
fois, et j’ai été frappée par ses magnifiques yeux
bleus au regard opaque.
            
         

         
         
         
            J’apprendrai tout à fait par hasard, en trouvant une petite gourmette dans la boîte à bijoux
de ma mère, que j’ai eu une autre sœur, qui n’a
vécu que dix-huit mois, et dont personne ne
m’a jamais parlé. Sur la gourmette, un prénom,
France.
          

  
         

         
         
         
            Mon père est né le 20 octobre 1911, quatre
ans avant la disparition de son propre père, mort
en héros à la bataille de la Marne.
            
         

         
         
            Henri Z. et Jeanne H. ont fait un mariage
d’amour. En témoigne le journal très émouvant
que ma grand-mère écrit en 1914 à la déclaration de guerre, peut-être pour se donner du
courage. On entend battre son cœur à la lecture
de ces pages. Bientôt il ne battra plus que pour
ses trois enfants. Henri Z. est d’origine alsacienne et paysanne. Son père est, je crois, maréchal-ferrant, et fuit l’Alsace pour ne pas devenir
allemand en 1870. Du côté de ma grand-mère
Jeanne, on est parisien depuis le début du dix-neuvième siècle.
            
         

         
         
            D’abord ouvriers dans la dentelle à Alençon,
les ancêtres de Jeanne sont envoyés à Moscou
pour livrer un colis, et décident d’y rester. Ils
y fondent un théâtre français et s’y établissent.
Leurs enfants rentrent à Paris où ils deviennent
comédiens sous les noms d’Alexandre et Élisa
Rose, au temps du Boulevard du Crime. Plus
tard Élisa tiendra un hôtel du côté de la Bourse.
Deux grand-tantes de mon père ont été courtisanes. J’ai encore quelques couverts et pièces
de vaisselle aux armes de l’une d’elles devenue
comtesse de Fleury.
            
         

         
         
            Mon arrière-grand-mère et ma grand-mère,
qui n’ont pas une vie facile, aiment à se bercer
de rêveries autour de cette légende familiale.
            
         

         
         
            Ma grand-mère Jeanne habite le quartier
Saint-Sulpice avec ses trois enfants. Mon arrière-grand-mère Valentine, dite Atine, veuve elle aussi
— on m’a raconté que son mari s’était suicidé
à Monte-Carlo après avoir perdu ses derniers
sous à la roulette, mais il existe une autre version
où sa mort est attribuée à une piqûre d’insecte,
laquelle est la vraie, je ne le saurai jamais —,
Atine, donc, adore sa fille et ne la quitte pas.
Toutes deux s’aiment tellement qu’elles s’offrent
chaque jour de menus présents, bracelets faits
avec des bouts de laine, petits dessins, etc. Atine
veut aider sa fille dans l’éducation de ses enfants.
Elle vit tout près, rue du Cherche-Midi.
            
         

         
         
         
            C’est elle qui accompagne mon père, « pupille
de la nation », au collège Stanislas où il fait ses
études jusqu’au baccalauréat, qu’il passe à quinze
ans. C’est l’homme de la famille, et on compte
sur lui pour subvenir très bientôt aux besoins du
« gynécée ». Ma grand-mère améliore le maigre
ordinaire en peignant des fleurs sur des plateaux
qu’elle essaie de placer dans des magasins. La vie
est dure. Heureusement, l’oncle « Popo » et la
tante « Nénène » G., propriétaires d’une grosse
quincaillerie dans le quartier des Halles et sans
descendance, contribuent à embellir le quotidien
des enfants par quelques bons repas. L’été, grâce
à leur générosité, ils peuvent quitter Paris pour
prendre l’air sur les plages normandes.
            
         

         
         
            Mon père entre aux beaux-arts à seize ans,
section architecture. Très vite, parallèlement
à ses études, il « planchera » chez des architectes
pour aider sa mère, ce qu’il fera jusqu’à la mort
de celle-ci. Quand ma grand-mère meurt, j’ai
sept ans, et je ne garderai d’elle que le souvenir
de quelques rencontres, empreintes d’une
grande douceur. Un beau sourire, des cheveux
très blancs coiffés en chignon, et un regard malicieux.
            
         

         
         
            Mon père est lauréat du Grand Prix de Rome
en 1939. La guerre éclate, c’est pourquoi il ne
pourra se rendre à la villa Médicis, car la France
et l’Italie sont en guerre. En 1940, il rejoint Nice
où la villa Médicis s’est repliée à la villa Paradiso,
puis il fonde une colonie d’artistes à Oppède-le-Vieux avec de nombreux peintres, sculpteurs,
architectes.
            
         

         
         
            En 1942, il décide de rejoindre de Gaulle à
Alger. Il passe par l’Espagne où il reste un an.
Le général de Gaulle lui donne une mission.
Cette mission changera sa vie, et ne sera pas sans
conséquence sur la mienne.
            
         

         
         
            Il arrive à Tunis avec un « complet short » et
une valise en carton. Il rencontre Maître X., le
mari de ma mère, qui lui propose de l’héberger
dans une des maisons du jardin d’Hammamet.
Entre-temps, mon père a épousé la veuve d’un
officier de spahi qui a trois filles et avec qui il a
eu une très brève aventure avant la mort de son
mari.
            
         

         
         
            Il s’installe donc avec femme et enfants
à Hammamet. La maison est vide. Pour la
meubler, il construit des meubles en béton et
coquillages.
            
         

         
         
            Pendant un séjour de sa femme en France, son
ancienne maîtresse Consuelo de Saint-Exupéry
débarque en Tunisie dans l’espoir de le reconquérir. La situation est digne d’une pièce de Feydeau. Avant de disparaître en mer, Saint-Ex fait
escale à Gammarth, en Tunisie, pour connaître
« l’homme que sa femme aime ». Il sympathise
avec mon père et lui apprend à faire des tours
de cartes…
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