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Pour c.


 


L'homme n'est pas beaucoup plus avancé que
l'enfant. Il est resté ce qu'il était : penché au-dessus
et au plus près.

 

CLAUDE LOUIS-COMBET






Some trains don't pull no gamblers

No midnight ramblers, like they did before

I've been to Sugar Town, I shook the sugar down

Now I'm trying to get to Heaven before they close the door

 

BOB DYLAN





 

AU LECTEUR

Le turc est parlé en Turquie, en Bulgarie, à Chypre, en
république de Macédoine, en Roumanie, en Azerbaïdjan, au
Kosovo, en Grèce (ainsi que sous une forme altérée par une
partie des habitants du Kirghizistan, du Kazakhstan et de
l'Ouzbékistan) et par les communautés immigrées d'Allemagne, de France, des Pays-Bas, de Belgique, des États-Unis
et d'une quinzaine d'autres pays dans le monde. Contrairement au français, en turc toutes les lettres se prononcent et,
règle dite de « l'harmonie vocalique » (qui associe les voyelles
d'un même mot avec des paires compatibles) mise à part, la
prononciation turque est aisée. Par souci de sincérité, confiant
dans l'aptitude du lecteur aux langues étrangères, j'ai donc
choisi de reproduire les noms de lieux, de personnes et de
choses sans les franciser. En turc, le « c » se prononce « dj- », et
le « e » devient un croisement entre « é » et « è » (sauf s'il est
placé entre deux consonnes, où ce « e » reste ouvert). Ainsi, le
prénom du Consul, Celal Tur, se prononce Djélal. Le « ç » de
« üç » (le chiffre trois) se prononce « tch- » ; les « ş » de Beşiktaş
« ch- » (Béchiktache) ; le « g » et le « ö » de Karagöz, respectivement « gu » et « eu » ; le « ü » se prononce « u » et le « u » de
Beyoğlu, « ou ». À cette liste, il convient d'ajouter deux lettres
moins évidentes au premier abord : le « ı » de rakı (la boisson
nationale), un « i » décapité dont la sonorité oscille entre un
« i » de gorge et le « eu » ; et le « ğ » (ou « g » doux), une
consonne muette dont l'effet est d'allonger la voyelle qui le
précède. Beyoğlu serait ainsi devenu Bèyoôlou et j'espère que
le lecteur comprendra pourquoi je n'ai pu m'y résoudre, en
dépit de l'inconfort momentané que ce choix créera peut-être
pour lui. L'harmonie d'une langue, après tout, est autant
visuelle que sonore.

 

LE MAL

Cela faisait des mois que je ne dormais plus. Ce
que le sommeil apportait, en inertie comme en
inconscience, m'était désormais interdit. J'étais
dans un souterrain, un tunnel de fatigue qui s'étendait devant moi, implacable et sans porte de sortie.
Je somnolais parfois, et mon corps était alors envahi
par un silence qui pouvait passer pour du sommeil,
mais j'en revenais vite, sans avoir goûté à ce que les
gens appelaient le repos.

Mes sens s'émoussaient. Je passais une partie de
mon temps d'éveil à fumer des cigarettes, l'autre à
perdre l'appétit. J'étais sensible au moindre courant d'air, aux bactéries des plats décongelés, aux
toux des voyageurs dans les transports publics.
Après plusieurs mois de veille, de nuit comme de
jour, j'étais comme un vaisseau privé de quille et de
boussole. Pas une épave — pas encore — mais un
individu qui s'y entend avec la solitude, le silence et
la nuit, et que l'allure d'affaissement général faisait
ressembler à un vieux pétrolier échoué sur la plage.
Du fond de mon accablement je guettais la sortie
du cauchemar, ou un répit quelconque, tout en
ayant la conviction de plus en plus nette qu'une fin,
ma fin peut-être, était proche.

Ces derniers temps, plusieurs nuits de suite, alors
que je fixais mes yeux grands ouverts sur un détail
quelconque du plafond, je m'étais souvenu avec une
précision grandissante de la première fois où j'avais
rencontré Celal Tur. J'avais douze ou treize ans.
Celal, un neveu de mon père, nous avait rendu
visite dans notre appartement de la rue Saint-Jacques à Paris. Dans la cuisine, il avait lu tout haut,
d'une voix essoufflée, un court texte sur les nuits
d'un insomniaque, grignotées, disait le poème, « par
un trop lourd condensé de sommeil ». L'expression
me revenait à présent. Elle donnait à ce sommeil,
ou plutôt à son absence, quelque chose de la teinte
laiteuse et ectoplasmique du lait concentré sucré.
Mon père avait aimé la sonorité très française de la
phrase et l'avait fait répéter à Celal, qui lui avait
répondu un peu mystérieusement que c'était un
poème dont il ne fallait pas abuser.

Et pourquoi donc ? l'avait interrogé mon père,
amusé par tant de solennité.

Un poème zahir, avait-il répondu en turc. Zahir
şiiri.

Celal Tur était parfaitement francophone et,
comme mon père, amateur de livres rares. Le
poème zahir était une curiosité dénichée dans les
bacs d'un bouquiniste turc, sur les quais de Seine,
qui lui avait affirmé que le poème priverait de sommeil celui qui aurait la mauvaise idée de l'apprendre
par cœur. Le lire, c'était se condamner à ce qu'il
décrivait, comme si les quelques vers du fascicule
avaient le pouvoir de dissiper toute l'obscurité disponible d'une chambre, de sorte que le dormeur
grisé de fatigue attendait en vain, jusqu'au lever du
jour, que ses paupières se ferment. Jusqu'à ce que
je le retrouve plusieurs années après, mutique et
fragilisé dans un appartement humide du nord de
Londres, Celal, qui avait un léger strabisme et sentait la poussière de pistache, était resté pour moi
le colporteur de cet unique fragment de phrase,
ce trop lourd condensé de sommeil devenu, plus qu'un
symptôme, l'affection chronique de ma propre
décrépitude.

Mon père avait accepté sans l'ouvrir le cadeau de
Celal. Il avait lu Borges et connaissait la définition
que l'écrivain donnait du zahir, « l'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu » par lequel dans les
pays musulmans les gens désignaient « les êtres ou
les choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir être
oubliés et dont l'image finit par rendre fou ». L'ouvrage était resté fermé, posé sur la table. Pendant
qu'ils poursuivaient leur discussion, je l'avais observé avec une fascination mêlée d'un peu d'effroi.

Ne m'as-tu pas dit que l'homme qui t'a vendu ce
livre était un Turc ? avait demandé mon père. Il
devait savoir que zahir signifie « ce qui est apparent »
dans le langage commun de notre langue. Un
poème zahir, en somme, serait une sorte de miroir
aux alouettes comme disent les Français.

Une boîte à double fond, oui… Une sorte de
trompe-l'œil. Quant à l'antidote, l'oubli est le
remède, avait répondu Celal.

Cette nuit-là, quand la discussion sur la mythologie
du zahir avait pris fin, Celal avait dormi dans le salon.
Je n'avais pas fermé l'œil, trop occupé à traquer les
effets maléfiques du poème que mon père avait
rangé sans l'ouvrir dans sa bibliothèque. Pendant des
heures, j'avais fait le guet, me retournant dans mon
lit, me levant pour regarder par la fenêtre et constater l'immobilité de la rue Saint-Jacques, avant de me
glisser à nouveau sous mes couvertures jusqu'au
commencement du jour. J'avais attendu une heure
décente pour dire à qui voudrait m'entendre que
j'avais contracté le zahir (comme on attrapait un
rhume ou le mauvais œil) et que la nature maléfique
de l'ouvrage était donc prouvée. Pendant que j'échafaudais le mal dont j'étais la malheureuse victime,
envisageant sérieusement la possibilité de périr
d'épuisement sous le regard navré et enfin affligé de
ma mère, j'avais fini par m'assoupir. Tard dans la
matinée, quand j'avais poussé la porte du salon,
j'avais vu les draps du visiteur posés sur l'accoudoir
du canapé. Celal était parti — je ne le reverrais que
quarante ans plus tard.

Comme il était aisé de se remémorer de telles
afflictions en observant le tracé d'une faille murale
qui partait se loger derrière une applique de prise
électrique. L'enfance en était remplie, de ces petites
fêlures, elle s'en nourrissait même. Mais je ne croyais
pas aux contes, encore moins aux traumatismes ; je
croyais au contraire à la fatalité du délabrement, à
l'inévitabilité, à la rapidité du déclin. Ce dont je souffrais était une maladie, un syndrome, conforme à un
diagnostic médical : pendant des années, j'avais travaillé de nuit, et ces années de travail nocturne
avaient tout à voir avec la dégradation de mon état.
Ce mal aujourd'hui n'avait plus rien de poétique :
je l'appelais le Crabe, parce que cela, au lieu de filer
droit, marchait de travers.

Le laboratoire qui m'employait me chargeait d'effectuer des relevés de données statistiques, une
tâche qui consistait à faire défiler des feuilles de
calculs — d'abord sur du papier à trous, et plus tard
sur des écrans — et qui exigeait, en plus du maintien
d'une présence humaine à proximité de machines
complexes, de faire preuve de rigueur et de ponctualité. Le travail de nuit commençait au crépuscule
avec le premier relevé nocturne et finissait à l'aube
avec la complétion des diagrammes grâce aux données des derniers relevés matinaux. J'étais chargé
d'une suite décousue d'activités connexes : recoupement d'événements, envois vers la base de données,
enregistrement de l'accusé de réception, etc. Mon
travail accompli, je rentrais chez moi à Olympia.
La maison était silencieuse, la clef tournait dans
la serrure, mon corps se glissait à l'intérieur par
gestes calculés, mon bras se tendait pour accrocher
derrière la porte un manteau alourdi par la nuit,
la porte donnait sur une cuisine dont je ne me servais plus et je m'affaissais sur le matelas en pensant
combien sont froids les lits où l'on ne s'endort pas.
Ce qui se passait ensuite n'avait en effet pas grand-chose à voir avec le sommeil : mon corps se vidait
plutôt d'un trop-plein de fatigue. Mes membres se
souvenaient de leur poids et, si mes sens trouvaient
un réconfort dans le calme de l'appartement — si,
pour employer un terme emprunté au vocabulaire
sportif, je récupérais —, le zahir était trop bruyant ou,
si l'on veut, le condensé de sommeil trop indigeste.

On m'avait prescrit des pilules. Sous Stilnox, j'étais
sujet à des hallucinations terrifiantes ; l'Ambien provoqua logiquement une légère dysphorie ; un médecin prescrivit du Geodon, et je réalisai que je traitais
une dépression induite par le Zolpidem au moyen
d'un neuroleptique. Et comme je gardais assez de
raison pour avoir un dégoût sincère de la caricature,
lorsque j'atteignis ce stade, je conclus que ces prescriptions n'étaient pas mon genre de cocktails et
mis un point final à l'expérience médicamenteuse.
Je tirai la chasse et les pilules intégrèrent le réseau
des égouts londoniens pour augmenter le parc des
drogues récréatives en accès libre.

On continuait à m'assurer que mon mal était
temporaire, un effet passager du stress, du surmenage, de la solitude. Quand par miracle je parvenais
à m'assoupir, j'étais assailli de pensées rotatives et
prosaïques, toujours les mêmes. Mais ces pensées
n'étaient pas des rêves. Trop immédiates, trop terre
à terre, trop mécaniques, elles prenaient la forme
de marches forcées dans des villes que je connaissais, ou que j'avais habitées à un moment ou à un
autre de mon existence. Ainsi je marchais dans
Paris et mon genou, où se déplaçait un morceau de
cartilage, me faisait souffrir. La Seine était agitée de
remous. Ces remous m'évoquaient une succession
macabre d'orbites creuses. Je marchais en plein été
dans les rues de Marseille, dépeuplées alors qu'il
faisait jour. Le temps était lourd, l'air manquait, la
ville se mettait à puer et la flânerie devenait impossible, mais je n'avais pas assez d'argent pour entrer
dans un café. Ou encore, je marchais dans Londres.
Trompé par les distances, je remontais des heures
durant une avenue grise et huilée par la pluie. En
traversant la rue, je regardais du mauvais côté et
manquais de disparaître sous un bus à étages.

Ces pensées auraient pu remplir une fonction
onirique si elles n'avaient pas été aussi pénibles.
Mais elles s'étaient vraiment déroulées dans la
réalité, au début de séjours parfois très brefs dans
chacune de ces villes, au geste et à l'impression près.
J'avais ressenti les mêmes sensations d'inconfort,
d'épreuve physique et de lourdeur morale lorsque
je les avais vécues et, chaque fois que je rouvrais les
yeux, je comprenais que ces marches forcées
n'étaient qu'une forme détournée et hallucinée
d'éveil. Chacun savait qu'il était impossible pour
un être humain de garder les yeux ouverts plus de
trois ou quatre jours d'affilée et, à force, mes paupières se fermaient. Mais rien ne se passait derrière
ces voiles de peau gonflée : il y avait de la pénombre, du silence, un peu d'oubli, mais jamais de
sommeil. C'était la lumière de l'aube qui, paradoxalement, me rendait des forces.

Aux plus chanceux, dont j'étais, la société britannique distribuait des restes d'État providence. Mon
ancienneté me donnait droit à une part du gâteau,
les risques sanitaires liés à ma profession — travail
de nuit, radiations, amiante — nécessitant un suivi
discret mais approfondi de mon état de santé afin de
parer aux poursuites judiciaires pour préjudice physique ou moral. La médecine du travail m'adressa à
mon médecin traitant. Mon médecin traitant, à une
équipe de psychiatres, qui avant le premier rendez-vous me prescrivirent une batterie d'examens sanguins et génétiques qui mettraient des mois à être
interprétés. Le jour du rendez-vous, l'un des psychiatres était enfoncé dans un fauteuil derrière un
bureau. L'autre était posté devant la porte, les mains
croisées derrière le dos.

Cette configuration me met mal à l'aise, dis-je,
attentif malgré moi aux détails apparemment sans
importance.

Vous voulez dire ? fit première blouse.

Le côté garde à vue, dis-je en désignant seconde
blouse près de la porte.

Mon interne, expliqua-t-il en cédant à mon
caprice paranoïaque et en faisant signe à seconde
blouse de le rejoindre derrière le bureau.

Dans les cas de fatigue extrême, m'expliquèrent-ils, il arrivait que les patients n'aient pour rêves
que des miroitements de réalité transposée. C'était
la manière que le corps avait, dit première blouse,
d'exprimer une fatigue hors limites. Dans des cas
comme le mien, enchaîna seconde blouse, et dans
l'attente des résultats des tests, on recommandait
un programme de sommeil forcé qui se rapprochait d'un coma volontaire et dont les résultats
étaient généralement concluants. Suivirent quelques
détails de procédure médicale, puis l'entretien prit
fin. Je serrai leurs mains vigoureuses. Qui pouvait
savoir ce que pensaient vraiment deux psychiatres
en blouses blanches ? Ils auraient pu m'injecter un
calmant, ou m'emmener de force. Une fois dehors,
je pris la décision de poursuivre mon existence telle
quelle, si fantomatique fût-elle. Je m'étais vu allongé
sur un lit d'hôpital au milieu d'une pièce éclairée au
néon, les yeux ouverts sur un plafond sans aspérité,
inconscient, livré aux psychiatres et aux psychopathes. C'était au-delà de mes forces, même l'insomnie la plus incurable était préférable à un coma
librement consenti.

 

Je finis dans le bureau de Julius Lenz, psychothérapeute à Finsbury Park. J'avais un a priori négatif
sur la psychologie en général, mais l'idée d'aller consulter un Juif dont le cabinet était installé en face
de l'une des mosquées les plus radicales du Nord
londonien exerça sur moi un attrait immédiat.
Chaque curiosité sociologique, chaque piste hors
des sentiers battus d'une existence trop réglée me
procurait des arguments supplémentaires. J'avais
besoin de carottes pour justifier mes visites encore
hésitantes. J'atteignais cet âge buté, la cinquantaine,
et je décidais de me lancer dans une entreprise plus
obscure à mes yeux que le chamanisme ou la magie
noire. À Lenz, j'annonçai d'entrée de jeu que je
m'étais fait à l'idée d'un mal incurable. Pourquoi
pas ? C'était dans l'ordre des choses, c'était mon
drame, mon délabrement personnel. Qu'auraient à
voir mon enfance, ma mère, mes déracinements successifs ou je ne sais quelle autre expérience traumatique dans tout cela ? La psychothérapie maniait les
clichés, elle aimait les retourner comme autant de
miroirs au visage de ses patients et je ne faisais pas
exception. Je n'aimais pas les miroirs — en tout cas
pas ceux qu'on me tendait pour que j'y ausculte
mon égarement.

Julius Lenz ne répondit pas à mes provocations
et choisit de se concentrer sur le mal. Beaucoup de
ses patients travaillaient la nuit. Il s'occupait d'un
chauffeur de taxi qui ne conduisait plus parce que
des jeunes filles en chemise de nuit se matérialisaient dans les phares de sa voiture. D'un veilleur
de nuit qui faisait ses heures recroquevillé sous la
réception de l'hôtel. D'un ancien combattant de la
guerre du Golfe qui s'était convaincu que ses tympans ne pouvaient pas supporter l'absence de voix
humaine et qui passait les heures nocturnes au
téléphone avec SOS Amitié. J'étais plutôt calme en
comparaison et mon cas était loin d'être désespéré. Les troubles des autres ne m'intéressaient
pas. À l'instar du dépressif, l'insomniaque n'éprouvait aucun réconfort à se savoir entouré. Moins
j'en savais sur les autres ou sur moi-même, mieux
c'était. Le psychothérapeute faisait son travail et
moi le mien. Soit il me permettait de poursuivre
jusqu'à la mort, soit il échouait ; le résultat serait le
même, plus ou moins quelques années. Si mon
travail m'avait rendu malade, je n'y pouvais rien et
rien ne prouvait qu'en changer me permettrait de
retrouver le goût du sommeil.

Après une première séance qui porta tous les
attributs d'un dialogue de sourds, j'hésitai à retourner chez Lenz. Si je décidais de ne rien changer à
ma vie, à quoi bon ? Ma vie ne changerait pas toute
seule. J'avais consenti aux prises de sang et m'étais
plié aux rendez-vous, parce que j'étais un patient
accommodant, un citoyen modèle, mais ces charlatans n'avaient rien trouvé. Pourquoi en serait-il
autrement avec Lenz ? La nature, cependant, avait
horreur du vide et je pris l'habitude, tant par désarroi que par curiosité, de retourner à Finsbury Park.
Pendant le trajet, j'imaginais la vie des personnages
inquiétants et insondables qui se rendaient, en
robes et calottes blanches, dans les clubs extrémistes
du nord de Londres, et j'étais surpris d'arriver sans
être inquiété jusqu'à la porte de leur mosquée, où
ils se déchaussaient pendant que je traversais la rue
pour aller sonner chez mon thérapeute.

 

LES FORMALITÉS

Il y avait sur le visage des fonctionnaires du consulat une nonchalance qui exprimait moins le mépris
ou la paresse qu'une sensation collective que les
choses, quoi qu'il arrive, finiraient par se produire.
Le même fatalisme se retrouvait chez les visiteurs
alanguis assis sur les chaises en plastique mou de la
salle d'attente, dont beaucoup comparaissaient
comme moi pour des motifs d'ordre familial. Au
mur, le fondateur de la république surveillait de ses
yeux de séducteur vieillissant les faits et gestes de
l'administration. Chaque signature, chaque froissement d'imprimé était comme un hommage rendu
à sa vision d'un pays uni, pacifié et fier de lui-même.
Derrière les bureaux, des employés tamponnaient
méthodiquement des formulaires. Il régnait une
atmosphère joviale, rehaussée par la circulation des
verres de thé introduits puis exfiltrés par une porte
derrière la réception.

Une semaine plus tôt, un matin gris, en poussant
la porte de mon appartement d'Olympia, j'avais
trouvé mon répondeur en train de clignoter. Logée
sur la bande magnétique usée, la voix de ma mère
énonçait dans celle que j'appelais l'autre langue un
fait inintelligible. Après un long silence, elle avait
raccroché. Sans avoir saisi la teneur exacte du message, j'avais su que mon père était mort.

J'avais pris le train pour Paris. Mon corps nauséeux me démangeait. Ma dernière conversation
avec mes parents remontait à plusieurs mois, aux
semaines qui avaient suivi notre décision, à Hannah et à moi, de nous séparer. Je les avais appelés
pour leur annoncer le divorce et les rassurer, peut-être pour trouver un réconfort. D'emblée, j'avais
regretté mon initiative. Je me souvenais à présent
pourquoi, durant des décennies, j'avais autant
espacé mes appels. Pour esquiver les opinions de
ma mère sur ce qu'elle connaissait de ma vie, pour
ne pas avoir à poser à mon père, l'être le plus
secret que j'aie jamais connu, des questions que je
finissais toujours par croire pour lui gênantes. La
rupture avec Hannah avait provoqué l'échange,
entre lui et moi, de quelques lettres où il mentionnait un vieux projet auquel il s'était remis à travailler. Lorsque ma mère avait décidé de prendre
part à la conversation, elle avait réussi à y mettre
un terme. Nous ne nous étions plus parlé depuis. Il
n'était pas très étonnant, dès lors, que j'eusse vécu
les obsèques de mon père comme un étranger
pour qui la mort surgit à un coin de rue et traverse
silencieusement son existence, au ralenti, sous la
forme d'un corbillard aux pneus sertis d'enjoliveurs en chrome.

Hannah s'était rendue à un congrès quelque part
en Europe et notre fils Stephen était, en dehors de
ma mère, le seul membre de la famille à assister
avec moi à l'inhumation. Il revenait d'un entretien
à Milan avec un cabinet de chasseurs de têtes et,
dans le taxi qui nous conduisait au cimetière, il
m'avait parlé des changements intervenus dans sa
vie, du poste qu'il convoitait, de son dernier voyage
à Hongkong, de sa compagne Cecilia, de « Maman
et John » qui envoyaient leurs condoléances. J'avais
écouté son monologue dans une torpeur que je
maquillais en introspection. Il était beau et j'étais
fier. Ma vie pouvait s'achever maintenant ; je laissais
mon legs à ce monde-ci : Stephen, mon fils, jeune
homme élancé en pleine ascension sociale, cet être
déterminé, cet homme bien plus au fait que moi
des cruautés de l'existence, un as de la finance qui
ferait trois fois le tour de ce monde uniforme en
fréquentant les grands hôtels, donnerait de beaux
enfants à Cecilia et à d'autres femmes, et prendrait
sa retraite à quarante ans en mentionnant de plus
en plus souvent, d'un ton égal et toujours serein, ce
père auquel il regrettait de ne pas avoir suffisamment parlé de son vivant, exactement comme moi
je ressentais sur la route du cimetière le poids
démesuré, inexplicable, des silences qui s'étaient
installés entre mon propre père et moi-même. Les
formes grises d'une avenue parisienne filaient derrière la vitre du taxi. Je souhaitais connaître son avis
sur tout mais son profil impeccable et intransigeant
avait fini de m'intimider, et, jusqu'aux portes du
cimetière où le taxi nous avait déposés, nous nous
étions enfermés, Stephen et moi, dans un mutisme
d'adultes, gêné et librement consenti.

Outre ma mère et Stephen, Orhan Tur, le frère
de Celal, était venu avec sa femme rendre hommage
à celui qui pendant des années, jusqu'au départ de
mes parents de la rue Saint-Jacques, avait fréquenté
son restaurant avec l'assiduité d'un bonze et ne tarissait pas d'éloges sur sa cuisine, même lorsque l'âge
l'avait empêché de faire le déplacement. Orhan était
visiblement ému, abasourdi même, par la mort de
mon père. Il nous fixait tour à tour de ses yeux bleus
suprêmement tristes, une main crispée sur l'épaule
de son épouse, comme pour nous assurer, ma mère,
Stephen et moi, que ce moment était réel, indiscutable. Un témoin aux yeux clairs venu de cette ville
de cocagne où chacun d'entre nous, pour des raisons différentes, aurait à cet instant préféré se trouver et dont Orhan donnait l'air d'être, devant cette
tombe, le seul véritable transfuge.

Que ce fût à Paris que j'enterrais mon père, dans
cette ville honnie où en dépit du mythe familial de
l'intégration réussie (la nôtre à tous, et la mienne
avant tout) je ne m'étais jamais senti chez moi, cela
seyait à mon état et semblait coller aux symptômes
de l'angoisse chronique que j'avais contractée ces
derniers mois, prolongeant la sensation nauséeuse
produite en moi par le déplacement de Londres en
un malaise physique généralisé dont je craignais
qu'il ne mutât, purement et simplement, en dépression réactionnelle. J'enterrais un homme qui sans le
dire avait rêvé d'être inhumé parmi les siens, sous la
clarté du ciel et face au reflet des eaux d'Istanbul,
devant un ciel qui, ce jour-là, était si bas que personne n'osait lever les yeux du trou dans lequel on
déposait le corps. Lorsque la main osseuse de ma
mère lâcha sur le couvercle du cercueil en pin luisant
la première poignée de terre, mon dégoût de Paris
s'intensifia encore, comme si j'avais là à mes pieds les
raisons, évidentes jusque dans leurs plus grotesques
formes, de l'horreur que m'inspiraient les regards
qu'on échangeait dans cette ville, la langue étrangère qu'on y parlait, la géographie encombrée, soi-disant rationnelle qui y régnait. La vue bouchée, les
murs couverts de suie, tout y était sombre et comme
éclairé par un phénomène inverse à la lumière, et
j'étais ici, une fois encore, un étranger. Mais en observant le visage de Stephen où aucune émotion ne
transparaissait, je vis combien cette étrangeté que je
ressentais était la condition de mon salut — qu'en
somme il me suffirait de me souvenir de l'intransigeante tristesse de ce cimetière parisien pour me sauver de l'aliénation que ce lieu, ce ciel, ces murs
provoquaient en moi. Tant que je parviendrais à me
sentir étranger à cette terre qui recouvrait celui qui
m'avait jadis livré à elle, je resterais quelqu'un — un
homme, capable de poser les yeux sur le cadavre
d'un autre homme, de souffrir, et de poursuivre son
existence à la cadence alanguie des autres membres
de son espèce.

La nuit qui suivit, pris d'insomnie sur la banquette
du bureau dans l'appartement de ma mère nouvellement veuve, un cliquetis précis comme un mécanisme de pendule m'avait tiré de ma stupeur. J'avais
d'abord cru que ma mère s'était réveillée et qu'elle
s'affairait dans la cuisine. Mais personne ne s'y trouvait et le cliquetis s'était interrompu avant que je
n'identifie son origine exacte. J'avais attendu debout
dans le bureau sombre. Le bruit avait repris. Une
grille s'était ouverte puis refermée dans les étages.
J'avais découvert que le mécanisme de l'ascenseur
se trouvait derrière le mur de la bibliothèque. Des
pensées s'étaient succédé dans mon esprit. Mon
père connaissait-il l'existence du mécanisme ? Qui
dans cette tour assoupie pouvait rentrer si tard ?
Ces rouages invisibles m'évoquaient quelque chose,
mais quoi ? Et c'est alors que je m'étais souvenu du
livre et du poème zahir, de l'endroit où il avait été
rangé. J'avais examiné les rayons et avancé la main,
mais il n'y avait rien d'autre sur l'étagère que de
vieilles boîtes remplies de fiches et quelques bibelots
saugrenus. Les archivistes de la Bibliothèque nationale, à qui mon père avait légué ses ouvrages, avaient
certainement catalogué le fascicule, et cette minuscule portion d'existence commune entre lui et moi
avait disparu. L'espace laissé par le livre manquant
avait révélé le mécanisme du mur, une horloge privée de cadran.

Ferit et Harika Yüksel, deux vieux amis parisiens
de la même génération que mes parents, étaient
venus s'installer quelques jours à l'appartement.
Ils s'occuperaient de ma mère. Les absurdités
qu'elle avait prononcées au funérarium me laissaient craindre que sa solitude ne la rende sénile. Je
les avais tellement peu vus mon père et elle ces dernières années que ma présence à ses côtés paraissait
incongrue et grotesque. C'était une présence de
pure forme, symbolique, et la proximité me faisait
redouter ses absences et son chagrin. J'avais connu
sa froideur, j'avais eu vent de ses colères, mais je
n'avais jamais vu encore sur ce visage aujourd'hui
fragilisé la douleur ou la peine. Par lâcheté, j'avais
estimé que mon état ne me permettrait pas de lui
fournir l'attention ou l'aide dont elle aurait besoin.
Je m'étais convaincu qu'il fallait rentrer à Londres
le plus rapidement possible. À Olympia était ma vie,
à Finsbury Park le lieu et l'activité qui m'obligeaient
à persévérer dans ce qu'il en restait. J'avais misé sur
le bavardage et la sollicitude envahissante d'Harika
pour changer les idées de ma mère et me décharger de cette besogne que je jugeais par avance
pénible. Avant de reprendre le train pour Londres,
je m'étais pourtant rendu au consulat pour y enregistrer le décès. Je pressentais que, si ma conduite
devait être jugée par une autorité quelconque
(divine ou administrative), elle le serait à l'aune
d'actes de pur protocole — les seules traces qui resteraient quand tout serait fini. Stephen, un jour,
s'occuperait à son tour des détails de ma mort. Je
devais donner l'exemple.

 

Que bonheur et longévité vous accompagnent sur les
traces de votre illustre ascendance ! dit avec solennité
l'homme à qui je remis l'attestation officielle de
décès délivrée par la gendarmerie française, en
référence à l'âge supposément avancé mais invérifiable de mon père, né en 1907 ou 1325 selon le
calendrier utilisé.

L'employé du consulat était jeune et portait un
costume gris ainsi qu'une fine moustache au-dessus
de sa bouche rose. Je notai dans son allure, la coupe
de ses habits et son parfum à l'orangeade, les traces
d'un dandysme cosmopolite possiblement stambouliote, si tant est que la notion de dandysme à
Istanbul ait eu un sens. Avec politesse et méthode,
il exigea mon passeport, le feuilleta distraitement et
posa sur moi ses yeux élégamment cernés, un demi-sourire aux lèvres.

Vous l'ignorez, mais vous avez droit au passeport.

Je répondis que, en effet, il le tenait entre ses
mains.

Je veux dire le passeport de notre république.

Son sourire s'élargit en découvrant une rangée
régulière de dents très blanches.

Je n'en ai pas besoin, dis-je, un peu alarmé par
l'utilisation d'un possessif pluriel devant le mot
république.

Il existe une procédure accélérée, poursuivit-il.
Sans engagement de votre part, juste une signature
ici, en bas du document.

Je protestai mais sa main continuait d'avancer.

Permettez. Le document simplifie l'enregistrement du décès. Le gouvernement publiera un fairepart dans les journaux, à ses frais bien sûr. Faveur
spéciale offerte aux anciens fonctionnaires de la
république. À condition, bien entendu… enfin
vous comprenez, ajouta-t-il en clignant de l'œil.

Son autre main effectua quelques tourniquets
dans l'air avant de s'emparer d'un stylo bille.

Je n'en ai pas besoin, répétai-je en désignant
mon passeport français. Celui-ci me suffit.

Il posa le formulaire devant moi et disparut derrière la réception. J'évaluai les risques sans en identifier d'immédiats. À son retour, il tenait deux
soucoupes où dansaient des verres de thé noir. Il fit
tinter sa cuillère dans le sien en observant la salle
d'attente d'un regard absent. Je remplis l'imprimé
en songeant au montant de la prime offerte à ceux
qui rabattaient leur quota de citoyens égarés vers le
giron de la patrie. Je lui rendis la feuille et me levai.

Il penche, vous savez.

Il m'interrogea poliment du regard.

Le portrait du président. Il est mal accroché.

Il haussa les épaules, martela les feuilles avec son
tampon et m'en remit un double.

Personne n'ose dire, fit-il. Personne ne veut
payer pour cette faute.

 

Trois semaines plus tard, le passeport était dans
ma boîte aux lettres. Je le feuilletai pour m'assurer
qu'on ne m'avait pas confondu avec un autre et,
en parcourant le document à couverture bleu marine, constatai que j'étais devenu un autre : sur la
page était agrafée la même photo que sur mes papiers français, avec la même barbe clairsemée et le
même air ahuri, sortie du même Photomaton du
XXIe siècle. Mais en page deux, dans la case « religion », quelqu'un avait écrit Müslüman comme s'il
s'était agi d'invalider le passeport en brouillant
l'identité de son propriétaire. Je frissonnai, crus
entendre un craquement, me retournai brusquement vers la porte d'entrée. L'appartement était
silencieux. Je posai de nouveau les yeux sur la page
où figuraient la mention TÜRKIYE CUMHURIYETI et, en-dessous, un croissant rouge tourné vers
une étoile de la même couleur. Si tu n'allais pas à
elle, me dis-je, si tu la délaissais ou l'excluais de ta
vie, la patrie te rattrapait. Tu avais beau te cacher,
elle revenait toujours à toi.

 

LA VÉLOCITÉ

La vie onirique ne s'arrête pas au lever du jour,
disait Julius Lenz.

Une fenêtre de son cabinet donnait sur la mosquée, une autre sur les jardinets derrière des maisons de brique qui se ressemblaient toutes. Le ciel
avait l'aspect d'un oignon pelé, ocre-gris tacheté,
avec des strates plus vives et nacrées, voire translucides là où les nuages s'amincissaient pour laisser
deviner ce qu'une belle journée aurait pu donner
dans le ciel encombré de Londres. Le minaret se
détachait comme un phare contre la vue bouchée.
Quelque part dans le voisinage, deux trains se croisèrent sur une voie ferrée.

Rêver éveillé se pratique couramment chez les
gens qui ne dorment pas…, poursuivit Lenz en griffonnant sur un cahier usé. Permettez-moi cette
métaphore empruntée au capitalisme : la fabrique
des rêves trouve toujours le moyen d'écouler sa surproduction sur les marchés secondaires, lorsque le
marché habituel — le sommeil, dans votre cas —
fait faillite. Vous réaliserez ainsi que la course à
pied, qui met à l'épreuve votre endurance physique
et fatigue votre corps, est un bon moyen de reconstituer ex nihilo ce marché secondaire…

Je n'avais plus pratiqué la course à pied depuis
mes années de lycée. J'expliquai à Lenz que j'associais cette activité à l'automne, aux forêts en décomposition, aux croassements, dans un froid piquant
qui vous bouffait le moral. Il me fit signe de poursuivre.

Les cross en forêt… Les foulées qui s'allongent…
odeur de terre… bruit spongieux des chaussures…
raclements de gorge, quelques rires… Une fois, à la
fin d'un cours de gymnastique, je n'ai pas entendu
ou mal interprété le signal du retour aux vestiaires.
Je me suis retrouvé seul à courir sur la piste, longtemps après que les autres étaient rentrés.

De l'inattention ?

Je ne crois pas. Je n'étais pas un élève inattentif,
au contraire. Mais ma situation était particulière. À
cette époque, les mots parfois… comment dire ? Le
français n'était pas ma langue maternelle, voyez.

Cela peut expliquer certaines choses… Et l'autre
langue ?

Je m'en sentais très éloigné.

Pourquoi ?

Pendant les deux premières années que j'ai passées en France, j'ai dormi dans la même chambre
que mon père.

Que voulez-vous dire ?

J'en ressentais de la honte ! Les bruits et les mouvements qu'il faisait en dormant, son odeur, la forme
de son dos sous les draps… Pourquoi fallait-il que
je connaisse cette intimité, la sienne ? Je ne le souhaitais pas. Ne voulais pas savoir. Je me souviens d'une
vision maléfique, ses pantoufles déformées au pied
du lit… L'internat fut pour moi une libération.
Grâce à lui je ne voyais plus mon père qu'en de rares
occasions, habillé plutôt qu'en sous-vêtements. Mais
malgré mes efforts, l'amalgame des langues, lui,
persistait. Il restait une gêne, un inconfort… L'autre
langue était encombrante. Elle ne servait plus à
rien et quand son existence se manifestait, elle me
pénalisait. Je n'y pouvais rien : quand une langue est,
n'est-ce pas, elle ne peut plus ne plus être. Je dissertais
avec mes camarades en fumant à la porte du lycée,
adoptant la pose du pseudo-intellectuel que je deviendrais bientôt, et je disais des choses comme : « Il
est vraiment une personnage de roman. » Imaginez
la faute de genre, en plein milieu d'une conversation
sérieuse ! Je mentais sur la nationalité de mes parents, changeais mon lieu de naissance, omettais les
détails les plus compromettants de ma vie d'avant
— et voilà que ma langue fourchait et que ma couverture était menacée. Il faut dire que mes camarades ne manifestaient aucune curiosité à mon sujet.
Une attitude qui — je le réaliserais très vite — était
magnifiquement française. Cela m'arrangeait bien
sûr, ils ne m'interrogeaient jamais sur mon nom, le
seul détail qui me distinguait d'eux. Inventé de
toutes pièces par un père facétieux, il n'avait rien à
voir avec le fez, les califes, les harems, l'Orient tel
qu'on l'apprenait dans le Lagrade & Bouchard du
programme de français, au deuxième trimestre.
L'autre langue me ramenait à un passé géographique devenu, à force, une telle abstraction que
chaque mot prononcé lors des conversations que
j'avais encore avec mes parents m'était extrêmement
pénible, comme un lieu-dit déserté, un objet oublié
dans un coin et qui tombe de son support sans raison
apparente. Je détestais cette nostalgie. Quelle était
l'utilité de ces mots maladroits, ces hameaux sans
repères, ces coquilles vides ? C'étaient des ombres
dans l'immobilité impénétrable d'un univers disparu, une sorte d'Atlantide morbide. Sans support, la
langue se répandait en moi à la manière d'une infection contractée à la naissance, une maladie génétique : c'était la langue de l'encombrement, un corps
étranger qui me tenaillait et me harcelait. Je préférais briller en français, où rien ne me retenait, plutôt
que de m'accrocher aux circonlocutions, à la logique circulaire et plaintive de l'ancien idiome qui
ne servait plus qu'à cartographier une époque obsolète. Mes camarades se plaignaient des rigueurs de
la grammaire française dans laquelle j'excellais et,
pendant qu'ils s'époumonaient en se plaignant du
froid, fumaient, pissaient ou terminaient sur les rotules les séances d'éducation physique, je courais
devant dans le peloton, un être discipliné et appliqué. Courir dans la foulée du coureur devant moi
et vider ma tête des dernières bribes de l'autre
langue, pour la remplir du français des fantasmes,
des raisonnements, des bons mots et des pensées
graves, de tout ce qui était à la portée de mon vocabulaire. Mes chaussures foulaient cette terre fuyante,
ma nouvelle patrie, et je regardais défiler les branches,
les feuillages pourrissants, les champignons, les limaces, les ormes, les chênes, les hêtres, amalgamés
par ma vélocité. Mon souffle était comme un écho
formidable de ce qui défilait dehors : troncs d'arbres,
racines, argile, compost — le français avait l'odeur
de l'humus en automne. Sa couleur était vert foncé,
virant brun, avec des touches de jaune, couverte de
verni, inaltérable et si les images clignotantes du
passé cherchaient encore à s'imprimer dans mon
esprit, dès leur apparition je les écartais comme les
visions d'un temps qui n'avait plus de lieu ni d'objet.

Fort bien…, dit Julius Lenz. Nous voici arrivés à
la fin d'une nouvelle séance. C'est intéressant, ne
trouvez-vous pas ? Très…

Il ne termina pas sa phrase et fit pivoter son siège
pour contempler le jardinet humide où s'entassaient des pots de fleurs renversés. Je n'avais jamais
parlé à qui que ce soit des odeurs d'humus en Île-de-France, de l'« autre langue » ou des pantoufles
de mon père ; cela venait de se dérouler hors de
moi de la manière la plus classique qui soit, en
quarante-cinq paisibles minutes de psychothérapie.
En sortant de chez Lenz, je décidai qu'en effet un
peu d'exercice ne pouvait pas me faire de mal.

Les jours et les semaines qui suivirent, je sortis
donc fatiguer mon corps sur les pelouses du sud de
la Tamise. Idées et images bondissaient hors de moi,
exactement comme l'avait décrit Julius Lenz et le
soir mon corps était assez détendu pour atteindre
une léthargie qui, aidée d'un peu de marijuana,
devint l'état qui approchait pour moi au plus près
du sommeil. Mes somnolences produisaient toujours les mêmes secousses oniriques : Marseille,
Paris, Londres — cette diagonale insomniaque dont
je sortais toujours plus épuisé — mais lorsque je courais, d'autres images, plus paisibles, refaisaient surface. Un garçon courait en forêt. Un élève modèle
oubliait une langue dont les mots ressemblaient à
des jouets délaissés dans un bac à sable. Je revoyais
mon passé par les yeux de ce garçon qui avait fait
vœu d'oubli et réinventé son enfance à onze ans,
sous le drapeau tricolore d'un internat français.

 

KADIKÖY

L'écho de centaines de voix agglutinées sur les
rives crasseuses du Bosphore résonne dans les rues
de Beyoğlu. Mes souliers frappent le pavé. Ma vision
se perd dans l'entrelacs des rues, les quincailliers
s'interpellent d'une boutique à l'autre, un verre de
thé entre les doigts. Les quais sont loin, je suis dans
le quartier des forges. Mon poing serre un coing,
le fruit d'un vol à l'étalage, un fruit qui se cuit avec
l'agneau en marmite, ce fruit dont on fait des pâtes
sucrées que l'on dissout dans l'eau bouillante pour
soigner les maux d'estomac.

Plus tard, Ömer est assis à côté de moi devant
chez Yani. La chaux des maisons est jaunie à l'angle
des murs à cause de la pisse des chiens vagabonds.
Ömer mord dans le coing et grimace comme s'il
buvait un verre de rakı.

Quand les pêcheurs ont levé le camp, on redescend ensemble pour traverser la Corne d'Or. Devant
l'embarcadère, les formes grises des passagers
s'élancent, passent les tourniquets, la mer se soulève,
l'hélice du ferry fait tourner l'eau du Bosphore, qui
d'un bleu sombre passe au vert fluorescent. Un autre
vapur s'approche et déverse sur le quai une foule
compacte de visages effacés par la multitude, sauf
pour ce vieux en turban rejeté par le flot des gens
pressés qui se dispersent dans les rues sombres
qui mènent à Eminönü, Fatih, Beyazıt ou Eyüp. Le
vieux demande de sa voix fatiguée comment on fait
pour la gare d'Haydarpaşa et lève ses yeux myopes
vers les panneaux qu'il ne sait pas lire. Alors, comme
des caïds modernes, Ömer et moi on crache dans
l'écume avant de diriger le vieux par le coude, sans
un mot, jusqu'au guichet correspondant. Pauvre
homme rattrapé par le temps, pauvre vieux qui
s'est trompé d'époque — cette époque, cette nuit
nous appartiennent à Ömer et à moi. Le vieux soulève d'une main les pans de son şalvar pour éviter de
trébucher et se précipite en agitant son autre bras
au-dessus de sa tête à la recherche d'une invisible
moisson de tickets roses. Le navire embarque et
débarque, les cordes glissent, la coque pivote et le
vapeur prend le large vers l'Asie, là-bas de l'Autre
Côté.

 

HACKNEY

Les fenêtres du salon de Celal Tur donnaient
sur un mur de brique où courait le conduit
d'aération d'un restaurant pakistanais installé au
rez-de-chaussée. Au mur étaient accrochées deux
photos d'Istanbul. La première était une photo
de l'auberge paternelle, une sorte de chalet suisse
planté parmi les saules et les platanes avec une
terrasse donnant sur le Bosphore et des cotres
alignés sur la rive. Pas de clients, mais des tables
couvertes de nappes blanches. Nihat, le père de
Celal, se tenait sur le ponton, son ventre déployé
devant lui, un bras posé sur l'épaule de son
épouse Nilüfer, l'autre faisant un signe en direction de l'objectif. Dans le coin du cadre, Celal
avait glissé une réclame d'époque vantant les
mérites de l'établissement.
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CONNU DANS LE MONDE ENTIER ET AU-DELÀ

 

Nihat Tur était un lointain cousin de mon père
qui, dans l'immédiat après-guerre, avait fondé à
Istanbul l'une des célèbres oberj de la rive européenne du Bosphore. À la mort de Nihat dans les
années soixante, Celal avait repris l'affaire pour la
revendre quelques années plus tard, avant de quitter le pays, puis de débarquer chez nous un soir de
printemps avec sa mystérieuse histoire de poème
ensorcelé que seul l'oubli avait le pouvoir de conjurer. Pourquoi Celal et Orhan avaient-ils revendu
l'oberj ? En apprenant la nouvelle, équivalente pour
elle à l'évaporation d'un patrimoine familial qui
n'existait que dans sa tête, ma mère s'était indignée à haute voix. Mais pour moi, et jusqu'à ce que
je le retrouve à Londres après la soutenance de ma
thèse au milieu des années quatre-vingt, Celal était
surtout l'homme du « poème zahir » qui m'avait
tenu éveillé une nuit entière quand j'étais enfant.

Après avoir obtenu les visas nécessaires, Celal Tur
avait quitté Istanbul au volant d'une vieille Simca et,
pendant deux mois, lui et son frère Orhan avaient
sillonné les Balkans. En Grèce, où on les avait accusés de trafic d'objets rares (le coffre était rempli
d'ustensiles de cuisine), ils avaient passé deux nuits
dans une cellule avant d'être relâchés faute de
preuves. Ils avaient traversé plusieurs États communistes. À Brno, en Tchécoslovaquie, la Simca avait
embarqué Bojana, une Yougoslave qui les avait
accompagnés jusqu'à la frontière française où elle
avait demandé l'asile politique. À l'issue de ce
voyage, pour la première et la dernière fois de sa
vie, Celal avait demandé la main d'une femme. La
Croate avait refusé, Orhan s'était inscrit à l'école
hôtelière et, en adéquation avec son humeur
d'alors, Celal avait décidé de s'installer à Londres.
Une immense zone urbaine, froide, difforme et
anonyme, la ville idéale. Bien des années après,
profitant de ma première offre d'emploi de chercheur dans ce laboratoire londonien qui m'employait toujours, j'avais choisi de m'installer à mon
tour dans la capitale anglaise et nos existences s'y
étaient à nouveau croisées.

L'autre image que Celal gardait accrochée au mur
de son appartement de Stoke Newington était l'une
des dernières photographies connues du S.S. Tarsus,
un paquebot des Lignes maritimes turques avec lequel un pétrolier yougoslave, le Petar Zoranic, était
entré en collision en décembre 1960. Le S.S. Tarsus
avait pris feu et dérivé pendant plusieurs heures sur
le Bosphore, et Celal avait observé l'incident depuis
sa fenêtre à Ermirgan. Des décennies s'étaient écoulées depuis l'incident mais il en parlait comme s'il
s'était trouvé à bord. Lorsque je lui avais demandé
ce qu'était devenu l'appartement d'où il avait suivi la
scène, il avait haussé les épaules.

Il est loué, m'avait-il dit. Le loyer tombe tous les
mois sur un compte bancaire. J'ai oublié où.

À l'époque où nous nous étions revus, Celal vivait
d'expédients et collaborait à un journal d'émigrés, et
à Stoke Newington, ce quartier du nord de Londres
où il habitait avec des milliers d'autres Turcs, on l'appelait « le Consul ». À chacune de mes visites, l'air
semblait s'être confiné davantage dans son appartement ; les objets changeaient rarement de place et
donnaient à son logement un air d'abandon. La télévision restait allumée au salon pour couvrir le bruit
de la circulation ; il l'éteignait en pestant contre la
langue anglaise, ce système d'expression retors qui
se barricadait, disait-il, « derrière un simulacre de
culture ». Dans ce pays, les autochtones ne faisaient
pas l'effort d'être compris, pire encore, ils ne bougeaient pas les lèvres quand ils s'exprimaient, et chacun se satisfaisait de cet « apartheid linguistique ».

L'observation attentive de ses compatriotes du
borough d'Hackney l'avait convaincu de la vanité
des projets d'intégration qui ciblaient la communauté turque depuis qu'il s'était installé sur le sol
anglais. Les deux cultures étaient trop dissemblables, affirmait-il, elles s'ignoraient, ne représentaient rien l'une pour l'autre. Qu'ils soient issus de
la métropole du Bosphore ou d'un village d'Anatolie, débarqués à Heathrow sous une fausse identité
ou transportés par conteneur depuis Izmir pour
venir demander le statut de réfugié aux autorités
à Southampton, ses « administrés », comme il désignait ceux qu'il aidait quotidiennement, partageaient tous la même peur, celle de mourir loin
des leurs. Ils craignaient moins d'être renvoyés par
les autorités que d'être privés de terre natale. Pour
comprendre leur attitude, il suffisait d'appliquer à
la géographie les préceptes de la religion qui assurait qu'une vie meilleure existait dans l'au-delà. La
vie réelle, c'était Londres ; l'au-delà, Istanbul, Kars
ou Konya. Quelle importance avait, pour ceux qui
croyaient dans l'au-delà, l'intégration dans une
société d'accueil ? Aucune, et les hommes politiques prêchaient leur universalisme dans le désert,
concluait Celal.

Les restaurateurs connaissaient tous, de réputation au moins, son père et la mythique auberge du
Bosphore. Mais les clients du Consul étaient surtout
des hommes modestes et fatigués par les frustrations, les rancœurs et les querelles intestines que
magnifiait leur indigence. À Stoke Newington, la
mafia turque vivait de trafics juteux comme celui des
cigarettes, de la contrefaçon ou de l'immobilier. Les
comptes se réglaient en plein jour en brèves irruptions de violence. Et lorsque le corps d'un pauvre
type s'écroulait dans le caniveau, la police pouvait
rarement compter sur des témoins. On livrait aux
autorités un idiot qui ne savait rien mais disposait de
papiers en règle ; l'idiot était libéré sous vingt-quatre
heures et venait faire son rapport aux joueurs de
bezik en leur présentant la liste complète des nouvelles têtes du commissariat d'Hackney.

Je retrouvais parfois Celal parmi les maigres silhouettes de l'İstanbul İşkembecisi, une triperie
aux tables couvertes de feutre usé où l'on servait
des grillades et du rakı et où régnait une torpeur
très nationale. Les clients mangeaient et fumaient
sans décocher un mot, les yeux perdus sur l'écran
d'une télévision qui diffusait les programmes du
satellite. Mais contrairement aux pubs des environs
où l'Anglais fuyait le contact oculaire, à l'İşkembeci
les regards se posaient longuement sur les nouveaux venus et étaient une ingérence permanente.
On y parlait avec les accents de régions dont je ne
savais rien et cela rendait distante et théorique la
possibilité qu'un tel endroit puisse être fréquenté,
comme il le serait dix ans plus tard, par une véritable clientèle britannique. Les administrés de
Celal étaient boutiquiers, gardiens de nuit, chauffeurs de taxi, apprentis coiffeurs ou petits criminels, des illettrés dont Celal réglait les dossiers de
sécurité sociale, d'allocations familiales ou d'asile.
À Istanbul, il y avait un nom pour ce qu'il faisait :
arzuhalci, écrivain public, nom que j'entendais prononcer parfois pendant les consultations.

Quand le jour commençait à poindre, les rideaux
de fer se relevaient et il n'y avait que les taxis pour
tourner à vide, laissant derrière eux des traces
brillantes dans le halo humide et orangé de la ville.
Ibrahim, le patron de l'İşkembeci, lâchait un mot
d'esprit en raccompagnant le dernier administré à
la porte du restaurant, puis il fermait à clef et nous
servait un verre de thé sombre ou un mauvais
whisky. Celal, Ibrahim et moi buvions alors, le dos
tourné à la rue, dans le silence de notre langue
maternelle.

 

Londres était une ville à l'humidité pétrifiante,
une ville de brique et de ferraille, d'eau croupie et
de sable noir, de doubles voies, de rues trop étroites
et d'immeubles de verre ; et c'était l'immense estomac où Celal avait fini par être digéré. Quand,
un jour de février, Orhan m'appela de Paris pour
m'apprendre que son frère venait de mourir, je
pensai à cette crainte que Celal m'avait confiée, de
s'éteindre dans un anonymat complet. J'éprouvai la
même étrangeté, la même semblance de fuite intérieure que lorsque j'avais appris la mort de mon
père quelques mois plus tôt. Je me sentais moins
étranger à Londres et à son cosmopolitisme nivelé
que je ne l'étais à ma propre douleur, puisque à
présent j'avais deux morts sur les bras, un deuil
bicéphale, une hydre cauchemardesque qui se dressait, et je ne cessai de me figurer cette peur qui avait
rattrapé Celal lorsque la porte qu'il avait fermée sur
la civilisation du Bosphore avait enfin cédé pour
envahir la solitude de ses dernières heures. Le jour
des obsèques, je constatai cependant que Celal
n'avait pas vécu seul : une foule importante se massait autour de sa tombe au cimetière d'Hackney.
En apercevant la fosse où son cercueil était sur le
point d'être enterré, je regrettai seulement que
mon père et lui ne reposent pas côte à côte. En
quelques mots, Orhan tenta d'expliquer à l'assemblée en quoi la vie de son frère avait été exemplaire,
puis un imam s'avança sur la tombe et lança une
plainte distendue, qui me parut obscène. Je ne me
souvenais pas que Celal eût jamais prié et m'interrogeai alors sur l'à-propos du discours que j'avais moi-même préparé et que je souhaitais prononcer après
l'homélie. Je fus pris d'un inconfort soudain à
l'idée de parler à des inconnus dans cette langue
braillée sans pudeur par un imam en tunique
qui commémorait l'existence pourtant illisible de
Celal, ce destin qui m'échappait au moins autant
que celui de mon père. La plainte de l'imam prit
fin ; j'embrassai Orhan et quittai le cimetière sans
rien lire et sans me retourner non plus.

 

KARAKÖY

Sur les quais à Karaköy le mouvement est permanent. L'air est chargé de saveurs, l'anis, les cigarettes du père, un effluve de lait brûlé, des charbons
qui se consument sous les poêles des vendeurs de
châtaignes. À l'oreille, ce sont des appels, des pas,
des raclements de roues et de semelles, des frôlements d'étoffes, et contre le quai noir les clapotis,
les sucements et éclaboussures d'un univers entier,
le Bosphore. Un hiver précoce est tombé sur İstanbul, les visages se ferment pour se protéger du vent,
d'un fléau quelconque, un air de désastre annoncé
en provenance des Balkans.

Sa cigarette, une Birinci, se consume centimètre
par centimètre, lettre après lettre. Il n'en reste plus
que le chiffre un : bir.

Bir, iki, üç, dört, beş…

Les pièces d'un tavla claquent entre deux joueurs
assis sur des tabourets. Quand le perdant proteste,
le père s'esclaffe et expire le reste de la fumée par
les narines. Il projette le mégot sur les pavés où il
s'éparpille en éclaboussures incandescentes.

Nous sommes ici… en mission, dit-il sous l'horloge Zenith. Une sorte de secret, si tu me suis…
C'est un secret entre hommes, entre toi et moi.
Quelque chose dont on aura besoin, tous les deux,
plus tard…

Il se dirige vers la vitrine où l'on peut lire DEVLET
DENIZ YOLLARI, les Lignes maritimes turques,
écrit en lettres d'argent. La silhouette grise à chapeau du père s'y reflète avec la mienne et celles des
fumeurs, des vendeurs et des bavards des quais de
Karaköy.

Un homme en costume s'avance vers la porte vitrée et, après un coup d'œil vers les bureaux derrière
lesquels sont installés des hommes et des femmes en
costumes et tailleurs gris, sort de l'agence des Lignes
maritimes. Il salue le père, cherche son paquet de
cigarettes, lui en offre une qu'il refuse. L'autre proteste, insiste, le père prend la cigarette et la glisse
dans la poche de son veston, avant de sortir son
propre paquet, pour lui en offrir une à son tour. Ils
font tous ça quand ils se rencontrent. Un jour, j'offrirai moi aussi, par courtoisie, mes cigarettes au premier venu.

L'homme tend son briquet au père et se met à
parler, le nez sur ses chaussures. Je n'entends pas
ce qu'il dit mais le père écoute avec attention.
L'homme jette de temps à autre des regards à l'intérieur de l'agence en se lissant la moustache. Puis
il extrait de sa veste un morceau de papier et le
glisse dans la main du père. D'après l'horloge
Zenith, la mission a duré moins de deux minutes.
J'ai froid. L'homme s'appelle Göker Bey.

Le père est revenu vers moi.

Ça te dirait un sandwich au palamut ?

Le pêcheur nous inspecte de son regard jaune.
D'une calotte, il envoie un garçon dans une barque
coincée entre d'autres barques noyées sous la
fumée des grillades. Le ciel froid et les huiles de
moteur rendent les eaux grises et lourdes. Le visage
du pêcheur se plisse et il roule des yeux. Il s'adresse
au père en lui disant frère, mais c'est juste une façon
de s'exprimer.

Oui, birader, oui je sais ta faim et celle, plus grande
et plus respectable encore, de ta progéniture, dit-il.
Dieu soit loué, c'est vers moi que tu viens car tu
tiens à portée de tes lira le meilleur poisson du
Boğaz, tu n'as pas idée, frère, et je sais que tu sais
que moi je connais ton goût pour les poissons à
chair tendre, douce et sucrée de la mer Noire, c'est
là que ce matin j'étais. N'ai-je pas raison, frère, en
disant cela ? Écoute, j'avais un chien que j'aimais et
ce matin il est mort…

Le garçon a les ongles noirs. Il est debout, campé
dans la barque, nerveux, ses cheveux noirs plaqués
sur son front. Une écharpe lui cache le bas du visage et il se tient sans savoir quoi faire, me dévisageant comme s'il fouillait un portefeuille. Le vieux
pêcheur s'en aperçoit, il fait claquer ses lèvres et le
garçon redescend dans la barque poser un morceau
de poisson dans une écuelle. Il la tend au vieux qui
place le filet entre deux tranches de pain blanc.

Sais-tu, oncle, demande le père au pêcheur, ce
que notre plus grand poète a écrit sur eux ?

Le vieux pêcheur n'est pas vraiment son oncle
non plus ; le père dit oncle pour signifier au pêcheur
qu'il a bien vu qu'il était plus âgé que lui et qu'à ce
titre il mérite son respect.

Sur qui, frère ?

Les chiens des pêcheurs.

Je l'ignore, frère.

Des passants se sont mêmes arrêtés pour écouter. Ils tendent l'oreille, les mains dans le dos.

Les chiens halètent, commence le père,

 

Vont au lac pour se baigner

Et laissent sur la rive la pesanteur de leur corps

Ils partageront le bonheur des poissons.

 

Quelques appréciations maladroites encombrent
la gorge du pêcheur et le garçon applaudit en souriant. Le père les remercie et ajuste son chapeau
puis salue le pêcheur d'un signe de la main et nous
nous éloignons en mâchant nos sandwichs.

Vallahi ! s'exclame-t-il. Cet endroit me manque
chaque fois que je m'apprête à le quitter.
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