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  À Marie-Thérèse Chapoutot,


    minima apostolarum (1908-1924),


    qui trace ses fusains sur la trame du temps.


  

    Stella enim a stella differt in claritate (…).


    Absorpta est mors in victoria.


    Ubi est mors victoria tua ?


    (I Ad Corinthios 15)


  









  

    Nous sommes nombreux à avoir peur que ce gouvernement en fasse tant qu’il ne nous reste plus rien à faire.


    DR. JOSEPH GOEBBELS,


      22 juillet 1932


  


  

    Papen a parlé à la radio. Un discours qui vient de nos propres idées, de A à Z.


    DR. JOSEPH GOEBBELS,


      28 août 1932


  


  

    Papen me pria de bien vouloir exposer à nouveau ma vision des choses. Je répétai donc (…) que l’on devait laisser à droite la porte ouverte aux nazis (…).


    JOHANN LUDWIG GRAF SCHWERIN VON KROSIGK,


      ministre des Finances du Reich,


      29 novembre 1932


  






Prologue


Le samedi 7 décembre 2019, l’ancien chef du gouvernement Franz von Papen, retiré de toute vie publique depuis 1945, se présente avec un groupe de jeunes militants politiques de gauche devant le siège du parti chrétien-démocrate allemand (CDU), à Berlin, pour parler à la droite et la mettre en garde : alors que la tentation est forte de faire alliance avec l’extrême droite, l’ex-chancelier qui, en janvier 1933, a convaincu le président du Reich, Paul von Hindenburg, d’appeler Hitler au pouvoir, souhaite rappeler les leçons de l’histoire. Il les connaît bien, lui qui a œuvré et manœuvré pour constituer un gouvernement de coalition entre la droite et l’extrême droite !

Sur le papier, c’était pourtant un coup de maître : le « centre bourgeois » (Bürgerliche Mitte), très affaibli suite à une série de scrutins désastreux, s’adjoignait la force de frappe militante et politique d’un parti nazi certes en déclin, mais toujours assez puissant pour revitaliser une droite moribonde. Papen était plus que fier, en ce 30 janvier 1933, de présenter à la presse et au monde son gouvernement : il n’en était que vice-chancelier, car Hitler avait voulu en être le chef, mais il se félicitait de sa rouerie tactique. Hitler n’était qu’un amateur, flanqué d’une cohorte de poseurs, de gueulards et d’incompétents. Lui, Papen, le bien né, l’homme des élites et des réseaux de pouvoir, allait dresser (zähmen) le cabot autrichien et tenir les rênes. À un Hindenburg encore un peu hésitant, il avait promis que ce seraient bien les gens sérieux, ceux de l’industrie, du lobby agrarien, de la banque, de l’armée et de l’aristocratie, qui donneraient le la. De cet Hitler, qu’il avait appris à connaître lors de déjeuners et des dîners discrets chez le banquier Kurt von Schröder ou chez le négociant Joachim von Ribbentrop, un vieil ami, il ne ferait qu’une bouchée : « Je vais tellement l’acculer dans un coin de la pièce qu’il va couiner1 », disait Papen, qui avait réduit la participation ministérielle nazie à la portion congrue.

La droite dominait le cabinet Hitler, que la communication gouvernementale appelait à juste titre le cabinet Hitler-Papen : trois nazis sur douze membres à peine ! À part le chancelier, on n’y comptait qu’un ministre sans portefeuille, l’ex-aviateur Hermann Goering, homme de liaison entre le NSDAP, la bourgeoisie d’affaires et le grand capital, et un seul ministre de plein exercice. Les nazis étaient des enfants, et Papen se frottait les mains.

Et puis, après tout, la droite avait l’habitude de gouverner avec l’extrême droite dans cinq Länder. Par bonheur, nulle prévention, nul scrupule, nul tabou ne s’opposait à l’union des droites à l’époque, on restait libre de faire ses alliances sans être accusé d’être un SS. La SS existait déjà, certes, depuis 1925, mais c’était une milice politique comme une autre (les sociaux-démocrates en avaient bien une !), et elle était affectée à la protection des cadres supérieurs du parti. Papen, d’ailleurs, avait réparé une injustice et annulé l’interdiction des troupes de nervis du NSDAP édictée par son prédécesseur, ce bonnet de nuit janséniste de Brüning, toujours sinistre, obsédé par les économies budgétaires et rétif au sourire. Le Dr. Brüning avait fini par se dire, après deux ans de pouvoir, que les SA et les SS étaient un danger public, mais Papen, comme Hindenburg, ne faisait pas la différence entre des cogneurs d’extrême droite et des fanfares sociales-démocrates : si on interdisait les milices des nazis, alors il fallait faire de même avec les socialistes ! Il fallait traiter les extrêmes de la même manière — enfin, pas réellement : c’est avec les nazis que l’on dînait et que l’on souhaitait gouverner, pas avec le SPD.

En 2019, cela fait longtemps que Franz von Papen a tiré les enseignements de ses erreurs. Il s’est trompé : ce n’est pas Hitler qui a couiné, c’est lui. Un seul ministre nazi dans le gouvernement Hitler-Papen ? Oui, mais pas n’importe lequel : le Dr. Wilhelm Frick, juriste, qui a pris le portefeuille de l’Intérieur. Il était du reste titulaire du même ressort en Thuringe, dans le premier gouvernement d’union des droites entre nazis, libéraux, conservateurs, nationalistes, dès 1930. Dans tous les autres gouvernements de coalition entre les nazis et la droite, en Braunschweig et en Oldenburg, il en a été de même : le NSDAP n’a jamais demandé qu’une seule chose, le ministère de l’Intérieur, c’est-à-dire, bien sûr, la maîtrise de tous les appareils de renseignement et de répression (police politique, police), mais aussi, dans le système allemand, le contrôle de l’éducation, de la maternelle à l’enseignement supérieur. Une marotte étrange, mais cela leur faisait tellement plaisir ! Tant que les portefeuilles les plus importants, ceux de l’économie et des finances, restent entre de bonnes mains… C’était d’ailleurs le cas le 30 janvier 1933, où l’économie fut confiée au Dr. Alfred Hugenberg, célèbre magnat des médias.

Papen et ses amis, qui se targuaient d’être si intelligents, auraient toutefois dû examiner de plus près ce que les nazis avaient, partout, fait grâce à leurs ministres de l’Intérieur. C’est ce qu’il vient dire à la CDU en 2019, car l’histoire se répète : des élections viennent précisément de se tenir en Thuringe, ce Land dominé par le Dr. Frick entre 1930 et 1933. Le scrutin du 27 octobre 2019 est une catastrophe pour la droite (la CDU perd 12 points), pendant que l’Alternative für Deutschland (AfD) en gagne presque 13. Cela dit, grâce aux gains des libéraux (FDP), qui progressent de 2,5 points et entrent ainsi au Landtag, un espoir subsiste d’enlever le Land à la gauche. Les calculs sont vite faits : 21,7 % de CDU, 5 % de FDP et 23,4 % d’AfD, cela fait 50,1 %, soit une majorité absolue, courte, certes, mais incontestable. C’est tentant : le Land de Thuringe, tenu par la CDU depuis la « réunification2 », est gouverné depuis 2014 par une alliance jugée insupportable entre Die Linke, l’équivalent de LFI, le SPD (parti frère du PS) et les Verts. La droite a hurlé à l’alliance contre-nature, à la compromission immorale, à la trahison des électeurs. Avec 46 députés, cette alliance de toutes les gauches faisait face à 34 députés CDU et 11 députés de l’AfD, soit 45 sièges, si seulement on avait pu les additionner ! En 2019, on décide de ne plus s’en priver : l’union des droites, avec les 22 sièges de l’AfD, totalise 48 députés, face aux 42 mandats de la gauche unie. C’est acté : le 5 février 2020, le libéral Thomas Kemmerich (FDP) est élu Ministerpräsident du Land de Thuringe avec les voix de son parti, de la CDU et de l’extrême droite. Björn Höcke, ancien professeur d’histoire en lycée, chef de l’AfD thuringienne, jubile, car la digue est tombée, et le barrage, que l’on appelle Brandmauer en Allemagne, le mur coupe-feu, n’est plus.

Le voyage berlinois de von Papen n’a cependant, semble-t-il, pas été vain. Son témoignage poignant a fait réfléchir les dirigeants de la CDU, dont la droitisation ne semblait plus vouloir prendre fin. Ils ont entendu Papen leur rappeler que la droite a été dévorée par les nazis : le Superminister de l’économie, le très puissant Alfred Hugenberg, a été anéanti en moins de six mois. Il a dû démissionner dès juin et, dans les mois qui ont suivi, céder son fabuleux empire médiatique, celui-là même qui avait imposé, depuis les années 1920, tous les thèmes, raisonnements et slogans de l’extrême droite à longueur d’éditos biaisés, de reportages frelatés et d’actualités cinématographiques partiales.

Friedrich Merz et consorts ont écouté avec compassion le revenant de Weimar raconter comment il avait été marginalisé, placé sous surveillance par cette SS qu’il avait re-légalisée en juin 1932, puis avait échappé de peu à un assassinat en règle lors de la nuit des longs couteaux, deux ans après ce coup de pouce décisif aux nazis. C’était Anchise aux Enfers, racontant sa fuite lamentable hors de Troie prise par les flammes. Lors de cette fameuse nuit, qui avait duré trois jours, le temps d’un sac, Papen avait vu disparaître un de ses plus proches conseillers, Edgar Jung, enlevé à son domicile par un commando d’hommes en noir, et dont on n’a jamais retrouvé le corps, ainsi que son successeur à la chancellerie, le général Kurt von Schleicher, criblé de balles dans son salon par les hommes d’Himmler qui ont, pour faire bonne mesure, également abattu son épouse, Elisabeth. Un massacre. C’est cela, l’extrême droite, mes jeunes amis, leur avait-il dit.

Alors Merz, l’homme de Blackrock en Allemagne, a, la mort dans l’âme, intimé l’ordre à ses troupes de retirer leur soutien au président libéral de Thuringe. Pour éviter d’être renversé par une motion de censure, Thomas Kemmerich, élu le 5 février, a démissionné le 8. La droite a dû accepter de tolérer un gouvernement minoritaire de gauche, présidé par le Linker Bodo Ramelow, qui s’est ainsi succédé à lui-même.

Papen, soulagé, a pu faire les 700 kilomètres de la route du retour, vers le cimetière de Wallerfangen. L’homme, âgé de 140 ans en 2019, a rendu ce qu’il estimait sans doute être l’ultime service à son pays. De fait, c’est bien une pierre tombale au nom de Franz Joseph Friedrich Hermann Michael Maria von Papen, né en 1879 et mort nonagénaire en 1969, qui a fait le voyage, en compagnie du « Centre pour la beauté en politique », un collectif d’activistes qui n’en était pas à son premier coup d’éclat3. La police de Berlin a recueilli la pierre et ouvert une enquête pour « violation de sépulture » et « atteinte à la paix des morts », sur le fondement de l’article 168 alinéas 2 et 3 du Code pénal allemand4. Le collectif artistique avait précisé, dans son communiqué de presse, que l’ex-chancelier souhaitait « discuter avec la droite des dangers encourus lorsque l’on se compromet avec les fascistes, et examiner si l’on peut, en les associant au pouvoir, domestiquer, démasquer ou maîtriser les ennemis de la démocratie ». Le collectif déplorait également que « celui qui a rendu Hitler possible » s’en soit tiré « avec quatre ans de prison », une peine bien douce pour les « millions de morts dans toute l’Europe », avant de vivre « la belle vie dans son château » : « Voilà ce que l’on appelle “culture de la mémoire” dans notre pays5 ».

Le happening politico-artistique de ce monument funéraire en vadrouille a mis en évidence que Franz von Papen est, littéralement, un revenant. La pierre tombale qui scelle sa sépulture n’est manifestement pas assez lourde pour empêcher qu’il ne revienne hanter la vie politique allemande. Cette histoire n’est pas finie, car les protagonistes de 2019 sont encore là. Lors des élections du 1er septembre 2024, l’AfD de Thuringe a obtenu 32,8 % des voix, à la grande satisfaction de Björn Höcke. Deux mois auparavant, le 1er juillet 2024, il avait été condamné par le Landgericht de Halle à une amende de 16 900 euros pour avoir crié, en meeting, une des devises de la SA, « Alles für Deutschland ». Le Oberstudienrat en histoire, l’équivalent de professeur agrégé, avait plaidé l’ignorance, ce qui n’avait guère convaincu la cour. Il était improbable qu’un enseignant d’histoire, manifestement très intéressé par la période du IIIe Reich, ne sût pas ce qu’il disait6.



1. Franz von Papen à son ami agrarien Ewald von Kleist-Schmenzin (DNVP), in Ewald von Kleist-Schmenzin, « Die letzte Möglichkeit. Zur Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933 (postum veröffentlicht) », in Politische Studien, 1959/10, S. 89-92, p. 92.

2. Le territoire allemand issu des actes constitutionnels de 1990 n’a jamais existé auparavant, ce qui rend le vocable de réunification impropre. Les historiens allemands ne parlent pas de Wiedervereinigung, mais de Übernahme ou d’Anschluss.

3. « Symbolische Aktion — Grabstein Franz von Papens vor CDU-Parteizentrale abgelegt », Saarbrücker Zeitung, 7.12.2019.

4. § 168-2 et 168-3 StGB, « Störung der Totenruhe ».

5. « Von Papens Totenruhe », in Die Tageszeitung/taz, 7.12.2019.

6. « Richter hat keinen Zweifel an Höckes Täterschaft », in FAZ, 1.07.2024.






Introduction


Weimar est une histoire si vivante qu’elle ressuscite les morts et qu’elle n’en finit plus d’interroger l’Allemagne et, au-delà, toutes les démocraties qui, avec la séquence 1932-1933, avec von Papen et Hitler, mais aussi avec Schleicher, Hindenburg, Hugenberg et Thyssen, sont confrontées à leur finitude. Si la Grande Guerre a enseigné aux civilisations qu’elles sont mortelles, la fin de la République de Weimar a montré que la démocratie est périssable.

Weimar est un signifiant inépuisable. C’est d’abord la ville des poètes et des penseurs, des mécènes et des musiciens, où ont résidé Luther, Bach, Wieland, Goethe, Schiller, Liszt, Wagner, Nietzsche — et on en oublie. Ce fut là, début 1919, une des trois raisons qui conduisirent à choisir cette petite ville de Thuringe, guère plus peuplée que Fontainebleau et distante de 300 kilomètres de Berlin, pour accueillir l’Assemblée constituante élue le 19 janvier au suffrage enfin universel — masculin et féminin. Les députés logeaient dans les hôtels, dans les auberges, chez l’habitant, tandis que le gouvernement provisoire siégeait au château, à deux pas de la bibliothèque Anna-Amalia, splendeur rococo désormais classée au patrimoine mondial par l’Unesco, et du parc où Goethe herborisait dans son Parkhaus, résidence secondaire située à un petit kilomètre de sa demeure de ville, sur le Frauenplan. L’Allemagne montrait ainsi au monde son autre visage : celui de la Weltliteratur, des arts et de la philosophie, loin de Berlin et de Potsdam, des casques à pointe et des casernes, l’Allemagne de l’Aufklärung et de la Weimarer Klassik, non celle du militarisme, des défilés au son du fifre et des canons. Loin, enfin, des usines et des ouvriers : Berlin, ville de gauche, était trop remuante, comme en témoigna la « semaine sanglante » des 6-13 janvier 1919, où plusieurs milliers d’insurgés perdirent la vie, dont Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, assassinés avec une sauvagerie et une lâcheté consommées par les reîtres des corps francs, ceux du général Groener et du ministre Noske, le « chien sanglant », comme il aimait à se surnommer.

C’est un livre entier que l’on pourrait consacrer ici à ce que Weimar veut dire1. Le meilleur de l’Allemagne, avec l’intelligence des lettres et des arts, avec cette Constitution, votée le 31 juillet, et cette République, née le 11 août 1919, qui ne se sépareront jamais de ce toponyme. Honnie par l’extrême droite, qui assimilait Weimar au System, qui vitupérait la Systemrepublik des sociaux-démocrates et du « bolchevisme culturel » — la panique morale de l’époque —, Weimar était aussi une ville bourgeoise et conservatrice qui, dès les années 1920, donna des majorités aux nazis. Comme pour laver la macule démocratique et exorciser cette Constitution maudite, Hitler, qui aimait la ville, y organisa les premiers congrès du parti, avant d’opter pour Nuremberg. Il y résidait souvent, à l’hôtel Elephant, qui fut refait à son goût, en 1938, et qui arbore encore le Führerbalkon de la nouvelle façade, néo-dorique. La même année, la SS inaugurait, sur le Ettersberg, prisé par Goethe qui y avait son chêne, le camp de concentration de Buchenwald, sis à quelques encablures des librairies, des musées et des cafés.

L’inépuisable signifiant est devenu, après 1945, un spectre planant sur la République fédérale allemande. La Thuringe avait beau se trouver en SBZ (la zone d’occupation soviétique), puis en RDA, « Bonn » cauchemardait « Weimar » avec constance. On s’est maintes fois demandé, à Bonn, puis, après le déménagement de 1999, à Berlin, si l’on revivait les « circonstances de Weimar2 », notamment au début des années 1980, lorsque la récession et la stagflation faisaient ressurgir le spectre du chômage de masse et de « l’échec d’une démocratie »3, puis au début des années 2000, lorsque l’Allemagne se voyait en homme malade de l’Europe et, enfin, plus récemment, depuis que, en 2014, le mouvement Pegida, ces « patriotes contre l’islamisation de l’Occident », a pris la rue, puis l’AfD, l’Alternative pour l’Allemagne, les urnes.

Avec la montée de l’extrême droite, avec ses victoires aussi, aux États-Unis en 2016, au Brésil en 2018, en Argentine en 2023, en Autriche dès 2000, en Hongrie, en Pologne, aux Pays-Bas, Weimar est d’autant plus présente, comme, plus généralement, les années 1930 — ce n’est pas l’actualité politique française de 2024, avec la constitution d’un « nouveau Front populaire », qui nous démentira.

Il faut dire que, au-delà du caractère périssable de nos démocraties, Weimar nous interroge sur le nazisme, la guerre et la Shoah. Vu la fin de l’histoire, la République de Weimar est devenue comme la métonymie de l’entre-deux-guerres et de ses traumatismes. Après décembre 1932, tout craque en Europe centrale et orientale, mais aussi au sud : l’Autriche tombe dès 1933, avec l’instauration d’une dictature nationale-catholique corporatiste, puis l’Espagne entre 1936 et 1939, au prix d’une guerre civile atroce déclenchée par l’extrême droite et les militaires contre la République du Frente popular, puis, enfin, dans le contexte de la défaite, la France, qui renonce à ce qu’Alfred Rosenberg appelle « 150 ans d’erreurs », en confiant le pouvoir à un vieux maréchal qui, jouant à Jeanne d’Arc et au sauveur suprême, trahit son pays dès la signature de l’armistice, le 22 juin 1940, en acceptant de livrer aux nazis ceux qui avaient placé leur confiance dans le pays des droits de l’homme.

La fin de la République de Weimar est un événement-monstre en même temps qu’un événement-monde, qui a du reste tendance à tout écraser, notamment l’interprétation générale de l’histoire allemande et sa chronologie sur le long terme. Weimar et, plus encore, les circonstances dramatiques de sa fin, semblent être le vortex qui aspire tout, un terminus ad quem qui dicte toute lecture et toute herméneutique de l’histoire d’un pays, réduite à n’être que le prologue du nazisme. Pour comprendre son échec, on a théorisé un « chemin particulier » qui, de Bismarck à Hitler, ne pouvait que mener un pays peu porté au libéralisme et à l’universalisme vers la pire des dictatures.

On a donc ici quelque scrupule à revenir sur « la fin de la République de Weimar ». Cette malheureuse démocratie est en effet généralement placée sous les projecteurs du débat public pour les circonstances de son démantèlement, ce qui verse toujours une pincée de sel supplémentaire dans la plaie béante de l’histoire allemande, ou plutôt de la manière dont on considère, lit, écrit et enseigne cette histoire : la téléologie, le finalisme. Tout serait orienté vers ce trou noir de l’histoire du pays, l’année 1933.

C’est méthodologiquement faux et historiquement injuste, car la République de Weimar, pour celles et ceux qui la créèrent et la portèrent, sut faire rimer histoire et espoir.

L’attention historiographique se porte, depuis une vingtaine d’années, sur les « futurs de Weimar », cet univers des possibles si foisonnant ouvert par la Révolution de 1918-1919 et la rédaction, en six mois, d’une Constitution libérale, démocratique et parlementaire, mais aussi sociale, qui tenait enfin, soixante-dix ans plus tard, les promesses de 1848 et du printemps des peuples. 1919 comme printemps du peuple allemand ? Assurément, car les contemporains connaissent, par définition, l’amont, et non l’aval, ce grand hiver de 1933 auquel on réduit toujours, en abrasant les perspectives, en mutilant les regards, l’histoire de l’Allemagne. Victoire de la démocratie allemande, de cet autre « chemin particulier » qui relie Kant et les Lumières, les « guerres de libération » de 1813-1815, la Paulskirche de Francfort, la « loi fondamentale » de 1949 et la « réunification » de 1990 ? La cause est plaidable et a suscité relectures et réinterprétations d’un long XXe siècle allemand (1848-1990) que l’on a, mutation des sensibilités historiographiques obligeant, considéré du point de vue des acteurs. La fin de la Grande Guerre est ainsi ce « temps des comètes4 » qui a permis, dans des conditions pourtant unanimement défavorables (guerre civile, guerre à l’Est, conférence de la « Paix » — carthaginoise — de Versailles, traité de paix léonin…) l’édification d’une démocratie sociale inédite. Les historiens ont enfin acté que, avant d’être une histoire tragique, un syndrome ou un trauma, « Weimar » a été une histoire vivante, ouverte sur un avenir prometteur, un quasi-miracle, et les jubilés de 2009, puis de 2019, pour le centenaire de l’Assemblée constituante de 1919 ont été l’occasion de redécouvrir les « chances d’une République5 ». À l’Université d’Iéna, voisine de la ville de Weimar, on s’est interrogé, dans un centre de recherche ad hoc, sur le modèle démocratique weimarien, fait d’alliances démocratiques et progressistes (1919-1920), d’alternances droite/gauche réussies, de grandes coalitions (1928-1930), bref sur le « quotidien d’une République » et une « normalité » politique étonnante dans un pays qui faisait, en temps réel, l’apprentissage du suffrage vraiment universel, de la liberté et de la démocratie sociale6. Contre le portrait au noir d’un édifice brinquebalant, quasi mort-né et promis au précipice, on dispose de travaux qui montrent la dialectique subtile, par gros temps — on n’insistera jamais assez sur l’impressionnante succession de chocs exogènes qui, de Versailles en Grande Dépression, en passant par l’occupation de la Ruhr, conspirent à la destruction de l’expérience weimarienne —, entre consensus et conflit7, dans un contexte où la violence de l’extrême droite s’exprimant crûment, tandis que les communistes, inspirés par l’expérience proche de la révolution bolchevique, rêvent à voix haute d’une Allemagne soviétique, la jeune République parvient tout de même à créer un espace démocratique pacifié en imposant son monopole de la violence légitime8. Pour peu que l’on se prémunisse de l’effet déprimant de la téléologie, ce tue-l’amour de la réflexion historique qui conduit à traduire l’anodin Weimar Culture de Peter Gay (1968) sous le titre « Le suicide d’une République », il est possible, et recommandé, de « repenser la République de Weimar9 » pour en saisir l’ouverture, la liberté et l’espoir et mieux comprendre que « Weimar » était moins grosse du monstre nazi qu’elle ne fut aussi cette « République des marginaux », ces outsiders devenus, selon Peter Gay10, les insiders de la Szene berlinoise, des cabarets satiriques, de la nuit homosexuelle, de la créativité littéraire et cinématographique — tout ce que, de Brecht à Marlene Dietrich, en passant par Fritz Lang, Alfred Döblin et les frères Mann, Weimar veut dire — aussi.

 

En histoire, l’étiologie — l’interrogation sur les causes — ne se confond jamais impunément avec la téléologie. Autrement dit les causes ne sont jamais des causes finales. Au-delà de ce principe de méthode, il faut se départir de l’effet éblouissant, voire hallucinatoire, du mot « nazisme ». En 1932, les nazis sont une des deux grandes familles de l’extrême droite allemande, avec le parti national du peuple allemand (DNVP), et l’un des multiples rameaux des extrêmes droites européennes, très présentes dans des démocraties fortement contestées, comme la France, la Belgique ou le Royaume-Uni, mais aussi au pouvoir dans de nombreux pays (Italie, Pologne, Hongrie, Autriche, Portugal…). Ils sont racistes et antisémites, veulent régénérer la nation allemande et miment un discours de justice sociale bien commode pour gagner des suffrages. Ils entretiennent deux milices politiques (SA et SS), comme à peu près tous les autres partis allemands, estiment que la violence est l’accoucheuse de l’histoire, tout en jurant respect et fidélité à la Constitution du pays — jusqu’à l’exercice du pouvoir, dont les nazis ne cachaient pas qu’il serait violent11. Bien intégrés dans les milieux patronaux, financiers, dans les élites patrimoniales, dans la bourgeoisie et l’aristocratie, jusqu’au prince héritier de l’Empire, ils ont su gagner les faveurs des puissants, de la police et de l’armée. Ils sont, du reste, considérés comme des partenaires de coalition tout à fait acceptables par le DNVP, bien sûr, mais aussi par le Zentrum, quand le SPD ne considère pas, ce qui arrive de plus en plus souvent après 1930, qu’il faudrait leur laisser leur chance, puisqu’on ne les a jamais essayés, et pour que l’on voie comment ils s’en sortiront — mal, selon toute hypothèse, ce qui permettra de lever l’hypothèque.

 

Cette histoire avait fortement impressionné l’auteur de ces lignes, lorsque, élève de 3e dans une petite ville du sud de la France, il s’était familiarisé avec elle.

L’histoire d’une République qui s’effondre était encore présente partout dans les manuels et dans l’enseignement de ces années 1990 où l’on réfléchissait, en temps réel, aux avènements démocratiques (la fin du bloc de l’Est, la dislocation de l’URSS et du glacis de « démocraties populaires » d’Europe centrale et orientale) comme à la fragilité de ce type de construction politique, défini, selon la si pertinente boutade de Winston Churchill, comme « le pire des régimes, à l’exception de tous les autres » : le pire, non seulement en raison de la patience et du temps que demandent l’élection, le vote, la concertation, la coalition, mais aussi parce qu’il est prodigieusement fragile.

Il reste que l’heure n’était pas à la méditation sur la fragilité des civilisations. Bien au contraire revivait-on, en cette fin de XXe siècle et de guerre froide, une eschatologie démocratique comparable à celle que nos (arrière-)grands-parents avaient connue à l’issue de la Grande Guerre. Sur les ruines des Empires (russe, austro-hongrois, allemands), autant de « prisons des peuples » balayées par l’ordalie de l’Histoire laissaient la place à des démocraties libérales et parlementaires qui, toutes, s’appliquaient à reproduire la Constitution américaine ou les institutions françaises et britanniques. Les contemporains avaient cru à la promesse de la « der des ders », car tout le monde, après l’horreur du massacre, avait voulu y croire, d’autant plus que, avec la SDN, cette République des États, le Parlement des Nations siégeant à Genève rendait crédible la « paix perpétuelle ». Nous avions, quant à nous, la fin de l’Empire soviétique, les révolutions démocratiques et nationales en mondovision, la chute du mur, la promesse de la « mondialisation heureuse » et de la « fin de l’histoire », cette histoire de feu, d’acier et de sang qui avait été celle du XXe siècle, l’avènement des « troisièmes voies » sociales-démocrates ou sociales-libérales incarnées par les sourires triomphants des Clinton, Blair et Schröder lorsqu’ils célébraient les accords du GATT.

Nos professeurs et nos manuels, toutefois, nous parlaient de Weimar, car l’on savait que le « siècle des ténèbres » avait été marqué, sur le sol européen12, par deux guerres atroces dont la seconde avait eu pour prodrome la fin d’une démocratie, et pas n’importe laquelle : une démocratie jeune, certes, née en 1919, mais dans un pays géographiquement central et culturellement éminent.

La présence de « Weimar » dans les cours et les consciences de nos enseignants s’expliquait sans doute par le magistère intellectuel du matérialisme historique dans les amphithéâtres des Universités pendant leurs années de formation. Un professeur de collège à Martigues avait sans doute eu comme maîtres Michel Vovelle ou Maurice Agulhon, à Aix, ou Emmanuel Le Roy Ladurie, à Montpellier. Il avait été formé à une histoire politique adossée à l’histoire sociale, avait appris l’importance de l’économie, médité sur les consécutions qui, partant de la sphère financière, ébranlent la sphère productive, dévastent le monde social et aboutissent à des désastres politiques. Il avait lu et réfléchi sur ce ground zero de la conscience historique et politique de la gauche européenne, que tous les théoriciens politiques, tous les philosophes et sociologues et tous les historiens avaient abordé à un moment ou à un autre, qu’ils fussent communistes ou socialistes, staliniens ou trotskystes, cégétistes ou cédétistes, étatistes ou autogestionnaires… Car, à côté de l’école et de l’Université, il y avait d’autres écoles et universités, celles des mouvements politiques de gauche où l’on apprenait, en dissertant sur l’Allemagne de 1918-1919, les nuances entre conseillisme et autogestion, où l’on commentait les échanges d’amabilités entre « sociaux-fascistes » et « hitléro-trotskystes ». La séquence 1929-1933/34 revêtait partout une importance majeure : elle était ce traumatisme originel qui avait vu la gauche la plus ancienne, la plus puissante et la mieux structurée du monde, la plus prestigieuse aussi, car elle était celle des théoriciens et des pères fondateurs (Marx, Engels, Bebel, Bernstein…), celle des étoiles filantes et des génies (Rosa Luxemburg), celle des conquêtes sociales de 1918 (journée de 8 heures, accords d’entreprise, représentativité syndicale, suffrage réellement universel, avec le vote des femmes…), balayée en quelques semaines par la violence méthodique du mouvement nazi qui savait frapper au ventre et à la tête, conjuguer le déchaînement rabique de ses nervis, la piétaille de la SA, assoiffée de « cocos », de « socialos » et de Juifs, avec la planification acribique, studieuse et maîtrisée de ses juristes qui, de décret en décret-loi, déconstruisaient scrupuleusement tout l’édifice de l’État de droit.

L’histoire tragique de cette démocratie détruite par ses ennemis de l’intérieur (la droite nationaliste, les grands agrariens et les industriels, les militaires, l’extrême droite — toutes catégories que l’on n’avait aucun scrupule à incriminer, tant elles représentaient l’arriération quasi asiatique d’une Allemagne des forêts et des forges, du servage et des canons) touchait chacune et chacun car, au-delà de la spécificité allemande supposée, celle du Sonderweg, il y avait là une forme de modèle et de parabole qui parlait à tous : à la gauche, bien sûr, puisqu’elle avait été, avec la démocratie, la première victime des nazis, mais aussi aux libéraux et à la droite en général. De la même manière qu’un enseignant de gauche pouvait extraire de l’histoire de Weimar une sorte de modèle généralisable et prédictif, son collègue de droite y voyait la leçon, libérale, qu’administre une crise économique : la crise engendre la misère, qui nourrit les « extrêmes », c’est-à-dire une gauche communiste opposée aussi bien à la démocratie bourgeoise qu’à l’extrême droite, et un mouvement nazi qui s’impose pour fonder une dictature et fomenter la guerre. La transition avec l’après-guerre était toute trouvée : il fallait des institutions internationales et du keynésianisme, tandis que ceux qui cultivaient une sensibilité de droite entonnaient un péan au libéralisme politique et économique — l’heure, après la « chute du mur », était à la parousie libérale et à François Furet qui, de relecture de la Révolution française en réécriture du XXe siècle, imposait, avec le brio intellectuel et rhétorique que ses détracteurs ne lui contestaient pas, une revisite puissante, et puissamment contestable, de l’histoire contemporaine, dont les programmes d’histoire, au collège et au lycée, n’allaient pas sortir indemnes13. En l’espèce, il s’agissait de relier les criminalités de masse du XXe siècle (stalinisme et nazisme, pour l’Europe) entre elles et de les référer à la matrice révolutionnaire française — celle de 1793 plus que celle de 1789, tout de même. De Penser la Révolution française (1978)14 à cette somme à la fois autobiographique et historiographique qu’est Le passé d’une illusion (1995)15, en passant par les controverses avec Michel Vovelle sur les célébrations du bicentenaire de la Révolution (1989) et le dialogue, fécond et troublant, avec l’historien allemand Ernst Nolte16, qui voyait dans le nazisme une simple réponse au « bolchevisme » et qui a pu prêter le flanc aux soupçons de relativisation, voire d’apologie, du phénomène nazi, François Furet, qui avait réglé ses comptes avec le dogmatisme stalinien de sa jeunesse pour, semble-t-il, mieux épouser la doxa libérale des années 1980 (Fondation Saint-Simon) et 1990 (« fin de l’histoire »), a eu une influence décisive sur la pédagogie du XXe siècle, influence que sa mort précoce et tragique n’a pas interrompue, en raison du halo que ses collègues et amis ont su, de tribunes en sommes, d’hommages en travaux épigoniques, maintenir autour de son œuvre et de ses idées.

Pendant longtemps, l’étude, certes rapide, de la fin de la démocratie allemande a figuré en bonne place dans les manuels scolaires. J’ai retrouvé il y a peu des notes que j’avais, alors élève de 3e, rédigées pour préparer un examen sur la période. Faisant, en CDI, la synthèse des manuels disponibles, je précisais que « la peur du bolchevisme pousse les milieux d’affaires à financer le parti nazi » et que « c’est sous leur pression que le maréchal-président Hindenburg, élu en 1925, appelle Hitler à la chancellerie, le 30 janvier 1933 », pour « un gouvernement de coalition avec des partis de droite ». Le manuel Belin de 3e (édition de 1989) consacre une double page fournie à la République de Weimar, et précise que, « sous la pression des milieux capitalistes et des conservateurs, Hindenburg fait appel à Hitler », lequel avait proposé « un programme rassurant » aux « industriels et financiers17 ». La même année, le manuel Magnard note « l’appui des possédants » au NSDAP et « le soutien financier » accordé par « les industriels », par « peur des communistes18 », dans une double page elle aussi fournie.

En première, le manuel Delagrave de 1988 détaille la séquence Papen-Schleicher-Hitler en notant que Papen « a l’appui du monde industriel » mais que, perdant les élections du 6 novembre 1932, il est remplacé par le général von Schleicher et son « programme social avancé qui prévoit la fixation d’un salaire minimum et le partage des grands domaines en faillite ». Face à ces intentions, « les conservateurs s’inquiètent tout autant qu’Hitler », ce qui est rigoureusement exact. Le manuel mentionne le discours qu’Hitler a tenu à Düsseldorf le « 27 janvier 193219 » devant « les magnats de la Ruhr » : « Rassurés, ceux-ci décident de le soutenir contre le trop entreprenant von Schleicher20 ». Idem pour le manuel Belin, dirigé par Robert Frank, et dont la distribution impressionne (outre Robert Frank, on trouve parmi les auteurs Jean-Jacques Becker, Francis Démier, Pascal Ory, Patrick Verley…) : dix pages sont consacrées à la République de Weimar, et une double à la fin du régime. Les auteurs notent que ce sont bien les « grands patrons comme Krupp, Thyssen, Siemens ou le banquier Schröder qui préconisent d’appeler Hitler à la chancellerie, afin de dégager une grande coalition capable de rendre à l’Allemagne stabilité et ordre contre le bolchevisme ». Dans cette opération, « les milieux conservateurs et les milieux d’affaires (…) pensent dominer Hitler21 ». La page de documents enfonce le clou, en citant le témoignage du banquier Schröder à Nuremberg, ainsi que les réactions positives des conservateurs, des patrons et de l’armée suite à la nuit des longs couteaux22. Les déclarations de Kurt von Schröder devant les enquêteurs américains sont bien connues, et éclairantes. Mandaté par Papen pour organiser un rendez-vous secret avec Hitler, le banquier Schröder précise : « Avant d’entreprendre cette démarche, je consultai un grand nombre de dirigeants économiques et m’enquerrai de leur état d’esprit. Il en ressortait qu’ils aspiraient à un homme fort qui pourrait former un gouvernement durable. Lorsque le NSDAP a subi son premier revers, le 6 novembre 1932, un soutien de la part de l’économie allemande est devenu urgent. L’intérêt commun du grand capital résidait dans la peur du bolchevisme et dans l’espoir que les nazis, une fois au pouvoir, créeraient en Allemagne les conditions d’une politique et d’une économie stables. Un autre intérêt commun était le souhait partagé de réaliser le programme économique d’Hitler, dont un des points essentiels était que l’économie devait se diriger elle-même (…) On attendait également une nouvelle conjoncture économique créée par de très grosses commandes de l’État. N’oublions pas qu’Hitler prévoyait l’accroissement des effectifs de l’armée allemande23 », ainsi qu’un ambitieux programme d’infrastructures et de développement des industries mécaniques. La palme de l’excellence revient au manuel de 1re corédigé par Françoise Brunel et Anne-Marie Sohn, et publié par les éditions Bordas en 1980. Il consacre pour sa part la bagatelle de 18 pages à la République de Weimar24, dont une double à l’échec final. Le cours est abondant, les documents nombreux, traduits par l’autrice du chapitre, et puisés aux meilleures sources universitaires et littéraires, dans les publications les plus récentes, y compris de revues scientifiques telles que les Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte. Jeune agrégée, Anne-Marie Sohn est la fille d’un réfugié juif ayant fui le nazisme, un ingénieur chimiste qui a trouvé à s’employer chez les parfumeurs de Grasse où il a épousé la fille d’un antifasciste italien. Nul doute que, dans ce foyer communiste, on parlait beaucoup de « Weimar » et du nazisme, à laquelle la jeune normalienne consacra sa maîtrise25.

La précision et la richesse du propos font de tels manuels des ouvrages à part entière, comme en témoigne le prix que lui décerne l’Académie française (prix Broquette-Gonin, 1982). Enseignantes en lycée et en classes préparatoires à l’époque, les autrices sont alors inscrites en thèse de doctorat, qui les mènera vers l’Université. La présence de nombreux universitaires dans les équipes de rédaction des manuels est systématique jusqu’aux années 2010.

Les élèves de 3e ou de 1re (de terminale, depuis la réforme des programmes de 2020) sont à présent bien loin de lire de tels documents et de bénéficier de chapitres aussi circonstanciés. L’indigence des manuels est étonnante. Elle fait généralement l’objet d’une déploration de principe et vient nourrir les sempiternelles philippiques sur la baisse du niveau, mais elle obéit, en l’espèce, à une tectonique historiographique et éditoriale qui a relégué l’étude de la République de Weimar et l’étiologie de sa disparition dans les limbes de la pédagogie et de la culture générale comme du débat public, où l’on entend couramment, d’éditoriaux en plateaux, que « les nazis sont quand même arrivés démocratiquement au pouvoir » (faux), que « Hitler a été élu par les Allemands » (jamais), que « la crise a conduit les nazis au pouvoir » (faux), que « les extrêmes/les populismes/les extrémistes ont tué la démocratie de Weimar » (faux), voire, pour les plus chafouins, que « la gauche est responsable de l’arrivée des nazis au pouvoir », une sentence stupéfiante, comparable à celles qui, à l’été 2022, attribuaient les mégafeux qui dévastaient la Gironde… aux écologistes.

Les élèves actuels ne sont tout simplement plus invités à réfléchir à ce qui a pu détruire une démocratie au cœur de l’Europe, au milieu du XXe siècle, dans un pays dont le taux d’alphabétisation, le prestige universitaire et le patrimoine littéraire, philosophique, artistique et scientifique forçaient l’admiration de ses voisins.

Un manuel de 3e assez courant subsume ainsi la République de Weimar sous une problématique peu pertinente en l’espèce, dont la formulation (« Comment la crise favorise-t-elle les expériences totalitaires et fragilise-t-elle les démocraties ? »)26 est dictée par le programme et par ses mantras (les « totalitarismes », concept abandonné depuis longtemps par les historiens du nazisme et du stalinisme). Peu heuristique s’il s’agit de parler de l’Italie et de l’Allemagne, cette question rend indéchiffrable un chapitre qui parle aussi de la France, mais également de la Russie-URSS. Qu’aurais-je pu comprendre à tout cela si j’avais dû aborder cette histoire avec de tels programmes ? Mystère. La double page consacrée à « la montée du nazisme » est à l’avenant. L’étiologie, simple, est martelée : « La crise économique entraîne une très forte augmentation du chômage en Allemagne. Hitler profite des difficultés27 ». Cette phrase lapidaire, qui se poursuit, comme de juste, en précisant que les nazis parviennent « légalement au pouvoir28 », est complétée par un graphique que l’on retrouve désormais partout, et qui met en corrélation les statistiques du chômage et les résultats électoraux du NSDAP. La progression des deux données, entre 1928, 1930 et 1932 est, en effet, impressionnante. Mais il y a plusieurs scrutins nationaux en 1932, et la courbe ne précise pas que les nazis atteignent un quasi-plateau entre avril et juillet 1932, avant de connaître un recul marqué entre les élections législatives du 31 juillet et celles du 6 novembre. Le tableau ignore aussi le fait que le chômage entame une décrue depuis l’été 1932. La double page consacrée au « régime totalitaire nazi » exécute en quatre lignes la question de l’arrivée des nazis au pouvoir. Il y est bien entendu question de crise, de chômage et de progression électorale. Le manuel note que le NSDAP « devient le premier parti d’Allemagne », ce qui est juste, avant d’évoquer la nomination d’Hitler à la chancellerie29, comme si Hindenburg actait ainsi le verdict des urnes — ce qui est faux en tout point.

Le témoignage du banquier Kurt von Schröder, si pertinemment proposé comme étude de document par le manuel Belin, disait pourtant l’essentiel, tout ce qu’une abondante recherche avait déjà montré dans les années 1970 et tout ce qu’elle a confirmé depuis : l’arrivée des nazis au pouvoir procéda d’un choix, d’un calcul et d’un pari. Choix des élites économiques (industriels, financiers, assureurs) et patrimoniales (rentiers, actionnaires, Besitzbürgertum — bourgeoisie possédante, en allemand). Calcul d’une rationalité froide : face aux gains continus du parti communiste, un parti révolutionnaire qui ambitionnait de faire advenir, à court ou moyen terme, une « Allemagne soviétique » (Sowjetdeutschland), la force militante du NSDAP et les rangs fournis de ses milices, les 400 000 hommes de la SA et les 30 000 membres de la SS, offraient un contrepoids rassurant, qu’il fallait à tout prix mettre au service d’une défense résolue de l’ordre social et économique. Pari, enfin : les nazis étant inexpérimentés, les flanquer de politiciens madrés et éprouvés permettrait de les domestiquer dans le cadre d’un pouvoir partagé, dans un gouvernement de coalition.

L’atrophie de la question de Weimar, de son épanouissement démocratique et de sa fin tragique — pour les Allemands, pour les Européens, pour les Juifs, pour le monde —, l’étrécissement de sa présence dans les programmes et manuels, la disparition d’une réflexion sérieuse sur la fin de cette démocratie majeure, sise au cœur de l’Europe, dans un pays de vieille culture, d’alphabétisation ancienne, une démocratie dont le nom même, entre Lumières et Weltliteratur, redoublait la signification universelle pour penser le lien entre intelligence, culture et exercice de la citoyenneté, interroge singulièrement.

Dans les contextes d’étiolement, voire de dissolution démocratique que nous connaissons en Europe et dans l’extrême-occident sud et nord-américain, il nous a semblé opportun de rouvrir le dossier, majeur, de ce « suicide d’une République » qui ressemble fort, à vrai dire, à un assassinat en règle, moins pour alerter sur un « retour » des années 1930 que pour penser, et prévenir, ce que Michaël Fœssell appelle une « récidive »30. Le contexte de la France des décennies 2000-2020 est évidemment présent, en arrière-plan, celui de l’atelier du chercheur qui puise ses questions dans l’inquiétude des temps et qui sait, comme tout praticien et lecteur de la recherche historique, que toute histoire est contemporaine. L’histoire des effondrements et des disparitions de 1932-33 (Allemagne) et de 1940 (France), dont la présence est lancinante et dont la comparaison est si féconde31, ne laisse pas d’aiguiser le regard sur les processus d’abrasion politique auxquels les démocraties sont soumises de la part de ceux que l’on a choisi d’appeler les irresponsables, en hommage à l’écrivain Hermann Broch32, qui s’était, en son temps, penché sur les fossoyeurs de la démocratie allemande33, et que Jules Isaac, en 1942, avait baptisés les oligarques34. C’est, de fait, une petite oligarchie désinvolte, égoïste et bornée qui a fait le choix, le calcul et le pari de l’assassinat d’une démocratie : des libéraux autoritaires qui, convaincus de leur légitimité supra-électorale, persuadés du bien-fondé de leur politique de « réformes » (le mot était déjà omniprésent en 1932), infatués de leur génie, de leur naissance et de leurs réseaux, ont froidement décidé que la seule voie rationnelle et raisonnable, pour se maintenir au pouvoir et éviter toute victoire de la gauche, était l’alliance avec les nazis. Hitler comme voie de la raison, ou comment l’extrême centre35 a mis l’extrême droite au pouvoir — c’est l’objet de la présente enquête, qui se veut instruction, dans tous les sens du terme, et que l’on pourra aussi lire comme un réquisitoire.
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Chapitre premier


    L’austérité au pouvoir :


    la saignée du Dr. Brüning



  

    L’histoire politique traditionnelle a retenu que le gouvernement de Grande Coalition dirigé par le chancelier social-démocrate Hermann Müller (1928-1930) a achoppé sur la question de la crise et de la réponse budgétaire et sociale à apporter à celle-ci.


    Les mémoires d’Heinrich Brüning, publiés de manière posthume en 1970, apportent cependant un éclairage différent sur les conditions qui ont présidé à son accession à la chancellerie — un éclairage confirmé, depuis, par des travaux plus récents sur les projets et visées du président du Reich et de son entourage, dont l’omniprésent et très entreprenant Kurt von Schleicher, archétype du « politischer General » qui est une figure récurrente de l’histoire prussienne-allemande.


    Brüning rapporte que dès le printemps 1929, soit six mois avant le début de la crise financière internationale et un an avant la démission du gouvernement Müller, le général Kurt von Schleicher l’invite à « un petit-déjeuner, chez lui, sur la place de l’église Saint-Mathieu1 » à Berlin pour lui confier que le président Hindenburg supporte mal les sociaux-démocrates. Dans sa jeunesse, Bismarck et le Kaiser dénonçaient en eux des apatrides, des incarnations de l’anti-Allemagne, et voilà qu’ils participent au gouvernement. Le président est donc « décidé (…) à mettre les affaires en ordre avant sa mort », sans « contrevenir à la Constitution », mais en « renvoyant le Parlement à la maison pour un certain moment pour, pendant ce temps, gouverner avec l’aide de l’article 482 ».


    Le propos de Schleicher ne précise pas s’il s’agit d’une dissolution (l’article 25 de la Constitution impose alors un délai de 60 jours maximum pour organiser de nouvelles élections) ou d’une vacance du Parlement, qui ne peut être décidée que par les groupes parlementaires eux-mêmes — et cela va de fait se produire régulièrement entre 1930 et 1933. Le terminus ad quem est plus explicite : « Nous ne voulons pas rétablir la monarchie en un tournemain. Mais on doit naturellement se poser la question de ce que nous ferons à la mort du Maréchal3 ».


    Brüning est d’accord car, répond-il, « la restauration de la monarchie ne me dérange en rien », mais la temporalité doit être habilement pensée, car « toutes les réformes que nous devons mener en matière sociale et fiscale vont s’avérer si impopulaires que l’on ne doit pas y associer la monarchie (…). Elle doit venir après les réformes4 ». Ces passages explicites sur l’objectif politique ultime de Brüning, un conservateur monarchiste qui, à l’instar de Stresemann, s’était résigné à devenir un « républicain de raison » mais n’avait jamais réellement accepté la révolution de 1918-1919 et ses conséquences, ont attiré l’attention des journalistes et des historiens et assuré le succès des mémoires de l’ancien chancelier, que l’on avait coutume de présenter, notamment dans les partis héritiers du Zentrum et du BVP, la CDU-CSU, chez les chrétiens-démocrates, donc, comme « la dernière chance de la République de Weimar », l’homme qui avait tout tenté, etc. Impavide et rigoureux, Brüning livrait cependant dans son texte un tout autre témoignage posthume sur son action politique, se félicitant, en 1931, que « la position du chef de l’État soit encore plus forte que dans la Constitution voulue par Bismarck. La continuité de l’action politique était assurée et il restait simplement à réfléchir au moment approprié pour mettre à la place du président un monarque5 », autre référence, parmi tant d’autres, à la restauration, si présente dans ses souvenirs comme elle l’était, manifestement, dans ses actes.
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