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Introduction


 

En 1972, André Malraux, « atteint d’une maladie du sommeil », est hospitalisé à la Salpêtrière. De

cette expérience va naître Lazare, un de ses plus

beaux Livres, celui qu’il choisit pour clore le cycle du

Miroir des limbes.

Il avait vécu ou imaginé souvent le retour sur terre

d’un homme qui vient de frôler la mort. Mais celle-ci, que son instrument fût la tempête dans les Aurès

ou les feux croisés des antichars, menaçait de l’extérieur les aviateurs ou les prisonniers de la fosse. Cette

fois, la mort a attaqué Malraux de l’intérieur mais,

comme Lazare, il ressuscitera. Cette présence de la

mort dans le corps du malade gouverne le livre, de

la première à la dernière ligne. Elle atteint sa plus

grande intensité au cœur même de l’œuvre quand,

dans la nuit de sa chambre d’hôpital, André perd

connaissance, revient à lui, tâtonne. Il a « vécu [...]

un je-sans-moi », il a « perdu la terre ».

Avant et après cette expérience de « vie somnambule », le « je » de Lazare, précisément parce que la

mort l’attaque de l’intérieur, est André. Il est à

l’écoute de son corps, s’étonne de ne pas souffrir, se

rappelle d’autres maladies. Il va même jusqu’à des

confidences comme : « Roquebrune, le bruit des petits

sabots de mon fils dans le jardin aux arbres de Judée

en fleur ». Le narrateur de Lazare n’est plus celui des

livres précédents, attentif à ne rien révéler de son intimité. Pourtant je-Malraux n’est jamais loin : sous

l’effet du Pertofran, il aura avec « le professeur ami »,

un grand dialogue sur la vie, la mort, la foi.

Son récit, le narrateur l’organise dans un beau

désordre, où le tournoiement des images et des souvenirs est en harmonie avec l’état du personnage. Après

quelques pages de préface pour lancer les thèmes qu’il

reprendra, Malraux récrit au présent une scène des

Noyers. On passe ensuite à l’hôpital où, au fil des

jours, sa vie de malade est traversée de souvenirs de

sa vie antérieure, de l’enfance aux heures qui ont précédé l’hospitalisation. Après le long entretien avec le

professeur reprend l’alternance du quotidien et des souvenirs — les derniers mots étant un retour en arrière,

quand le malade était « à l’instant de basculer » : il

avait alors, étrangement, « senti la mort s’éloigner ».

Pour Pierre Bockel, Lazare était un des plus

beaux livres écrits sur la mort. On peut le lire, en

effet, comme le développement de la phrase prêtée à

Perken dans La Voie royale : « “Il n’y a pas... de

mort... Il y a seulement... moi...” [...] “moi... qui

vais mourir...” » Ici la mort s’éloigne et « une ironie

inexplicablement réconciliée » la regarde s’éloigner.

Cette ironie supérieure est celle d’un agnostique, qui

vient d’écrire : « La révélation est que rien ne peut

être révélé. » Il a dit encore : « La pensée agnostique

ne parle à la mort, d’égale à égale, que si elle se fonde

elle-même en foi. » Jeu de mots ? Faut-il voir, comme

Claude Tannery, en Malraux « l’agnostique

absolu », autre jeu de mots ? Il est sûr en tout cas que

l’ironie n’exclut pas une foi.

Ce n’est pas la foi chrétienne, même si l’auteur se

montre plus que jamais respectueux à son égard.

Dans un passage qui fait écho à la méditation sur

saint Jean des Antimémoires, il oppose la « fin » de

Socrate, qui « a la chance d’ignorer la douleur » à

« l’agonie du Christ ». « Moi qui ne crois pas à la

Rédemption », écrit-il, « j’en suis venu à penser que

[...] le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la

torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans

la crucifixion. »

S’il ne croit pas à la Rédemption, il lui reste la

fraternité. Lazare est un livre sur la mort, mais aussi

sur la fraternité. Dès la première page apparaît « ce

mot rescapé », comme Malraux l’appellera plus loin,

« le seul qui réponde au christianisme ». Le malade

éprouve ce qu’il éprouvait à Villefranche-de-Rouergue en 1944 : « Il ne restait dans ma mémoire

que la fraternité. » À la Salpêtrière, vie et œuvre

confondues, sa mémoire lui restitue des scènes, des

gestes, des mots fraternels : le don du cyanure dans

La Condition humaine, le don du pain aux prisonniers de 1940, et, bien sûr, « l’assaut de la pitié »

à Bolgako. « La communion est quelquefois aussi

forte que la mort. »

On hésite à parler d’art à propos d’un tel livre et

pourtant cette œuvre testamentaire, écrite au sortir

d’une grave maladie, atteste une grande maîtrise,

qu’il s’agisse de décrire le cadre de l’expérience —

l’hôpital — ou la conscience de cette expérience, plus

ou moins lucide, plus ou moins fiévreuse. Le tournoiement qu’on a noté est orienté : au terme triomphera la « fraternité, que le destin n’efface pas ».

Malraux aurait pensé en écrivant Lazare que c’était

« peut-être [sa] dernière œuvre ». Songeait-il déjà à

en faire la dernière du Miroir des limbes ? Nul livre

en tout cas ne pouvait constituer un meilleur finale.

D’abord, on l’a vu, parce que l’auteur, cette fois,

assume la totalité de son être, âme et corps. Aussi

parce que, à l’approche de la mort, tous les souvenirs retrouvés dans les sections antérieures — « au

hasard de la mémoire » ou en la sollicitant — passent dans l’esprit du malade et dans le texte de l’écrivain. Lazare est comme la synthèse fébrile de toute

une vie, de toute une œuvre. Le voyage commencé

en 1965 s’achève, littérairement, à la Salpêtrière.

Ses compagnons de la brigade, mais aussi son petit

garçon, des héros de ses romans mais aussi « une

vieille dont [il a] oublié le nom », Charles de Gaulle

mais aussi Marcel Arland, tous attendent le voyageur au port. Tous l’aident, sinon à conclure sa narration, du moins à trouver l’apaisement. Lazare, ou

la résurrection de l’écrivain.



 

LAZARE




 

J’ai été atteint d’une maladie du sommeil ;

mes jambes se sont à plusieurs reprises dérobées

et je suis tombé, comme en syncope mais sans

perte de connaissance ; puis, deux fois au cours

de la même semaine — la seconde fois, précédée d’un tournoiement convulsif. Examens.

Professeurs et docteurs ne pourront se consulter

que dans douze jours. En attendant, sclérose des

nerfs périphériques et menace sur le cervelet,

donc menace de paralysie. Laquelle ?

Puisque je travaille peut-être à ma dernière

œuvre, j’ai repris, dans Les Noyers de l’Altenburg

écrits il y a trente ans, l’un des événements

imprévisibles et bouleversants, comme la croisade des Enfants — cent mille gosses partis seuls

délivrer Jérusalem, exterminés ou pris pour

esclaves — qui semblent les crises de folie de

l’Histoire : la première attaque allemande par les

gaz à Bolgako, sur la Vistule, en 1916. J’ignore

pourquoi l’attaque de la Vistule fait partie du

Miroir des limbes, je sais qu’elle s’y trouvera. Peu

de « sujets » résistent à la menace de mort. Celui-là met en jeu l’affrontement de la fraternité, de

la mort — et de la part de l’homme qui cherche

aujourd’hui son nom, qui n’est certes pas l’individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus

profond et le plus vieux dialogue chrétien ;

depuis cette attaque du front russe, se sont succédé Verdun, l’ypérite des Flandres, Hitler, les

camps d’extermination. Tout ce cortège n’efface

pas la journée convulsive où l’humanité prit la

forme de la démence comme devant la bombe

atomique, mais aussi d’une pitié forcenée. Si

l’aviateur s’était fait sauter avec sa bombe, au

lieu de la jeter sur Hiroshima, nous ne l’aurions

pas oublié — même après une autre bombe ; si

je retrouve ceci, c’est parce que je cherche la

région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

Nous connaissons assez ce qui s’est passé ce

jour-là, pour l’imaginer ; de ce qui s’est passé

ensuite, il ne reste rien. Les souvenirs publiés

cessent à l’ambulance ; n’espérons pas en découvrir après soixante ans. En Alsace, à la fin de

1944, on ne connaissait plus les noms des survivants de Bolgako. L’Histoire efface jusqu’à

l’oubli des hommes ; cette fulguration s’est aussitôt dissipée dans le néant des jours de guerre,

car le second régiment, qui montait en ligne avec

les ambulances, a enfoncé la ligne russe.

Il ne reste rien de l’événement. Pour trouver

sa lueur surhumaine, la fulguration devait-elle

s’effacer ? Sinon, ne se serait-elle pas perdue

dans les récits de délires, de saouleries ou de

paniques, que les nations n’aiment guère à retenir ? Cette attaque exerce sur moi la trouble et

puissante action des grands mythes de la révolte

depuis Antigone. L’humanité archaïque vivait

ses mythes ; jusqu’en 1911, l’empereur de Chine

conduisait la charrue pour tracer le premier

sillon de l’année, comme l’empereur mythique

avait tracé le premier sillon de la terre. J’ai

revécu le mythe inconnu de la Vistule, parce que

je l’ai écrit — sous une autre forme, en 1940

quand j’étais prisonnier, en 1941 quand je

m’étais évadé. Je quitte, pour le reprendre, les

fragments de ce livre où se bousculent mes souvenirs, mes obsessions, mes prémonitions. J’ai

d’abord étudié l’attaque de Bolgako parce qu’un

certain nombre de soldats qui la conduisirent

étaient alsaciens. L’Allemagne affectait volontiers l’Alsace au front russe. (D’où la liberté intérieure de mon personnage, qui combat pour

l’Allemagne avec indifférence.) J’ignorais, en

1941, que la brigade Alsace-Lorraine existerait

un jour, que je serais lié à l’Alsace par le sang.

La mort qui tourne autour de moi me livre à

ceci, qui me parvint, il y a trente ans, de l’autre

côté de la vie.

Le mot : convulsion me hante. Le texte que

je corrige depuis onze jours pourrait le prendre

pour titre ? Pourtant sa violence s’éloigne (non

son égarement). J’avais envie d’ajouter à ce récit

les souvenirs qu’il appelle aujourd’hui en moi.

Devant la main suspendue des gazés de la ville

de la Mort, à une heure que tous ces hommes

ont tenue pour une heure de destin, je pense à

la fresque de Nefertari, en face de Louxor : à

l’entrée de sa tombe, la femme de Ramsès joue

contre un dieu des morts invisible, dont nous ne

connaissons la présence que par ses pions sur

l’échiquier. Devant le vide, elle joue son immortalité.

 

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparaît sur le monde ; mais le Fléau ne prévaut pas

sur l’aveugle instinct de vie resurgi dans la seule

forêt d’Europe où vivaient encore les bisons du

quaternaire. Connaissons-nous tant d’exemples

de l’homme et de la mort, broyés par la fraternité sauvage — inscrite en l’homme, programmée, diraient les ordinateurs ricanants ? Ce

jour-là, venue d’aussi loin que le Mal, la demi-bête des profondeurs où naquit l’homme a

découvert, en bavant, le défi de Prométhée.

Peut-être investi par la mort, je me réfugie dans

le récit d’un des plus énigmatiques sursauts de

la vie.

L’individu n’y existe pas. Le commandant

Berger, à peine. Dans la sape, il écoute ; pendant

l’attaque, il regarde. Le professeur gesticulant

compte à peine plus que ses bouledogues. Les

autres parlent avec la plus vieille voix de l’humanité, la voix de caverne des soldats allemands

dans la sape, des prisonniers français dans le

camp. Au fond de l’ennemi, il y a aussi la miséricorde.

 

Quand l’auto du professeur s’arrête, le commandant Berger et le lieutenant-adjoint voient

répondre à leur salut militaire le grand mouvement d’un feutre à large bord ; une main rejette

en arrière un cache-nez mis en écharpe (en juin),

une autre lance à leurs pieds une cigarette à

demi consumée : mains, cigarette, cache-nez,

cheveux gris presque longs, tout un pigeonnier

s’envole du visage du professeur, qui ressemble

à un Bismarck prestidigitateur. Un gros garçon

placide quitte derrière lui l’auto, une mallette

dans la main gauche, un panier dans la droite :

son fils.

« Très heureux ! dit le professeur, je suis vraiment très heureux, messieurs ! J’ai toujours eu

pour les officiers de renseignements un intérêt

très particulier ! »

Du commandant, il sait que cet assez jeune

ethnologue a été un conseiller du Sultan rouge

et l’adjoint d’Enver Pacha, présentement défenseur des Dardanelles contre les Alliés. Du professeur, Berger sait qu’il est l’un des quelques

spécialistes des gaz de combat. Il s’intéresse plus

aux gaz qu’aux minables histoires de renseignements.

« Allons dîner ! »

Le professeur a passé son bras sous celui de

Berger surpris. L’Europa est le moins délabré des

trois hôtels réquisitionnés à Bolgako. Sous le ciel

calme à cause de la venue du soir, sous l’incertaine odeur des roses poussiéreuses pas encore

fanées, un grondement de canonnade monte

dans la solitude du jardin de curé.

La table est mise dans la chambre de Berger.

Le professeur pose d’un air désolé son grand

chapeau sur la cheminée, tire de son panier un

flacon et une bouteille jaune dont il boit une gorgée au goulot.

« Pour l’asthme, messieurs ! mais ceci (il tient

l’autre flacon) notez ! est de la véritable fine

française. Parfaitement ! »

Il le pose sur la table avec tristesse.

« Mangeons : demain matin, les Russes seront

enfoncés. »

Toujours consterné.

Berger descend chercher la bière. Quand il

revient, canettes en éventail autour des poings,

le professeur, son fils et le lieutenant sont penchés sur des photos : la première, entre les

assiettes, est celle de la maison du professeur.

On va la démolir pour établir un champ d’aviation. Il espérait la sauver : un des télégrammes

qui l’attendent lui apporte un refus définitif.

D’où sa consternation. L’autre photo est celle

des deux enfants du lieutenant.

« À mon tour, je vais vous montrer mes

enfants », dit le gros fils du professeur.

Berger regarde : trois bouledogues.

« Heinz a fait ses études à Oxford, dit son père.

Puis il s’est spécialisé dans la médecine animale.

Par vocation, notez !

— Par passion », murmure le gros Heinz

endormi. Et, s’inclinant un peu comme pour

une présentation, il ajoute d’un ton humblement

orgueilleux : « Vétérinaire. »

Il ressemble aux bouledogues, en mou.

« Demain, devons-nous faire seulement un

essai, monsieur le professeur — ou une véritable

attaque ? Comme la tentative précédente a

échoué...

— Les essais qui ont eu lieu jusqu’ici sur ce

front, je vous en prie !... »

Il éclate d’un rire enfantin : comme les grands

singes, ce moustachu est tour à tour vieux et

enfant, pas jeune.

« On a essayé d’employer des poisons. Mais

c’est parfaitement idiot ! l’acide cyanhydrique,

l’oxyde de carbone sont des poisons parfaits,

qu’est-ce qu’ils ont donné ? L’acide cyanhydrique demande un demi-gramme au mètre

cube d’air : le sujet entre en convulsions et

tombe mort dans une rigidité tétanique. C’est

parfait en lieu clos ! Le champ de bataille, figurez-vous, se permet d’être à l’air libre !

« Ensuite, quoi ? On a essayé l’oxyde de carbone. En laboratoire. Toxique redoutable, présentant toutes les qualités requises, facile à

préparer, bon marché ! Il fixe l’hémoglobine du

sang, l’empêche de s’unir à l’oxygène de l’air.

Mais il y a toujours le problème de l’air libre !

« J’ai fait écarter les poisons. Nous allons

employer... autre chose. Nous sommes au-delà

des dérivés du chlore. Pas si mal, le chlore, vous

savez ! Facile à liquéfier, intolérable à l’organisme humain, très bon marché, notez ! D’après

vos... collègues du front occidental, messieurs,

notre attaque chimique sur l’Yser a déterminé

entre dix et vingt mille intoxications immédiates : plus qu’il n’en fallait pour enfoncer le

front anglais ! Parfaitement ! Mais si l’ennemi

emploie des masques, il faudra tout recommencer !

— Quand on écarte les poisons, demande

Berger, que s’agit-il d’atteindre ? »

Le professeur ouvre les bras avec un geste de

danseur.

« Mais les muqueuses, mon commandant !

C’est bien simple : les muqueuses !

« Nous avons des composés plus agissants que

le chlore, naturellement ! La virulence du phosgène atteint dix fois celle du chlore, mais le

phosgène... »

Il passe devant la fenêtre ouverte, étend la

main pour reconnaître le vent. Au-delà du jardin, les bulbes et les croix d’une église orthodoxe

brillent dans le soir au fond de la place en pente.

La voix du professeur énumère les qualités et les

défauts du phosgène, et Berger ressent la profondeur du monde slave jusqu’au Pacifique.

Le professeur jette sa cigarette éteinte par la

fenêtre qu’il referme, et revient, épanoui :

« Le vent est toujours excellent, toujours excellent ! Je crains d’ailleurs moins une saute de vent

qu’une humidité soudaine... »

Il a déjà allumé une nouvelle cigarette et repris

son dîner.

« Mais nous en sommes à la préhistoire, dans

la guerre chimique ! le sulfate d’éthyle bichloré,

c’est peut-être le gaz de combat par excellence.

Un produit caustique, vésicant et toxique à la

fois ! Tout particulièrement dangereux, notez !

car le sujet ne souffre pas au moment même de

l’intoxication : l’action commence plusieurs

heures après...

« Efficace jusqu’à une partie pour quatorze

millions de parties d’air ! »

Et, agitant la photo de sa maison comme une

preuve :

« Sans doute la chimie est-elle l’arme définitive, l’arme supérieure qui conférera aux peuples

qui la manieront bien — qui la gouverneront ! —

une suprématie mondiale... Parfaitement ! Peut-être l’empire du monde, vous entendez !

— Est-il probable que le Service de renseignements ennemi puisse se procurer nos formules ? demande le lieutenant.

— Avant six mois, nous aurons employé six

gaz différents ! Voyez-vous, il va se passer entre

les gaz et les moyens de protection la course de

vitesse commencée depuis des milliers d’années,

depuis... le premier fabricant de casse-tête !

entre la lance et la cuirasse, la balle et le blindage ! Seulement, et voilà ce qui donne à la

question toute sa gravité... »

La photo lui échappe. Il se baisse pour la

ramasser, sans s’interrompre :

« ... depuis que cette lutte existe, ce n’est

jamais le blindage qui gagne la dernière manche,

entendez-vous !

— Monsieur le professeur, vous avez bien dit

que les nouvelles découvertes permettent d’intoxiquer les troupes ennemies sans que celles-ci

le sachent, n’est-ce pas ? »

Le professeur brandit de nouveau la photo de

la maison :

« Une partie pour quatorze millions de parties

d’air !...

« Si vous vous placez d’un point de vue supérieur, les gaz constituent le moyen de combat le

plus humain. Parfaitement. Car le gaz s’annonce, la cornée opaque devient d’abord bleue,

la respiration commence à siffler, l’iris — c’est

même à noter ! — passe presque au noir. En

somme, l’ennemi est prévenu. Or si je crois que

j’ai ma chance, même infime, je suis courageux ;

mais si je sais que je ne l’ai pas, le courage,

pffut !...

— Ce sera un grand malheur, dit le lieutenant, si nous devons voir disparaître de l’Empire

le vieux sens allemand de la guerre...

— Oui ! répond le professeur sèchement.

Mais les Allemands sont aussi des hommes, et

susceptibles de faiblesse, non ?

« Le sulfate, lui, est incorruptible. »

 

Une heure plus tard, le professeur sait que le

jeune ethnologue ne s’intéresse qu’à l’homme, le

lieutenant, qu’aux Allemands ; Berger sait que le

professeur ne s’intéresse qu’aux gaz de combat,

et Max, qu’aux chiens. Le professeur savait en

arrivant que les camarades de Berger le surnomment Frégate, et ce nom d’oiseau ou de

bateau ne va pas mal à son visage de proue. La

voix intérieure de Berger nomme le professeur,

tantôt Bull-Dog et tantôt Bismarck. Le vent n’a

pas changé, la canonnade a cessé ; des pelles

éloignées sonnent, au-dessus du pas triste et lent

d’un cheval. Une cavalerie glisse au fond de la

nuit ; il y a trop de guerre au ras du sol pour l’angoisse métaphysique. Le vent frais de la nuit

glisse fidèlement vers la Russie.

 

À 6 heures du matin, Berger attend le professeur et le lieutenant dans la sape qui communique avec les tranchées de première ligne.

L’attaque ne doit pas être annoncée avant leur

arrivée. Berger a été installé dans une petite sape

(destinée au commandement ?) qui communique avec la première, vaste cave rayée des

barres diagonales du jour que lancent les trous

d’observation comme des saluts d’épées. Il ne

voit les soldats que lorsqu’ils traversent ces faisceaux d’atomes. Presque tous, assis par terre,

causent.

« Le tsar ! dit la voix la plus haute. Anéantir

l’Allemagne ! (On replie un journal.) Anéantir

l’Allemagne ! Il reste dans son palais, à Pétersbourg ! Sous terre ! Malheureux de voir ça ! Et le

peuple qui est assez con pour l’écouter ! Le

Grand Frédéric, y a une chose qu’on peut dire,

les gars, c’est que, lui, il se mettait à la tête de

son armée, et puis il marchait devant ! »

Brouhaha indifférent.

« Les Français, ils en ont plus, de fusils, dit

une autre voix, en parenthèse.

— Toi, quand on te réveille la nuit pour te

filer un coup de bière, tu crois que c’est un

contre-appel, et puis tu viens parler du Grand

Frédéric ! Ça vous fait mal ! »

La discussion, partie comme un furet dans un

autre coin d’ombre, est remplacée par des confidences :

« Dans mon métier, c’est pas absolument

manuel, c’est plutôt la tête...

— T’es ajusteur ?

— Fraiseur.

— Oui, c’est comme moi, dans le découpage,

c’est l’attention, la tête, quoi ! »

La modestie du ton n’appelle pas l’ironie.

Un temps. Une autre voix continue une autre

confidence :

« Les femmes, elles travaillent au triage ; avant,

c’était au fond, maintenant c’est au jour, y a un

tapis roulant. Mais quand on est marié, on peut

plus travailler à la mine.

— Un mineur a pas le droit d’être marié ?

— Pas les hommes : les femmes. La femme

mariée, elle peut plus passer la porte de l’usine.

Fini. »

Le silence, de nouveau. Au loin, la profonde

canonnade et l’éclatement des obus.

« Et t’sais, dans les sapes, dans les galeries, on

travaille toujours à poil, juste le pantalon. Pour

le maquillage des yeux, t’as pas à t’en faire ! Mais

pour la peau, la poussière de charbon, c’est

sain... La lampe, c’est le bon Dieu, sans ta lampe

t’es perdu. »

Malgré les barres de lumière venues des trous

d’observation, le respect magique avec lequel est

prononcé le mot lampe s’accorde à l’obscurité.

« Y a une inspection toutes les semaines, tu

parles d’une revue de détail ! Moi, j’avais une

petite poule, une jolie petite poule ; ma lampe,

elle me l’astiquait tous les jours. »

Un homme qui se souvient de l’amour lorsqu’il pense à une lampe de mine et à un torse

nu couvert de charbon...

Une autre voix, plus près :

« ... Le gars a spécialement demandé le rapport du capitaine pour avoir sa permission : il

avait fait le front Ouest, il avait rebondi ici, il

était pas allé une fois en détente ! Il avait une

gosse de cinq ans. À cinq ans, les gosses, ça commence à comprendre... Alors, il a eu sa perm, il

s’amène, et la gosse elle dit : “Où que tu

couches ? — Ben, qu’il répond, dans mon lit ! —

Alors, qu’elle dit, la môme, le Suisse, y pourra

pas venir ?” Ah ! dis donc ! y avait un Suisse qui

couchait toutes les nuits avec la bonne femme !

— Et alors ?

— Ben, rien. Il s’est pas marré... Mais il a

laissé courir, à cause de la gosse... »

Le bombardement rageur emplit la sape.

« Moi, j’en connais un qu’est venu en perm,

sans pouvoir prévenir. C’était la nuit, il a frappé :

on a pas ouvert. Et i’savait bien que la femme

était là ! Presque toute la nuit il a frappé. Elle a

pas voulu ouvrir. Alors il a compris. Il est rentré à l’escadron, et pis i’s’est pendu. Comme ça,

avec sa ceinture, au-dessus de son lit. C’était

pourtant un lit ordinaire... »

Berger n’a jamais connu la chambrée. Mais

malgré les casques à pointe recouverts de toile

qui passent parfois dans les rais de jour, il entend

la voix secrète des hommes, plus profonde que

celle de la guerre.

« Le Messager boiteux, j’y crois pas, mais il a

dit : “Quand la récolte aura été mauvaise et que

les serviteurs auront leur nom qui commencera

par la même lettre que celui du maître, y aura la

guerre...”

— Hindenburg... »

Aucun ne prononce le mot Hohenzollern.

Berger connaît le Messager boiteux, un des vieux

almanachs édités à Strasbourg. « Quand la

récolte aura été mauvaise... » Le lien paysan, sans

âge, de l’imprévisible récolte avec l’imprévisible

destin.

« Qui c’est qui gagne, dans la prophétie ?

Nous ?

— Non...

— On s’en fout. Le Messager, encore des

conneries alsaciennes.

— Ça m’aurait étonné ! Bien sûr, les Alsaciens, personne n’en veut !...

— Ta gueule ! Y en a quand même pas mal,

ici ! »

On dit, plus loin :

« Quand nous sommes arrivés, elles avaient

déjà été violées par les Cosaques et par les Autrichiens, elles protestaient même plus... »

Nombre de soldats qui ne portent pas de chemise ont déboutonné leur tunique.

« Tu ne connais pas la croix luthérienne ? »

répond une voix enrhumée, à une question que

n’a pas entendue Berger : « qu’est-ce que tu

connais ? »

Voix différente de celles entendues jusque-là

— populaire encore, mais retenue, et où passe

un sourire. Sur une poitrine, un rai de lumière

fait briller avec un éclat électrique les branches

d’une croix et la goutte lumineuse de la colombe

huguenote. La même voix répond de nouveau à

une question :

« Je ne suis pas croyant, mais j’aime aller au

temple, quelquefois. À condition d’être tout

seul. Dans certaines circonstances...

— Lesquelles ?

— Si je suis malheureux... Ou si je veux me

rappeler des choses... »

Ceux qui parlent s’éloignent. Un temps assez

long s’écoule : les canons ne tirent plus que par

intervalles, la marche des hommes qu’il vient

d’entendre — des sous-officiers — les ramène

vers Berger.

« Il y a toujours un problème moral avec les

volontaires. Voyez : il m’en faut trois, tout à

l’heure, et ces histoires de gaz peuvent toujours

être... sérieuses... J’ai pris les trois plus sympathiques. Pourquoi ? Parce qu’ils en avaient

envie ; ça leur plaisait, je voulais leur être

agréable... En fait de plaisir, je les ai peut-être

condamnés à mort. Et j’aurais dû choisir ceux

dont la mort a le moins d’importance...

— Et comment le résolvez-vous, le problème

moral ? »

Berger n’entend pas la réponse : un geste sans

doute... Il est étonné que les sous-officiers aient

été informés de la nature de l’attaque. Une autre

voix lui apprend que les troupes le sont aussi :

« Nous, quand je travaillais encore dans la

Ruhr, on est arrivé dans une sape qu’avait été

touchée par le grisou, y avait longtemps. Y avait

un ouvrier, comme vivant, avec son pic au bout

du bras, et le cheval, derrière, qu’avait encore

l’air de traîner sa benne. C’était le gaz qui les

conservait, mais l’air, il est arrivé avec nous. On

y était pas depuis dix minutes, le gars et le bourrin, en poussière tous les deux ! Qu’est-ce que

t’as à rigoler, connard ! puisque je te le dis ! »

Un brouhaha sans précédent brasse l’obscurité d’où sort enfin :

« Les gaz, j’vais t’dire c’que ça fait... »

C’est la voix lente et basse du peuple en face

du mystère, la voix qui fait soupçonner que celle

des sorciers était sans doute infantile :

« Les gaz, j’vais t’dire : le gars qu’est touché,

hein, i’ reste immobile. Immobile qu’i’ reste... I’

peut plus bouger. Juste comme il était quand ça

l’a pris, la même chose. Des types qui jouent aux

cartes, par exemple...

— Avant même de s’en apercevoir, on est

mort !

— Et si le vent changeait ?

— Le commandement a organisé l’attaque !

crie un sous-officier.

— On dit ça... », répond faiblement quelqu’un.

C’est tout, jusqu’à un nouveau spécialiste des

gaz.

« On a fait des essais sur le front Ouest...

Quand i’ sont arrivés, les Français se méfiaient

pas, y avait tous les fossoyeurs qu’apportaient

des morts à un cimetière, près de la Maison des

Morts. I’ sont restés là, le pied en l’air avec les

morts dans les couvertures, dis donc ! Tous

pareils, comme les morts dans les vitrines.

— Oh pardon ! C’est pas pasque t’es fossoyeur qu’i faut venir nous raconter des conneries.

— Le pied en l’air que j’te dis, pauvre abruti !

— Ah ça va ! ça va !

— Puisque moi j’te dis qu’i’ sont restés là ! »

Ils ignorent qu’il n’existe pas en France de

Maisons des Morts. Le ton monte, selon la technique de la discussion populaire : répéter la

même chose en criant de plus en plus fort. Le

canon couvre les voix.

« Un cantonnier arrêté pile, son balai de travers, tu te rends compte ?

— Le cochon qu’on égorge, i’ reste le couteau

dans le bide, mais ce coup-là, i’ peut plus gueuler ! »

Les hommes parlent, ou les métiers ?

L’ironie permet de rêver sans honte. Chacun

voit la vie soudain arrêtée — moins peut-être

celle de l’ennemi que la sienne.

« Le comptable qui finit pas son addition...,

murmure une voix timide.

— C’est pas si sérieux qu’on dit, ces trucs-là,

les mécaniques, les gaz... Ces gens-là connaissent point les bêtes. Si tu fais une fente au nez

d’une mule, elle peut plus braire. On l’entend

plus. Tu te rends compte, ce qu’on pourrait faire

avec des mules comme ça — une cavalerie que

les autres ils entendraient pas ? »

J’écoute peut-être ceux qui vont mourir,

pense Berger. Chacun croit qu’il parle de lui...

Depuis combien de temps les dieux les entendent-ils ? Les dieux de la forêt, Charlemagne...

On dit : le peuple allemand. Leur pauvre tête

prend ce costume-là, comme ils ont pris leur

uniforme. L’ancienne chrétienté... les hommes

blancs peut-être...

Il se souvient de l’Asie centrale, des caravaniers. Les steppes, le petit feu, le ciel immense

— un semblable murmure, comme la voix de la

terre. Dieu beaucoup plus présent. Mais le balbutiement qu’il écoute ne plonge-t-il pas dans le

temps, dans l’homme, au-delà des paroles

divines ?
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