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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem à New York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les années quarante et travaille comme ouvrier, puis plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’installer à Paris où il retrouve d’autres Américains expatriés. Ayant achevé son premier roman, Dites-le à la montagne, il repart à New York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit une pièce de théâtre, Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix ans plus tard. Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du mouvement intégrationniste. Il revient à Paris, puis s’installe à Saint-Paul-de-Vence où il meurt le 30 novembre 1987.

Ses romans (Giovanni mon ami ; Un autre pays ; L’homme qui meurt), ses nouvelles (Face à l’homme blanc) et ses essais (Personne ne sait mon nom ; La prochaine fois, le feu ; Nous les nègres ; Le racisme en question) l’ont fait connaître et il est considéré comme l’un des plus grands écrivains américains de sa génération.






PRÉFACE


Vous tenez dans vos mains une pépite.

Et croyez-moi nous ferions bien de prendre à la lettre ce titre rugueux.

Non que la menace qu’il contient soit de nature à nous faire trembler. Nous sommes une génération blasée. Notre monde inégalitaire se donne à voir, sans pudibonderie. Il est injuste et le montre. Il est violent et l’assume. Il est parfois honni et s’en rit.

Il est vrai que, sur un autre versant, il distribue richesses, prébendes, quelques facilités et même une impression de liberté et une illusion de bonheur.

 

Reprenons. Afin de nuancer ce premier effet manichéen. Nous n’entrons pas ici dans un univers de bons et de méchants, de force et d’impuissance. Justement, James Baldwin propose d’en sortir. Il y a plus de subtilité dans chacune de ces pages que de lucidité cumulée dans l’addition des gouvernements qui se sont succédé depuis la première édition de cet ouvrage.

 

Mais commençons par le commencement.

 

Ce livre contient deux textes. Le premier est une lettre adressée à son neveu à l’occasion du centenaire de l’Émancipation, cette fameuse Déclaration officielle survenue par décrets de Lincoln en 1863, deux ans avant la fin de la guerre de Sécession et l’inscription dans la loi de l’abolition de l’esclavage. Cette lettre porte un exergue : « Et mon cachot trembla… » Comme souvent chez Baldwin, les Écritures saintes ou des prêches célèbres fournissent, par détournement, le sens de son propos ou les termes de sa semonce. De préférence, il choisit des citations qui ont passé le crible d’une appropriation collective par les anciens esclaves, à travers un spiritual song par exemple, ou d’une reprise par un esprit fort, Nat Turner ou un autre éminent prêcheur.

Cette lettre est brève. Elle en est d’autant plus percutante. « Tu es né dans une société qui affirmait avec une précision brutale et de toutes les façons possibles que tu étais une quantité humaine absolument négligeable. On n’attendait pas de toi que tu aspires à l’excellence. On attendait de toi que tu pactises avec la médiocrité. » Nous aussi, nous pourrions écrire une telle lettre à un neveu, si de proche ou lointaine ascendance il vient, avant même d’être né, de l’ancien empire colonial. Ce neveu à qui d’aucuns demandent avec insistance, et sans forcément de malveillance, « tu viens d’où ? oui mais avant, tu es né où ? ah ! mais avant ça, toi, ta famille, ça vient d’où ? ». C’est l’expérience qu’a faite Baldwin lui-même, aux États-Unis. Toujours alien, ou immigré d’une énième génération. Dans notre lettre à ce neveu s’éveillant à la vie, nous ajouterions à cette spéculation sur la médiocrité celle de consentir au paternalisme comme il sied aux êtres inachevés, de correspondre aux clichés afin de susciter la compassion, ou encore de céder à l’assimilation, l’aliénation étant tout près avec son inévitable cortège de frustrations et d’incapacités que Frantz Fanon a décrites mieux que jamais elles ne le furent. Si nous écrivions une telle lettre, saurions-nous le faire avec autant de tendresse et, tout bien considéré, une telle sérénité ? Quant à celle que nous pourrions écrire à une nièce… Et comme à Baldwin, il nous serait rétorqué : « Vous exagérez ! » Ah bon ! Mais alors, « Bamboula, ça reste convenable » lors d’un contrôle d’identité, selon un porte-parole d’un syndicat de police1… Un tel aveu public illustre presque à outrance ce que Baldwin appelle l’innocence de ceux qui se sont inventé une histoire pour se prétendre supérieurs. Innocence, ignorance, indifférence, inconscience… Césaire déjà demandait « Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs ».

 

En quoi Baldwin nous est-il contemporain ? En quoi fut-il capable de regarder droit dans les yeux de son siècle-fauve, pour reprendre ce vers d’Ossip Mandelstam ? Que sut-il déchiffrer de son époque qui allait déterminer la viabilité du monde auquel il appartenait ? Ce livre nous instruit de ce qu’il a compris d’essentiel, à savoir que le corpus de préjugés entretenu par le pouvoir « blanc » n’est ni une œuvre simplement cynique ni une démonstration de force, mais un stratagème aux effets d’asseoir une domination politique et financière conférant légitimité à des règles par lesquelles sont gouvernés ceux qui, en aucune façon, ne sont en situation de participer à l’élaboration de ces règles.

Baldwin va au point de fracture. Il annonce la possible rupture, préjudiciable à tous, dominants et exclus. Il sait la domination fondée sur un mensonge auquel la majorité des citoyens adhère de bonne foi. Il faut d’abord découdre ce mensonge afin de créer la possibilité d’une société ancrée sur ces principes et valeurs d’égalité bruyamment proclamés, si peu appliqués mais fiévreusement convoqués chaque fois qu’une parole, un acte, une intention assumés s’érigent délibérément en défi à cet ordre établi sur le désordre d’une inégalité institutionnellement organisée. Encore structurellement aux États-Unis, incidemment en France, mais toujours activement dans les deux pays, des institutions participent à l’exclusion et la marginalisation, écrêtent des trajectoires de jeunes relégués dans des banlieues délaissées, des centres-villes négligés, des villages abandonnés. En osant ainsi scruter les obscurités de son époque, non seulement dans leurs manifestations mais dans leurs ressorts, Baldwin nous est contemporain en ce qu’il nous divulgue d’où le chaos tient son amorce. En cela, sa pensée est actuelle, utile et fertile.

Baldwin nous est contemporain. Par sa personne lorsqu’il dénie à tout autre que lui l’autorité de définir son identité. Par son parcours, ses chemins de traverse, ses feintes et ses astuces de survie, car il faut ne pas périr. Par ses combats à la croisée de plusieurs appartenances, ethno-culturelle, sociale, sexuelle. Par sa capacité à rendre intelligible ce qui semble mécanique mais participe d’un dessein. Il pense son individualité et l’inscrit dans une dynamique sociale, sans méconnaître les malheurs qu’il faut prévenir et entraver, car la négation aveugle des droits et de la citoyenneté de milliers, de centaines de milliers, de millions de personnes, désignées par un attribut visible ou quelque préconception, ne saurait demeurer infiniment impunie. Il faut enrayer l’avènement de ces malheurs.

Baldwin, c’est une vie de combat et une parole crédible. Cette vie et cette parole irriguent aussi bien l’affectueuse sommation épistolaire adressée à son neveu que l’essai fourbu de subjectivité qui la suit.

 

Ce deuxième texte, « Au pied de la Croix », est sous-titré « Lettre d’une région de mon esprit ». On y retrouve une récurrence qui, sans être obsessionnelle, est présente chez plusieurs auteurs africains-américains, de Richard Wright à Maya Angelou, de Countee Cullen à Ta-Nehisi Coates, et chez Baldwin lui-même, ici dans La prochaine fois, le feu, mais également dans La conversion ou dans Chassés de la lumière. La récurrence, c’est cette chose, ce mur, cette ombre qui se campe, se fige, et produit cette révélation fulgurante qu’il n’existe « aucun moyen de chasser ce nuage placé entre eux et le soleil, entre eux et l’amour et la vie et la force… ». Wright en fit un poème sublime, « Between the World and Me ». Il provient de cette révélation une « irrépressible et soudaine note de peur » dans la voix des parents, une note si différente des peurs ordinaires de la vie quotidienne. Où pouvait bien se nicher le salut ? L’armée ? La permanence et l’exacerbation du racisme ainsi que les violences qui l’ont toujours accompagné invalidèrent cette option, les Buffalo Soldiers, les Harlem Hellfighters et même W. E. B. Du Bois, qui y crut, en savent l’inanité. L’Église ? Baldwin tenta cette voie, ou plutôt s’y retrouva par itinéraire autant que par choix. Il en revint.

En ces temps de retour fracassant des religieux, de belligérance exaltée au nom d’un dieu d’intolérance, les leçons de son aventure ecclésiastique conservent toute leur pertinence. Malgré une peinture critique qui met à nu les dogmes comme source des rapports de duplicité et de violence prévalant dans les relations intra-familiales et intra-communautaires, critique qui nous parvient avec une résonance particulière, Baldwin ne récuse ni la spiritualité, ni la croyance, ni la pratique. Mais il dépeint sans fard la nature réelle de cette industrie de l’espérance qui n’est qu’une œuvre humaine, avec son commerce de la crédulité, ses ruses hiérarchiques, son oligarchie cupide, ses rapports de pouvoir…

Et pourtant, il nous parle d’amour ! « Si nous ne nous étions pas aimés, aucun d’entre nous n’aurait survécu », assure-t-il à son neveu. Il ne s’agit ni de l’amour de la chair livrée au désespoir sur l’avenue, ni de cette promiscuité de la copulation honteuse, hâtive et triste dans les halls d’immeuble, ni même de l’amour doux mais contrarié de celles et ceux qui cherchent dans le repli et la proximité un simulacre de sécurité. Il s’agit d’aimer l’autre suffisamment pour pouvoir s’aimer, et de s’aimer assez pour aimer l’autre au-delà des comportements.

Et pour ce qui vient de cette région de son esprit, il précise qu’il « emploie le mot amour non pas seulement au sens personnel, mais dans celui d’une manière d’être ou d’un état de grâce, non pas dans l’infantile sens américain d’être rendu heureux mais dans l’austère sens universel de quête, d’audace, de progrès ».

Aimer. Que l’on ne s’y trompe pas. Il n’y a là aucune candeur. Au contraire, c’est au filtre d’une clairvoyance implacable qu’il profère cette injonction. Rien de son époque ni des temps en gésine ne lui échappe. Pêle-mêle, il a compris dès 1963 que nous autres humains avons le pouvoir de nous exterminer ; il sait que la diffusion des Évangiles fut indispensable à la conquête, et cela vaut encore pour les religions monothéistes qui ont tendance à prendre les livres sacrés pour des cadastres ; il avoue avoir été saisi de frayeur par l’indifférence du monde au sort des Juifs victimes de l’Holocauste ; il a perçu que le « reste de l’humanité », gens ordinaires vaquant à leurs occupations quotidiennes, ne se laisse bouleverser ni par la raison civilisée ni par l’amour chrétien pour s’opposer à l’oppression d’autrui, quel qu’en soit le prétexte : couleur de peau, religion, affinités ou toute singularité…

Il ne s’agit pas de l’amour facile, celui qui se suffit d’émois et se repaît de chasteté. Il s’agit d’un amour qui s’arrache à l’humiliation réitérée, s’extrait de l’épreuve atroce du rejet permanent. Cet amour s’avère la seule issue possible pour échapper à cette espèce si particulière de peur qui peut être vaincue par ce qui ne se transmet pas autrement, ce « quelque chose quant à soi-même et quant à la vie ».

Ce « destin » de parias, répété de génération en génération, imprègne celles et ceux qui y sont exposés d’une conscience d’existence, de vulnérabilité et d’invincibilité. De ces sentiments étranges et contradictoires surgit la dévastation ou une résilience faramineuse. Ainsi, là-bas des petites filles et des petits garçons sont capables d’aller à l’école sous la huée d’adultes déchaînés, ici des garçons et des filles s’obstinent à se projeter dans des métiers et des destinées que tout les invite à croire hors de leur portée. Ces enfants, ces adultes, Baldwin les appelle des « aristocrates paradoxaux ». Loués soient nos aristocrates paradoxaux.

 

Où et comment pouvons-nous finalement faire société commune ? Car telle est bien la question. Quoique utilisant un vocabulaire « racial », Baldwin professe que la race est une invention qui ne sert qu’à leurrer et désorienter. Dans leur ouvrage Racecraft, Barbara J. Fields et Karen E. Fields expliquent que le racisme est un fait, la race un simple concept, mais que le piège consiste à donner consistance à ce concept par l’usage fréquent de l’adjectif racial, y compris pour qualifier des situations sociales. L’impasse détectée, il reste à veiller à ne pas s’y engouffrer.

On a souvent dit que Baldwin était intégrationniste. S’il l’est, ce n’est pas par un appel à contorsions pour « mériter » d’accéder à cette société qui porte les scories de la discrimination, mais par l’effort, de la part des opprimés, d’accepter de construire une société d’égalité et de justice, sans se perdre dans la rancœur ou la revanche.

En réalité, la pensée de Baldwin est une pensée radicale, au sens où elle va jusqu’au bout d’elle-même. Il y a dans ce livre des pages éblouissantes, qui vous coupent la vue. Tous nos autres sens sont mis en éveil et l’enjeu n’en devient que plus clair.

 

Voilà pourquoi, malgré notre besoin de légèreté, nous devons prendre à la lettre l’avertissement contenu dans le titre.

CHRISTIANE TAUBIRA



1. Allusion aux propos tenus par le représentant du syndicat Unité SGP lors de l’émission C dans l’air du 9 février 2017, consacrée au thème « Aulnay : le débat police-citoyens relancé ».
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