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La simple tolérance est une insulte ; la vraie
absence de préjugés est l’acceptation.
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Depuis quelque temps, j’écoute Bob Dylan. Je le trouve
moderne. À la fois moderne et très ancien. Je ne sais pas si on
peut être l’un et l’autre en même temps. Mais je ne saisis pas
toujours la parfaite signification des choses et leur valeur. Mon
mari me dit ça tout le temps ; c’est sans doute un reproche.

C’est vrai, je ne sais jamais si le kilo de tomates, de poisson
ou de navets est plus cher chez Monoprix ou chez l’Arabe du
coin. De toute manière, je m’en fiche. Lorsque ça vient sur le
tapis, je hausse les épaules, j’attrape une cigarette et je mets de
la musique. Sa voix s’échappe de sa gorge, elle glisse vers mes
oreilles et me transperce : I want you, I want you, I want you…

Je ne sais pas s’il y a de l’amour là-dedans ou seulement du
désir. Je ne sais pas si Dylan est un sale gosse ou un amoureux
transi. Je n’entends que l’urgence : Je te veux, je te veux, je te veux…

Je ne connais rien de sa vie. Les photographies sur les
pochettes des disques en disent assez. Si j’en choisis une,
c’est celle de Desire. Il y est un peu cow-boy, un peu indien,
avec son foulard et sa veste de Gitan. Il sourit, il a l’air d’être
en route. On a envie de le rejoindre. Il n’est pas mon musicien favori, mais depuis plusieurs mois, c’est lui que j’écoute.
J’achète ses albums un peu au hasard et dans le tas il y en a de
très mauvais. C’est rassurant, il déraille lui aussi de temps en
temps, comme moi.

 

Je vais bientôt quitter mon mari. Je ne le lui ai pas dit, mais
c’est en train de monter. Peu à peu.

 

Je m’appelle Claire. Je ne sais pas pourquoi mes parents
ont choisi ce prénom, parce que je ne suis pas très claire,
justement. Et pas souvent persuadée, enthousiaste. En même
temps, je ne suis jamais vraiment abattue, déçue ou surprise
par la faiblesse ; ma faiblesse et celle des autres.

Just like a woman, c’est le désordre dans mon cœur.

Mon mari est devenu prétentieux. Je vois bien que le matin,
il se regarde plus longtemps qu’avant dans le miroir de la salle
de bains. Ça m’exaspère. Son attitude m’exaspère. Par exemple ? Il se comporte en propriétaire. Je ne sais pas ce qui lui
prend. Pourquoi les hommes ont-ils besoin de nous posséder ?
Pendant l’amour : Tu es à moi, tu es à moi, tu m’appartiens. C’est
un peu ridicule.

Il achète. Il accumule. Parfois, je me demande s’il n’a pas
acheté nos enfants. S’il n’a pas décidé d’avoir des enfants plutôt
que de faire des enfants. Nous avons deux garçons, Jean, qui
a sept ans, et Samuel, qui en a quatre. Je croise les doigts
pour qu’ils ne deviennent pas comme leur père. Aurais-je dû
faire une fille ? Qui grandirait sans rien vouloir posséder et
deviendrait, comme moi, une femme allumant une cigarette,
un matin, le front appuyé contre la vitre d’une des fenêtres de
l’appartement.

Une femme qui écouterait John Wesley Harding de Dylan en
regardant l’automne s’attaquer aux feuilles de l’arbre dans la
cour de l’immeuble.

 

J’ai aimé mon mari. Assez pour que vienne le désir d’un
enfant avec lui. Assez pour me jeter dans la vie à deux, à trois,
à quatre, sans trop me poser de questions.

Il était joyeux, généreux, curieux. Puis il s’est éteint. Peu
à peu. Je ne lui jette pas la pierre, je sais que je ne suis pas
une nana fun, comme il dit. Mais je ne l’ai pas trompé sur la
marchandise, j’étais déjà en défense lorsqu’il m’a rencontrée.
Méfiante. Sceptique.

Lui, il n’a pas de doutes. À trente ans, ça m’emballait, à
quarante, ça me gêne. Mais j’adore rire et il me faisait rire.
Je n’avais pas une confiance démesurée en moi, alors il
conduisait. Ça m’arrangeait. C’était des années épatantes où
nous étions seuls, où nous partions. Nous n’appelions pas ça
des vacances, mais des voyages. C’est d’ailleurs dans un train
qu’il m’a embrassée pour la première fois. Dans l’obscurité,
entre deux rames, avec le clac-clac des wagons, et la nuit, et la
vie, devant nous.

À Barcelone, je l’avais emmené au musée Picasso, dans la
vieille ville.

« C’est un musée pour les gens, comme toi, qui doutent
de son talent. Tu verras, à dix-sept ans, il dessinait comme
Michel-Ange à la fin de sa vie, c’est pour ça qu’il a décidé de
faire autre chose. » (Quel toupet j’avais alors, je parlais comme
un livre !)

« T’as raison, avait-il marmonné, on voit bien qu’il ne dessine
pas comme un enfant. »

Peut-être avait-il dit cela pour que je lui fiche la paix ou pour
que je sois plus empressée dans l’amour, que nous faisions
sans relâche, le matin, le soir et pendant la sieste, en même
temps que d’autres jeunes couples qui logeaient dans cette
pension du barrio Chino.

Nous les entendions, je les entendais, ces filles qui haletaient
pendant que je restais silencieuse, alors que pourtant j’aimais
faire l’amour. Il lui fallait, il lui faut, je pense, cet abandon
total auquel je ne me résous pas.

Cependant, nous nous promenions serrés. Aimants. Près du
port, dans les tavernes, nous buvions du vin blanc, mangions
du poisson et une fois, du lapin au chocolat. Pas en chocolat,
mais un vrai lapin à la moutarde sans moutarde, avec à la place
une sauce au chocolat fondu. C’était divin, dans ce restaurant
un peu louche, mais j’aimais. J’aime les gens et les situations
excentriques. Sans doute parce que je ne le suis pas. (Où sont
mes limites ? Mon mari souhaiterait que je sois un peu moins
sage, mais ce n’est qu’un fantasme. Nous sommes tellement
conventionnels, tout en étant persuadés du contraire.)

 

Avant lui, j’étais seule et le temps passait facilement.
Après le travail, au bistrot ou ailleurs, je buvais un café, une
bière, j’allumais une clope, je regardais les gens ; ça allait.
Quel privilège de ne pas être dans le mouvement, de rester
à la lisière, d’ouvrir un livre et m’y plonger, m’y noyer, et ne
relever la tête que pour prendre une respiration, une gorgée,
une taffe.

J’aime rêvasser, ne rien faire, me laisser envahir par le silence
ou la contemplation d’un enfant, d’un couple de vieux, d’un
arbre, d’une belle fille, d’un beau mec, d’une toile. Aujourd’hui
encore, même avec les enfants, je parviens à être seule. Je ne me
sens pas envahie par eux, ils ne m’étouffent pas. Je leur donne
ce dont ils semblent avoir besoin, mais il m’en reste. Il me reste
assez de solitude pour ne pas être effrayée par leur appétit.
De fait, ils me manquent vite. Leur visage, leur chaleur, leur
odeur, leurs chansons, leurs dessins, leur innocence ; et leur
manière de vivre, en vitesse le plus souvent, avec lenteur,
soudain.

Avec mon mari, au début, nous étions ensemble du matin
au soir, de la douche jusqu’aux courses au supermarché. Je
n’en pouvais plus. Il est pourtant fils unique lui aussi, mais il
ne supporte pas la solitude. Je me souviens qu’il était choqué
lorsque je lui disais que j’étais allée voir un film l’après-midi.
Il est plutôt le genre de type à n’être jamais allé au cinéma
tout seul. Je crois que la solitude lui fait peur alors qu’elle me
rassure.

Heureusement, il a vite pris le pli des couples modernes qui
font des trucs séparément, ont plein de boulot et rentrent tard.
C’est à la naissance des enfants que ce pli s’est brutalement
déclaré, au moment où, de mon côté, j’ai eu envie d’aimer et
de partager les enfants. Fonder notre famille m’a enchantée.
Ça l’a étouffé, empêché.

 

Je me trimbale donc sans lui la plupart du temps, mais au
fond, je sais bien que ça m’arrange. Ma mère dit que je ne
parle jamais de mes amis. Je ne refuse pas les autres, mais ils
ne me touchent guère. Je préfère en rester là. C’est sans doute
ma faute.

« C’est peut-être la nôtre. Avec ton père, on ne voyait pas
grand monde. Nous étions tellement… Juste nous trois…
C’est fou, je me demande encore comment c’était possible une
telle entente. »

Ne comptons pas sur elle pour prononcer le mot amour.
Elle est d’une génération qui hausse les épaules plutôt que
de lancer des mots trop chargés d’affection. Comme dit la
fameuse blague : toujours contents de voir des gens. Si c’est pas
quand ils arrivent, c’est lorsqu’ils partent…



 

J’ai été élevée avec la radio, le cinéma et les livres. Mon père
était un ambulant, un de ces facteurs qui triaient le courrier la
nuit dans les trains. Il aimait lire et disait souvent :

« Il y a tout dans les livres et c’est gratuit. Tu vas à la bibliothèque, tu tends ta carte et sans rien payer, on t’offre le monde. »

Il était un peu communiste mon père, c’était le début des
années 70, à l’époque, ça marchait. Ma mère, elle, tenait la
maison en écoutant la radio et son mari, qui pestait contre ces
émissions qui vendent des conneries.

« Mais arrête, soufflait-elle, si tu parles sans arrêt, je n’arriverai pas à deviner le montant de la cagnotte ! »

J’ai beau chercher, à part les engueulades réglementaires, je
ne me souviens que de notre bonheur. S’ils avaient des amants,
des maîtresses ou des cruautés, je n’en ai rien su. Nous étions
sans autre famille que nous trois et je n’ai jamais osé demander
pourquoi de crainte qu’on ne me sorte des cousins, des oncles
et des tantes, et qu’il faille me farcir des dimanches après-midi
chez les uns ou chez les autres.

Au lieu de cela, le dimanche, nous allions au cinéma, voir
une comédie pour faire plaisir à ma mère ou un film américain
pour mon père communiste qui adorait les westerns. La seule
chose qu’il tolérait de l’Amérique, c’était des types qui avaient
peuplé sa jeunesse de coups de feu et de leçons de morale :
Cooper, Fonda, James Stewart, John Wayne, Burt Lancaster,
Kirk Douglas. J’aimais aussi les westerns, mais nous arrivions
à la fin, ils étaient passés de mode. Lorsque nous nous présentions au guichet, certains caissiers tiquaient comme pour un
porno.

L’un des moments de mon enfance dont je me souviens le
mieux est celui où mon père m’a demandé de choisir le film
du week-end suivant. Pendant trois jours, j’avais épluché les
programmes dans le journal. Le dimanche, vêtue d’une jolie
robe, Cendrillon de province pleine de rêves, j’avais marché
dans la rue, buste droit et tête haute, comme si je paradais
après avoir remporté une médaille olympique. J’avais onze
ans. Cet après-midi-là est l’un des événements majeurs de
ma vie. Ensuite, mes règles, le baccalauréat ou le permis de
conduire, du gâteau.

Nous étions allés voir L’argent de poche, de François Truffaut. Je ne savais pas qui était Truffaut évidemment, mais
c’était un film dans lequel jouaient des enfants de mon âge,
Pierre Tchernia en avait parlé dans son émission. En sortant
de la salle, mon père – si prompt à railler les choix de ma mère,
à descendre en flammes le cinéma français ou à s’extasier sur
une série B qu’il avait élue à la légère – n’avait rien dit et nous
étions allés manger une crêpe. La fois suivante, pour ne pas
perdre mon crédit, j’avais prudemment choisi Les cow-boys,
avec John Wayne, une valeur sûre. Wayne meurt à la moitié
du film, mais c’est un bon western, tout de même, avec encore
des enfants, qui emmènent un troupeau de longues cornes
d’un endroit du Far West à un autre sous de belles couleurs
d’automne.

C’étaient nos dimanches, qui compensaient les samedis
pendant lesquels il fallait faire du sport ; et je détestais le sport.
J’avais choisi athlétisme, au hasard. Sur la cendrée, j’étais tranquille, je tournais à mon rythme, je comptais le nombre de
spectateurs dans les tribunes, je regardais les arbres, les shorts
des filles, les moulants et les autres, leur coupe de cheveux,
et celle-ci, tiens, pourquoi met-elle un soutien-gorge alors
qu’elle n’a encore rien ?

Je ne gagnais pas souvent, je m’arrangeais pour être
moyenne, j’évitais qu’on m’en demande plus. De temps en
temps, lorsque mes parents venaient, je m’arrachais, je me
sortais les doigts du cul, comme disait notre vieil entraîneur sans
vraiment réaliser ce que ça signifiait. Mon père était content,
il estimait que le sport était important pour mon équilibre.
Mais j’avais déjà commencé à fumer en cachette, à écouter de
la musique et à faire la gueule aux garçons, qui étaient immatures mais avaient de bons disques, bien meilleurs que ceux
des filles.

Je travaillais bien à l’école, mes parents me fichaient la paix.
Ils avaient compris, je crois, que ça allait, que ça irait toujours,
que je me débrouillerais, que l’essentiel, c’était d’être tous les
trois dans la cuisine. Ma mère écoutait la radio en épluchant
des légumes, mon père lisait en fumant, et moi je révisais en
les regardant. La cuisine était mon refuge. Un endroit exigu
– carrelage vert foncé, plinthes noires, table en formica blanc,
cuisinière à gaz et la rôtissoire posée sur le frigidaire – mais
qui me protégeait. Je me sentais en sécurité dans notre cuisine,
avec eux qui me toléraient et avec Gérard Klein, Lionel Cassan,
Max Meynier qui essayaient de nous vendre leur camelote en
nous faisant rire. Jamais aussi confiante, satisfaite, sereine.
Il n’y avait aucune peur, aucun doute, aucune interrogation
dans la cuisine. Je faisais mes devoirs sur un coin de table, je
bouquinais les revues de ma mère, Ici Paris, Jours de France et,
les années passant, j’embrayais avec l’Huma que mon père
rapportait du dépôt. Ma tête lorsqu’ils ont évoqué la possibilité
d’acheter un bureau modulable pour que je sois plus au calme
dans ma chambre.

 

Quand il travaillait, mon père revenait vers sept heures du
matin. Nous nous succédions à la salle de bains. J’en sortais, il
y entrait. De retour dans la cuisine, il pestait :

« Pouah ! Ton parfum. »

Il prenait un bol de chicorée tandis que je n’arrivais pas à
avaler mon chocolat. Il me tardait d’avoir l’âge du café et des
Caporal qu’il fumait. Je partais à l’école avec ma mère et il
allait se coucher en lançant :

« À tout à l’heure, chérie ! »

Elle haussait les épaules, secouait la tête et nous sortions.
À cinq heures, il venait me chercher avec le goûter. Il parlait,
il parlait et je parlais, je parlais. Sauf quand il avait des soucis,
alors il ne disait rien, il soufflait et passait sa main dans mon
dos, sur le blouson, n’osait plus me caresser la joue ou les
cheveux dès que j’ai été au collège.

C’était un homme merveilleux qui avait tout compris à la
vie. Qui savait que dans l’ensemble les gens étaient sympas,
sauf justement lorsqu’on les mettait ensemble. Que l’essentiel
n’était pas le but, mais le chemin. Que l’on ne se bat pas contre
les autres mais contre soi-même. Il était modeste, ça m’énervait, je ne comprenais pas qu’il se satisfasse de petits riens.

« Mais il n’y a pas de grandes choses, disait-il doucement,
pas de Dieu, pas de grand dessein, rien. Rien que nous et nos
choses, qui ne sont pas petites. Je te souhaite d’apprendre une
chose ou un truc, comme tu dis, chaque jour de ta vie. Si tu y
arrives, tu n’auras jamais peur. »

Mon père était un peu rouge et un peu maître zen. Je ne
saisissais pas tout le temps ses haïkus prolétaires.
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