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Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013) fut membre de
l’Association psychanalytique de France et l’auteur de
nombreux essais et récits. Il a animé pendant vingt-cinq
ans la Nouvelle revue de psychanalyse, a dirigé aux Éditions
Gallimard deux collections, « Connaissance de l’inconscient » et « L’un et l’autre », avant de recevoir en 2011
le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre.
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Quand ?


 

« C’était mieux avant. » Combien de fois
cela s’impose à moi comme une évidence, en
toutes sortes de circonstances. Exemples, pêlemêle, dans le précieux désordre du sac de ma
mémoire, un sac où, comme dans celui des
femmes, sont enfouis le futile aux yeux des autres
et l’indispensable à leurs propres yeux.

 

Quand j’allais à Roland-Garros assister à des
matches de tennis et que les joueurs étaient
vêtus de blanc, ne tendaient pas le poing comme
pour assommer leur adversaire et que les spectateurs attentifs et silencieux ne vociféraient pas
du haut de leurs gradins (déjà, je compare avec
aujourd’hui).

 

Quand, voyageant en Toscane, je garais ma
voiture à San Gimignano sur la place de la
Cisterna en face de l’hôtel où je m’apprêtais à
descendre et non dans un des parkings à l’extérieur du village (je compare encore).

 

Quand, au lycée, nous nous levions, mes
camarades et moi, au moment où notre professeur pénétrait dans la classe et que nous attendions sagement qu’il nous autorise à nous
asseoir.

 

Quand, à Venise, avec la femme qui m’accompagnait, nous ne croisions guère que des
Vénitiens.

 

Quand, voyageant en Espagne, nous – ce pouvait être une autre femme – débarquions à l’improviste dans des hôtels de province et qu’une
camériste avec son tablier blanc et sa petite
coiffe nous menait dans une chambre où trônait un grand lit et que nous nous empressions
d’enlever l’étoffe en dentelle qui le recouvrait.

 

Quand, l’été, des parties de croquet sur la
pelouse donnaient lieu à des contestations
interminables avant que les amis et moi n’allions sur la plage où sautaient des poux de mer.
La plage était déserte, l’eau froide, les maillots
en laine mettaient des heures à sécher.

 

Quand, sur la même plage de l’été, je découvris qu’une petite fille n’était pas un petit garçon.

 

Quand, à Paris, je pouvais me promener avec
mon chien bien-aimé sans le tenir en laisse et
l’emmener courir joyeusement aux Tuileries ou
dans le jardin du Luxembourg – là, j’en suis
moins sûr.

 

Quand je pouvais fumer partout si l’envie
m’en prenait.

 

Quand je tombais amoureux et cessais de
l’être sans avoir la moindre idée dans les deux
cas de ce qui m’arrivait.

 

Quand il n’y avait pas de verrou derrière la
porte de mon appartement, pas même de clé
pour l’ouvrir et que les amis pouvaient y entrer
librement et boire un verre en attendant mon
retour.

 

Quand, au volant de ma 4 CV, je pouvais
rejoindre la terrasse d’un restaurant à l’autre
bout de Paris en dix minutes.

 

Quand mon père était à mes côtés.

 

Quand tous mes amis, quand tous ceux que
j’aimais, étaient vivants.

 

Quand je courais vers la boulangerie pour
m’acheter un petit pain au chocolat au lieu de
marcher à petits pas vers la pharmacie pour me
procurer un médicament.

 

Quand j’ignorais ce qu’était une insomnie.

 

Quand je trouvais mes héros dans les livres
et que, me confondant avec eux, je changeais
d’identité et que celle que je croyais être la
mienne n’avait plus de limites.

 

Quand Sartre n’était pas célèbre et, au Flore,
m’aidait à préparer un exposé (à dire vrai, il le
faisait pour moi).

 

Quand Lacan, inspiré, nous entraînait dans la
sinuosité de sa parole, apostrophant soudain
son auditoire – nous étions à peine une centaine – et qu’il n’avait pas encore fabriqué de
« lacaniens ».

 

Quand la psychanalyse était encore inventive
ou même, dans un temps plus reculé, objet de
scandale.

 

Quand on ne goûtait que des fruits « de
saison ».

 

Quand j’appris à monter à bicyclette, puis à
cheval, puis à conduire grâce à mon oncle qui
n’hésitait pas à me passer le volant de son
cabriolet.

 

Quand le médecin dit de famille se déplaçait
à la maison pour un simple mal de gorge ou
une légère bronchite et me prescrivait des cataplasmes à la farine de moutarde (j’aimais ressentir la chaleur sur ma poitrine, à la frontière
de la brûlure).

 

Quand les autobus parisiens disposaient d’une
plate-forme à l’air libre, que je courais pour l’atteindre et qu’avec un peu de chance je pouvais
actionner la chaînette signalant le départ tandis
que le receveur officiait dans le couloir.

 

Quand les policiers chargés de régler la circulation avec leur bâton blanc s’appelaient des
sergents de ville ou des gardiens de la paix.

 

Quand le facteur ne s’appelait pas « préposé », l’instituteur, « professeur des écoles »,
les hommes et femmes de ménage, « techniciens
de surface », l’épicier arabe du coin, « commerçant ethnique de proximité ».

 

Quand les cinémas dits permanents permettaient de voir deux films successivement ou le
même s’il m’avait enchanté.

 

Quand j’allais danser au « Bal nègre » rue
Blomet.

 

Quand, dans les rues voisines, je pouvais trouver
un plombier, un cordonnier, un marchand de
couleurs, et maintenant ce ne sont que des marchands de fringues et des agences bancaires
(décidément, je n’échappe pas à la comparaison
désavantageuse).

 

Quand le mot « Révolution » était porteur
d’espoir.

 

Quand ma mère me donna une gifle, la seule
que j’aie jamais reçue d’elle. Elle me reprochait
de lire trop tard dans mon lit et je lui avais répondu
insolemment – assez drôlement, à mon avis. Cette
gifle eut deux effets : elle conforta mon goût pour
la lecture et j’y vis une preuve que ma mère s’intéressait à moi, ce dont je doutais auparavant. Plus
tard, j’ai reçu une autre gifle plus violente : celle
d’une femme que j’avais dû blesser, peut-être en
faisant l’éloge d’une autre femme, je ne sais plus.
Dans cette gifle-là, je vis aussi une preuve d’attachement, et même d’amour. J’avais tort, la suite
l’a montré : elle ne m’a plus jamais giflé.

 

Quand un prêtre me convainquit que j’avais
une âme.

 

Quand j’attendais de chaque livre que j’ouvrais en m’avançant vers l’inconnu quelque
chose comme une révélation.

 

Quand j’imitais Maurice Chevalier chantant
Ma pomme ou Ah ! si vous connaissiez ma poule, ce
qui faisait rire ma mère – cela arrivait rarement.

 

Quand, au lycée, mon professeur de français
a lu à haute voix dans la classe ma dissertation
sur la guerre picrocholine.

 

Quand on pouvait planter sa tente dans un
champ après avoir demandé et obtenu l’autorisation du fermier sans que personne y trouve
rien à redire et qu’au réveil on se retrouvait
entouré de vaches ou de moutons et non pas
cerné par des camping-cars.

 

Quand mon frère et moi lisions les mêmes
livres, écoutions les mêmes disques, portions la
même canadienne, nous moquions ensemble
de notre mère et que je n’étais pas l’objet de
sa haine (du moins je ne m’en apercevais pas).

 

Quand je n’avais pas besoin d’écrire ces « Je
me souviens » et que le seul présent faisait mon
bonheur (ou mon malheur).

 

Quand, et quand, et quand…

*

Nostalgie ? Non, il n’y a pas de douleur dans
le rappel de ces moments-là, ni de souffrance
dans le temps présent.

Des regrets ? Oui, sans aucun doute, encore
que tout fût loin d’être radieux dans ce que je
viens d’évoquer.

Alors quoi ? L’amour des commencements. Je
ne le confonds pas avec la fascination pour les
origines. Et aussi l’image restée singulièrement
vive du « jour où… », le jour où j’ai vu ceci, ressenti cela, connu cette ville, cette femme pour
la première fois, le jour où j’ai ouvert ce livre
pour ne plus le quitter, le jour où devant moi
un vivant s’est transformé en « je ne sais quoi
qui n’a pas de nom », ce jour que je peine à
dater, et alors je pose la question : c’était quand,
déjà ?

Déjà : dans un autre temps ? hors du temps ?
Parfois j’ai le sentiment que je n’ai jamais affaire
qu’à du « déjà-vu ».

Ce hors-temps, serait-ce celui de l’enfance,
cette uchronie, disait Barthes ? Cet autre temps
serait-il celui de la jeunesse disparue ? En voulant maintenir vivantes ces traces, entre tant
d’autres, laissées en moi, traces de mon enfance
et de ma jeunesse, ne ferais-je qu’idéaliser
le passé, serais-je un passéiste invétéré ? Ou,
devenu un vieil homme, serais-je devenu incapable de goûter le présent comme si rien ne
pouvait désormais me surprendre ?

Passéiste, indifférent au nouveau, ayant perdu
tout pouvoir de m’émerveiller, je proteste : non,
tout n’était pas aimable avant, tout n’est pas
abominable aujourd’hui. N’empêche que je
compare et toute comparaison risque toujours
d’opposer le bon et le mauvais, le mieux et le
moins bien. J’ai beau nuancer et soutenir que je
ne mets en relation que deux états différents
sans valoriser l’un et dénigrer l’autre, je ne suis
pas assuré de ma bonne foi et je reprends l’antienne du « c’était mieux avant ».

Alors survient le défenseur du progrès avec
ses arguments imparables. « Bien sûr, les temps
ont changé, bien sûr ce n’est plus comme avant,
c’est même le propre du temps de s’écouler
comme un fleuve, et un fleuve avance, il gagne
en étendue et en puissance. Que faites-vous
d’autre, vous, que régresser, en tentant vainement de rejoindre la source ? Au lieu de pleurer
sur le disparu, regardez plutôt ce qui apparaît.
Comme vous, mais dans l’autre sens, je cite pêlemêle mes exemples : les progrès indéniables de
l’hygiène et de la médecine, le gain d’espérance
de vie, la transformation du statut de la femme,
la Sécurité sociale, le T.G.V. et les avions qui
vous mènent à New York ou à Tokyo en quelques
heures, les ordinateurs, Internet, le téléphone
portable, et encore je ne vous parle pas des
fusées, de la conquête de l’espace sidéral. Vous
ne pouviez rien imaginer de cela dans votre
bon vieux temps ou votre hors-temps imaginaire. Et puis, vous n’êtes pas seulement un
passéiste, vous êtes un élitiste. Quand vous évoquez Venise, San Gimignano, les plages désertes,
vous ne faites que défendre vos privilèges
perdus, vous ne supportez pas que ce qui était
réservé à quelques-uns soit aujourd’hui accessible au plus grand nombre. »

Je pourrais répondre à mon interlocuteur
point par point, lui dire que le portable – le
« téoula » – m’exaspère, que l’allongement de
la durée de vie se paye par une multiplication
d’Alzheimer, que l’aventure que représentait
un voyage n’est plus ce qu’elle était, que la
Venise envahie par les touristes allemands, hollandais, japonais, français, n’est plus Venise,
que Saint-Tropez, ce petit port délicieux, n’est
plus qu’étalage de fric, que les plages où s’agglomèrent les « vacanciers » ne sont plus des plages ;
ajouter : et ce qui s’appelait la Côte d’Azur, vous
avez vu ce qu’elle est devenue ? Elle est défigurée, comme le sont les alentours de nos villes
avec leurs panneaux publicitaires, leurs entrepôts (tapis et moquettes à prix réduit) qui bordent des routes qui, il y a peu, longeaient encore
des champs de blé.

Je pourrais répondre, mais je me tais car je
me refuse à me laisser enfermer dans ce débat
sans fin.

Un débat n’est jamais qu’un échange d’arguments. Les miens sont de peu de poids. Que
m’importe ! Je continuerai à croire, non pas à
croire, mais à ressentir que c’était mieux avant,
ou plutôt à garder, insistante en moi, la question : « c’était quand déjà ? le jour où… »

Et maintenant, c’est maintenant. Et maintenant, c’est aujourd’hui, hier et demain. Nous
autres, humains, nous ressentons et croyons que
le temps passe, nous prétendons qu’il s’écoule
et, plus nous vieillissons, qu’il s’écoule trop vite.
Mais le Temps (avec une majuscule) ignore
qu’il passe, il est immobile, il n’a pas d’âge.

J’ai comme chacun de nous tous les âges si je
cesse de découper le Temps.



 

Oublieuse mémoire


 

1. Oublieuse mémoire : j’emprunte ce titre à un
recueil de poèmes de Jules Supervielle dont
voici le premier vers : Pâle soleil d’oubli, lune de la
mémoire. J’y vois le signe non d’une opposition
mais d’une alliance entre la mémoire et l’oubli,
la lune et le soleil.

Imaginons l’inimaginable : que notre cerveau
soit un ordinateur « de la nouvelle génération »
capable de conserver tout ce qu’il a enregistré,
engrammé. Ce que nous avons ressenti, éprouvé,
ce qui nous a troublé est hors de son pouvoir. Le cerveau ordinateur, l’homme neuronal,
l’homme machinal ignorent l’affect.

Mémoire morte. Présent écrasé.

 

2. Je n’archive rien. Je jette mes manuscrits.
Je ne conserve que quelques jours les lettres des
amis, répugnant à m’en séparer aussitôt lues,
car les jeter, à peine reçues, serait rejeter aussi
leurs auteurs. Je brûle les lettres des femmes
aimées que j’ai pu recevoir. (J’ai connu quelqu’un qui conservait un double de ses propres
lettres. Comme il devait s’aimer !)

 

3. Je m’étonne que des écrivains confient, de
leur vivant, leurs archives à des institutions
comme l’Imec ou une bibliothèque. Ces archives
sont constituées de leurs manuscrits dans leurs
différents états – cela pourrait intéresser la critique génétique –, de leur correspondance avec
d’autres écrivains, de leurs dossiers de presse,
de leurs journaux intimes – pourquoi pas une
publication posthume ? –, de notes éparses. Sait-on jamais ? un futur biographe fera son miel de
tout cela.

 

4. J’exagère : il m’est arrivé de conserver des
cours que j’avais donnés du temps où j’enseignais, des documents recueillis pour un livre
que j’entreprenais d’écrire et que je n’ai jamais
écrit, des feuilles où je notais des réflexions, des
citations, me disant qu’ils pourraient me servir
un jour, plus tard. Ces dossiers, ces papiers, ces
feuilles volantes qui n’ont jamais pris leur envol,
je ne les ai jamais consultés. Je vais les mettre à
la corbeille tout à l’heure.

 

5. Mon lieu de l’archive est ma mémoire.

 

6. « Toutes les inscriptions gravées sur la
mémoire inconsciente reparurent comme par
l’effet d’une encre sympathique. » Est-ce d’un
texte de Freud, du Wunderblock (le « bloc-notes
magique ») que j’extrais cette citation ? Non,
elle est de Baudelaire.

Inscriptions, traces mnésiques : notions clés
de l’œuvre freudienne.

 

7. J’écris ces pages sous forme de fragments
et je les numérote pour à la fois les disjoindre et
leur donner un semblant d’ordre, dans l’espoir
qu’une logique, qu’une progression improbable
finiront par apparaître.

Je crois en procédant ainsi être fidèle au fonctionnement de la mémoire, de la mienne en
tout cas. Elle est fragmentaire, discontinue. Le
genre de l’essai ne lui conviendrait pas, celui de
la narration moins encore. Ce que les psychanalystes prescrivent à leurs patients – associer
librement sans tenir compte de la cohérence
des propos, sans écarter ce qu’ils tiennent pour
insignifiant ou incongru, laisser venir les idées
qui viennent – est aussi entre autres mettre en
mouvement la mémoire, permettre la résurgence de souvenirs enfouis et la réapparition de
traces infimes inscrites dans un lieu psychique
inaccessible à la conscience. Se soumettre à la
« règle fondamentale », c’est s’approcher des
fondements de la mémoire.

 

8. Archives. La comparaison s’est vite imposée
à Freud. Elle est explicitement évoquée dans les
Études sur l’hystérie : « Tout se passe comme si l’on
dépouillait des archives tenues dans un ordre
parfait. » Elle est d’autant plus satisfaisante
qu’elle témoigne de la conservation du passé, et
que ce passé est classé selon différents critères
– chronologique, thématique, degré d’accessibilité, etc. On dirait que le psychanalyste dans son
fauteuil s’est transporté rue des Archives. Il lui
faut seulement s’armer de patience, déchiffrer
des documents souvent peu lisibles, les comparer, relever leurs contradictions, deviner ce
qu’ils dissimulent. Dur labeur, mais comme
l’enquête est riche de trouvailles et, au bout du
compte, fructueuse !

L’analogie avec les archives satisfait assurément l’analyste enquêteur-détective. Elle lui
donne à croire que l’amnésie, jusqu’à celle touchant les premiers temps de l’enfance, peut être
levée, que rien n’échappe à la remémoration,
que notre mémoire rassemble des collections
d’archives.

 

9. Michelet enfant visite le musée des Monuments français. Il y voit les tombeaux des gisants.
Il dira lui-même que c’est de là, dans la vision de
cette sorte de scène primitive qu’est née sa vocation d’historien aspirant à la « résurrection intégrale du passé ».

Résurrection intégrale : vœu fou, mais grandiose. À défaut d’être Michelet, nous cherchons,
nous aussi, plus modestement, à réaliser ce vœu
quand, dans nos rêves, nous donnons vie à nos
disparus. Ils ne sont pas perdus, nous ne les avons
pas abandonnés, ce sont nos visiteurs de la nuit,
des fantômes sans doute mais qui nous protègent
et que nous protégeons de la mort. Fragile résurrection, ce ne sont là que des images sans chair,
de brèves hallucinations. Michelet va plus loin :
« J’ai trop bu le sang noir des morts. »
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