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AVANT-PROPOS

« Le goût de la justice »


Nets et laconiques, ces cinq mots manuscrits suffisent, en 1958, à Albert Camus comme réponse à un universitaire américain voulant savoir pourquoi et comment il était entré au parti communiste1.

Les distances que l’auteur de L’Homme révolté aura marquées dans les deux dernières décennies de son existence à l’égard du stalinisme et des partis communistes ne doivent en effet pas faire oublier que son premier engagement organisé – et le seul avec sa participation au mouvement de résistance « Combat » – conjugua, pendant les deux années suivant l’été 1935, une adhésion restée discrète à l’organisation communiste algérienne et une intense activité culturelle menée dans sa mouvance. Portée par la vague d’aspirations suscitées par les mobilisations du Front populaire, l’expérience ne survivra, ni pour lui ni pour plusieurs de ses compagnons d’alors, au sectarisme croissant que le parti communiste manifeste à l’égard du courant nationaliste dirigé par Messali Hadj : le jeune Albert Camus, qui s’émeut de l’absence de toute solidarité avec des militants durement frappés par la répression, est bientôt exclu de sa cellule sous l’accusation de « trotskisme » tandis que la plupart de ses proches sont conduits à la démission.

L’écrivain opposera un simple « Non » à cette autre question de son interlocuteur de 1958 : « Aviez-vous lu Marx, Engels, d’autres écrivains marxistes avant d’y adhérer2 ? » Dans la lettre de l’été 1935 où il annonçait à Jean Grenier, son ancien professeur de lycée3, sa prochaine entrée au parti, il risquait même cette bravade contre tout dogme : « Mais précisément dans l’expérience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie et l’homme un volume du Capital4. » C’était cependant pour conclure sur cet acte de foi qui ne manque pas d’optimisme : « Toute doctrine peut et doit évoluer. Cela est suffisant pour que je souscrive sincèrement à des idées qui me ramènent à mes origines, à mes camarades d’enfance, à tout ce qui fait ma sensibilité5. »

On le voit, le futur militant veut surtout donner forme organisée à sa fidélité à une extraction sociale des plus modestes et à sa recherche d’une fraternisation militante et culturelle. Grenier prêtera rétrospectivement à cet engagement une part de calcul qui n’en affecterait pas la sincérité :

Le parti communiste était « l’aile marchante » du Front populaire, le plus attirant de tous par son énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau Julien Sorel. […] Du côté d’Albert Camus pouvait-il y avoir des objections très sérieuses à ce choix ? Je ne le croyais pas. Il n’adhérait pas à une foi tout en ayant le respect de la foi. […] Gardant son quant-à-soi, il était plutôt à la recherche d’une première vérité d’où il tirerait une méthode de vie et de pensée6.


Jeanyves Guérin pour sa part souligne comment une solidarité spontanée avec les hommes ordinaires et l’aspiration à un compagnonnage symbolique avec les grandes figures intellectuelles se conjuguent dans une décision que n’accompagne aucune révérence pour les réalités d’appareil :

Adhérer au Parti communiste en 1935, c’est pour Camus devenir le camarade non de Staline ou de Thorez, qui n’ont jamais compté à ses yeux, mais de Gide et Malraux, les deux idoles de sa jeunesse, que l’on trouve alors si souvent sur ses tribunes et dans ses publications qu’on les croit membres dudit Parti. Il ne se soumet pas à une organisation, a fortiori il ne fait pas allégeance à ses dirigeants, comme cela sera la règle, pour beaucoup, après 19457.


Guérin rappelle aussi que, pour le jeune écrivain, la conscience de ses origines rejoindra le sentiment internationaliste : à partir du putsch franquiste en juillet 1936, le soutien au camp républicain espagnol constitue une ligne de partage décisive en même temps qu’une « fidélité à soi-même8 ». De même, André Belamich9, son condisciple en classe de khâgne, aura retenu l’émotivité sociale affleurant encore « autour des années 1955 » dans cette « scène fantastique » où Camus aurait pris à partie un militant communiste en lui disant : « Vous ne savez pas ce que c’est de ne pas dormir, à cause de ce malheur », manière, selon son ami, de manifester cette « sensibilité extrêmement engagée »10 propre à l’ensemble de ses positions politiques.

Face aux aigres polémiques qui dans les débuts de la guerre froide le présenteront volontiers comme un « fils de bourgeois » à classer dans « les rêveurs ignorants des réalités », Camus en tout cas se sentira contraint à faire, « une fois au moins », cette « rectification »11 : « […] je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je l’ai apprise dans la misère. Mais la plupart d’entre vous ne savent pas ce que ce mot veut dire12. » Son bref engagement communiste n’aura donc rien dû à la théorie ou au jeu politicien, mais aura bien répondu à une exigence sociale née tout entière de l’épreuve première de la pauvreté… Dans Le Premier Homme, manuscrit que sa mort laissa inachevé, il tiendra à revenir sur cette enfance d’un pupille de la nation ayant grandi dans une famille pauvre du faubourg de Belcourt. Ses tout premiers textes (1933-1934) témoignaient déjà de cet éveil aux réalités sociales puisqu’ils aboutissent, à la fin de 1934, à un ensemble, « Les Voix du quartier pauvre », matrice de L’Envers et l’Endroit, composé au cours même de sa période de militantisme communiste13. La préface qu’il donnera, quelque vingt ans plus tard, à ce recueil souligne comment son expérience native lui a dicté d’emblée refus de l’ordre en place et solidarité à l’égard des plus faibles, tout en le prémunissant contre un vain ressentiment ou contre le refus du monde :

La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. […] Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé à la mi-distance de la misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité14.


« Changer la vie » ? Une telle aspiration rejoint la grande vague d’espérances et de mobilisation sociales qu’en Algérie comme en métropole suscite alors la constitution d’une coalition de « Rassemblement populaire » qui, après le 6 février 1934, veut s’opposer aux provocations de l’extrême droite fasciste et sera portée au pouvoir par les élections du printemps 1936. Avec l’agrément du Komintern, le PCF abandonne la stratégie dite « classe contre classe » qui, jusque-là, lui faisait refuser tous contacts avec les partis socialistes qualifiés de « sociaux-fascistes ». Dès lors, si bien des compagnons d’études de Camus se tournent vers des Jeunesses socialistes souvent proches de la « Gauche révolutionnaire » de Marceau Pivert, l’organisation communiste peut aussi attirer de jeunes intellectuels idéalistes comme Camus : ils y voient à la fois l’aile la plus ouvrière et la plus combative du Front populaire, le défenseur le plus actif de la paix internationale et un parti encourageant désormais de multiples expériences novatrices sur le front de l’art et de la culture. Dans ce pari, le jeune écrivain, issu d’un milieu où se côtoient travailleurs et chômeurs de toutes origines, retient sans doute aussi que le parti communiste est le seul dans la gauche algérienne à comporter une vraie proportion de membres d’origine musulmane, affichant même depuis peu la volonté d’« arabiser » sa direction. Ces choix d’appartenance militante ne dressent d’ailleurs pas de barrières infranchissables entre les membres d’une génération qui, après avoir partagé la lecture de Monde, la revue d’Henri Barbusse, se retrouvent dans les mobilisations pacifistes sous influence communiste ou les manifestations de la Maison de la Culture.

« Né pauvre, dans un quartier ouvrier15 », sans que, pour lui, « la pauvreté ne suppose […] forcément l’envie », Camus n’aura de fait pas eu à lire Marx avant de découvrir l’aliénation propre au labeur salarié. Dès ses Carnets de jeunesse, il sait la dénoncer :

On parle beaucoup de la dignité du travail, de sa nécessité. […] Mais c’est une duperie. Il n’y a de dignité du travail que dans le travail librement accepté. Seule l’oisiveté est une valeur morale parce qu’elle peut servir à juger les hommes. Elle n’est fatale qu’aux médiocres. C’est sa leçon et sa grandeur. Le travail au contraire écrase également les hommes. Il ne fonde pas un jugement. Il met en action une métaphysique de l’humiliation. Les meilleurs ne lui survivent pas sous la forme d’esclavage que la société des bien-pensants actuellement lui donne16…


Cet « écrasement » de l’ouvrier, encore redoublé par la menace de la perte de son emploi, il l’aura en effet appris de son entourage le plus proche : « Dans ma famille : travail 10 heures. Sommeil. Dimanche-Lundi – Chômage : l’homme pleure. La grande misère de l’homme c’est qu’il ait à pleurer et à souhaiter ce qui l’humilie17. » Car, si l’Algérie d’alors ignore la grande industrie, la crise économique fait disparaître nombre des ateliers où le travailleur conservait la maîtrise du geste artisanal. Tel est, sous sa plume, le drame de cette « grève de la colère » saisissant le monde de la tonnellerie18 que menace le recours croissant aux bateaux et camions-citernes : « Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia et l’étoupe, était rare. […] Changer de métier n’est rien, mais renoncer à ce qu’on sait, à sa propre maîtrise, n’est pas facile19. »

Perdre son métier. Renoncer à ce que l’on dominait. Ne plus connaître que la dépendance et la répétition : tel est donc l’effet de la division croissante du travail et de sa déqualification dont, en 1942, Le Mythe de Sisyphe évoquera l’absurde enchaînement : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme20. » Cette « lassitude teintée d’étonnement », le jeune Camus l’avait éprouvée dès ses années de lycée où il avait dû occuper des petits emplois d’été ; il en gardera la vision quotidienne de cette foule harassée de travailleurs rejoignant leurs lointains faubourgs :

Serrés les uns contre les autres dans la chaleur torride, ils étaient muets, les adultes et l’enfant, tournés vers la maison qui les attendait, résignés à cette vie partagée entre un travail sans âme, des longues allées et venues dans des trams inconfortables et pour finir un sommeil immédiat. Jacques avait toujours le cœur serré en les regardant certains soirs. Il n’avait connu jusque-là que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la chaleur, l’ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop longs et la vie trop courte21.


Mais devant le destin de ces salariés urbains, pour la plupart d’origine européenne, le « goût de la justice » du jeune Camus n’aura-t-il pas ignoré l’inégalité majeure qui infligeait à la grande masse des Algériens le plus grave déni de leurs droits ? Faudrait-il limiter sa perception de la réalité coloniale à la description honnête que Max-Pol Fouchet, son ami du début des années 1930, donne du sentiment qui l’avait conduit, lui, à rejoindre les Jeunesses socialistes ?

Notre anticolonialisme n’était pas radical. Nous voulions la justice, la fin de l’oppression, l’égalité, mais la notion d’indépendance aurait été pour nous prématurée. En revanche, la condition imposée aux musulmans, leur exploitation, leur misère dans les gourbis des campagnes et les bidonvilles, nous ne pouvions les supporter. C’est pourquoi nous sommes entrés dans l’action politique sans qu’il nous fût nécessaire de justifier celle-ci par la théorie. Nous nous réclamions du marxisme, mais nous n’en connaissions que des rudiments22.


La critique de l’Algérie de son temps que Camus esquisse alors ne se réduit cependant pas à la commisération économique à l’égard des indigènes dont témoigne ici son camarade et à laquelle on a trop souvent ramené « Misère de la Kabylie », la série d’articles publiée dans Alger républicain en 1939. Elle met en cause plus fondamentalement le principe même de discrimination légale par lequel, en rupture avec les principes d’universalisme et d’égalité républicaine, le régime en place opprime la masse musulmane en lui refusant non seulement le droit à l’éducation, mais aussi l’existence civique et la plus élémentaire dignité humaine. En témoignent, si on les pèse attentivement, les termes dans lesquels, au printemps 1937, Camus, encore militant communiste, propose aux « intellectuels d’Algérie » d’apporter leur soutien, au moins comme à une étape, au plan dit Blum-Viollette23 :


Considérant que la culture ne saurait vivre là où meurt la dignité et qu’une civilisation ne saurait prospérer sous des lois qui l’écrasent ; qu’on ne saurait par exemple parler de culture dans un pays où 900 000 habitants sont privés d’écoles, et de civilisation, quand il s’agit d’un peuple diminué par une misère sans précédent et brimé par des lois d’exception et des codes inhumains ;

Considérant, d’autre part, que le seul moyen de restituer aux masses musulmanes leur dignité est de leur permettre de s’exprimer ; qu’à cet égard le projet Viollette marque une étape dans l’obtention pour ces masses d’un droit à la vie qui est de tous les droits le plus élémentaire24 ; […]



De manière plus surprenante encore, on découvrira25 comment le premier geste politique du futur écrivain, alors qu’il était encore lycéen et trois ans avant qu’il adhère au PC, semble bien avoir été de prêter sa plume à une publication indigène de défense des droits des musulmans.

Un « goût de la justice », « un droit à la vie » exigeant « pour ces masses » la fin « des lois d’exception et des codes inhumains » ? Ce militant néophyte crut-il vraiment que l’organisation communiste algérienne, modeste phalange militante restant à forte composante européenne et étroitement soumise par ses tutelles parisienne et moscovite à l’impératif de « l’union avec le peuple de France », pouvait vraiment faire siennes de telles aspirations ? Put-il prendre au pied de la lettre sa phraséologie d’appareil dans le moment même où, dans ses Carnets, il disait son effroi de n’entendre dans tout discours politique « rien qui rende un son humain. […] toujours les mêmes mots qui disent les mêmes mensonges26 » ?

Le dévouement sans limites à ses tâches militantes et culturelles n’eut sans doute d’égal que la rapidité avec laquelle il commença à mesurer l’ampleur du malentendu politique qui le conduisait vers une inévitable mise à l’écart. Imagine-t-on en effet quelle énergie communicative, quelle force de mobilisation pour lui-même et pour les autres devait dégager ce tout jeune homme pour avoir, deux années durant, consacré à ses tâches politiques jusqu’à « la moitié de [s]on temps27 » ? Deux années au fil desquelles, en même temps qu’il prononce la conférence inaugurale de la Maison de la Culture, qu’il écrit un manifeste politique au nom des intellectuels d’Alger ou qu’il anime toujours des meetings antifascistes, il achève avec succès un mémoire d’études supérieures, publie un premier recueil d’essais, jette les bases d’une pièce et d’un roman28, est engagé comme acteur par Radio-Alger, organise une troupe militante où il monte jusqu’à six créations… Au plus fort d’un tel engagement, il ne s’étourdit cependant pas et n’entend pas sacrifier sa vigilance. Il y est sans doute incité par le dialogue heuristique que Grenier poursuit avec lui au cours de cette période. Dans ses Carnets d’alors, Camus invoquera de manière sibylline la situation de « l’intellectuel devant l’adhésion29 », mais ce ne sera qu’après avoir nettement revendiqué la permanence de ce devoir de lucidité :


Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis content d’être les deux. « Si ça peut s’unir ? » Question pratique. Il faut s’y mettre. « Je méprise l’intelligence » signifie en réalité : « je ne peux supporter mes doutes ».

Je préfère tenir les yeux ouverts30.



On le conçoit, les convictions et l’action d’un tel homme ont sans doute durablement porté l’empreinte de sa brève traversée de la politique communiste en Algérie. Cet épisode initiatique tient en effet une place décisive dans sa « formation » et cette expérience de jeunesse soulève des questions essentielles d’orientation et de morale politiques. Faire retour sur elle amène ainsi à interroger les attentes et les déconvenues qui s’attachèrent aux promesses du Front populaire, les modes de normalisation militante propres aux partis communistes de l’époque stalinienne et les impasses de leur stratégie sur la question coloniale ; mais c’est aussi sonder la complexité des rapports entre combats démocratiques, expression culturelle et revendication de souveraineté, les diverses voies d’organisation politique empruntées en Algérie par la communauté musulmane ou le rôle historique joué par le courant messaliste dans l’émergence première du mouvement de libération nationale.

 

Quatre décennies après la rupture entre Camus et le PCA, ces mêmes questions n’étaient pas éteintes, même entre ceux qui en avaient été les témoins directs. En garde trace l’échange serré de lettres dont la remise au jour a suscité le projet du présent ouvrage et conduit à bien des investigations inédites. À la mi-mai 1976, l’ancien dirigeant politique algérien Amar Ouzegane, écarté du pouvoir après le coup d’État de juin 1965, reprend une correspondance négligée depuis quelque temps avec Charles Poncet, qu’il avait bien connu lors de l’aventure des « Amis du théâtre d’expression arabe31 ». Ayant entrepris d’écrire ses « souvenirs de militant », il attend de son interlocuteur qu’il l’aide à préciser les dates de l’entrée de leur ami au parti communiste et de son départ ainsi que les raisons de celui-ci. Poncet était en effet un ami proche de Camus dès sa brève expérience militante de jeunesse tandis qu’Ouzegane exerçait déjà les responsabilités éminentes de secrétaire adjoint, d’abord à la direction de la Région d’Alger du PCF, puis, à partir d’octobre 1936, au bureau politique du jeune Parti communiste d’Algérie (PCA). Si amical soit-il, l’échange entre les deux correspondants sur cet épisode déjà lointain va se prolonger jusqu’au début d’octobre 1976 sans qu’ils s’accordent vraiment ni sur certains des faits, ni sur leur interprétation politique32.

Si historiens et biographes ont puisé à cette correspondance et même souligné qu’elle était « particulièrement intéressante33 », elle était restée inédite. Sur l’engagement militant de Camus en 1935-1937 et son arrière-plan, on ne saurait pourtant trop en souligner l’importance historiographique. Car, si cet échange rétrospectif relève de l’exercice mémoriel plutôt que d’un travail d’historien, elle se distingue en effet des témoignages usuellement recueillis par les biographes, en ce qu’elle émane de manière spontanée de deux hommes qui, chacun dans sa position, ont participé ou assisté à ce moment de la vie politique algérienne et ont pu y connaître de près l’implication personnelle de Camus. Mieux, s’ils divergent sur bien des points, c’est leur discussion même, et non pas une confrontation extérieure, qui dresse le constat de ces discordances. Enfin, en réexaminant à plusieurs décennies de distance ce qui, en ces années de Front populaire, avait opposé le jeune militant Camus au PCA, chacun des interlocuteurs est comme irrésistiblement conduit à relier les termes du débat d’alors à d’autres controverses ayant marqué par la suite l’histoire politique algérienne. Ils manifestent ainsi la conscience que, loin de s’épuiser avec la fin de l’engagement communiste de leur ami, des enjeux et des principes de même nature trouvent à se réactualiser dans les circonstances bien différentes de l’après-guerre. Les deux interlocuteurs mettent d’autant plus de soin à explorer ainsi la continuité profonde des questions qui les opposent qu’aucun d’entre eux, ils en sont bien conscients, ne s’exprime ici en son seul nom propre : Ouzegane, bien que déchargé de toutes responsabilités publiques, continue pour une large part à parler en défense des politiques d’appareil auxquelles il s’est identifié tour à tour, celle du PCA d’avant-guerre, mais aussi des années 1945-1947, ou celle du FLN, auquel il s’est par la suite rallié ; quant à Poncet, au-delà de ses convictions personnelles, il se sent investi d’un devoir de juste mémoire sur le cheminement politique et les positions éthiques de l’écrivain disparu. Aussi l’échange entre ces deux hommes les dépasse-t-il largement et offre-t-il un fil heuristique aidant à restituer ce qui relie chez Camus lui-même sa confrontation précoce avec le stalinisme et les questionnements qui resteront les siens dans le cours si heurté de l’histoire algérienne.

 

Les demandes qu’Ouzegane adresse à Poncet sur les relations entre Camus et le PCA se situent dans un moment précis où il conçoit une certaine inquiétude face à l’étude rétrospective des positions du parti communiste sur la libération nationale qu’engage alors l’historien et ex-membre du PCF Jacques Jurquet34, même si entre ces deux transfuges des partis communistes35 le dialogue ne va pas sans respect mutuel. De fait, si l’historien marque à son interlocuteur assez de déférence pour lui consacrer post mortem un long projet de biographie36, il maintiendra une critique de la ligne du courant communiste, français comme algérien, particulièrement acérée pour les années du Front populaire et pour la période 1945-1946.

De manière plus générale, Ouzegane le souligne dans sa première lettre à Poncet : « […] il y a un nombre astronomique de chercheurs en Algérie et en France qui préparent des travaux sur le mouvement ouvrier algérien. » La correspondance entre les deux hommes se situe en effet dans un moment de grande effervescence universitaire qui, non sans présupposés militants, jette les bases d’une première histoire des divers courants politiques algériens d’avant 1962. Plusieurs circonstances y sont propices : la présence à Alger d’une génération d’universitaires français qui s’emploient en liaison avec de jeunes chercheurs algériens à opérer un premier retour aux sources et une collecte contradictoire des témoignages37 ; la disponibilité d’anciens communistes ou de nationalistes démocrates écartés du pouvoir dont quelques-uns proposent une vision rétrospective peu respectueuse des mythes officiels.

Dans le sillage des ouvrages d’André Nouschi, Yves Lacoste et André Prenant, la quinzaine d’années qui va jusqu’à la fin des années 1970 est marquée par les synthèses de Maxime Rodinson dans Marxisme et monde musulman (1972) et le premier volume de L’Algérie politique dû à Jean-Claude Vatin (1974) et voit une floraison de travaux fondateurs qui offrent une première mise en perspective des rapports ambigus entre mouvement ouvrier algérien et libération nationale38 en même temps qu’ils ouvrent à une histoire critique du FLN, à une meilleure connaissance du courant messaliste et de son éclatement comme des composantes d’origine réformiste du mouvement national39.

Ces mêmes années 1970, amorcées par la publication du Albert Camus, souvenirs de Jean Grenier et du Camus de Jean Sarocchi (tous deux de 1968), sont décisives pour l’essor des études camusiennes, restées comme en état de latence depuis la disparition de l’écrivain40 et les travaux de Roger Quilliot pour son entrée dans la Pléiade (1962). Elles voient la publication des inédits de jeunesse proposés par les deux premiers « Cahiers Albert Camus » (1971 et 1973), l’étude de Jacqueline Lévi-Valensi sur « l’engagement culturel » parue dans la Revue des Lettres modernes (1972), le livre d’Alain Costes, Albert Camus ou la parole manquante (1973), ou la thèse de Zaki Arrouk sur les idées politiques et sociales de l’écrivain (1976). Le long travail d’enquête mené « à l’américaine » par Herbert R. Lottman débouche sur la publication de la première biographie en 197841, année que marque aussi la parution de Fragments d’un combat où Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou documentent la période de participation à Alger républicain. Du point de vue de l’historiographie tant littéraire que politique, cette accumulation primitive de connaissances constitue un socle auquel continue à se référer l’ensemble des travaux ultérieurs. Ouzegane a su alors se faire accepter par les principaux chercheurs comme un témoin privilégié des trente années d’histoire précédentes, non sans parfois, on le verra, déjouer leur vigilance42.

Dans les décennies suivantes, la publication de la correspondance de Camus avec Jean Grenier (1981) puis celle des fragments préparatoires au Premier Homme (1994) livrent, sur le point de vue de Camus, des indications directes qui viennent renouveler l’histoire esquissée jusque-là de son passage au PCA. Olivier Todd, dans la nouvelle biographie qu’il propose en 1996, ne se rapporte cependant guère à cette correspondance Camus-Grenier43 et ne fait que mentionner le témoignage posthume, marqué par la sincérité rétrospective, de Jean Chaintron qui, sous le nom de « Barthel », avait été l’ « instructeur » du PCF à Alger de septembre 1935 à novembre 193644 ; il se fonde toujours pour l’essentiel sur les témoignages réunis par Lottman qu’il complète de quelques autres45 et surtout de deux rapports provenant des archives du Komintern dont il est le premier à faire état46. Son récit s’appuie souvent, s’agissant des activités culturelles, sur un manuscrit inédit de Poncet intitulé Dans le sillage de Camus47 et, au plan politique, sur la lecture de la correspondance entre celui-ci et Ouzegane. Discrétion vis-à-vis de Poncet qui vient de disparaître ? Il ne cite cependant jamais explicitement ce dernier document, pas plus qu’il ne fait état des divergences entre les deux correspondants. La publication de leurs lettres permet donc de restituer dans tout leur relief les termes précis d’un dialogue aussi révélateur.

Alors que la correspondance entre Poncet et Ouzegane revenait sur les péripéties politiques du milieu des années 1930 avec quarante années de recul, une distance exactement égale nous sépare désormais de cet échange comme des travaux d’historiens politiques ou de la littérature qui en sont contemporains. Mais le débat sur la question nationale tel qu’il se posait sous le Front populaire n’a-t-il pas perdu de son acuité dans un monde où l’indépendance de la plupart des anciens peuples colonisés est acquise de longue date ? N’en va-t-il pas de même, après l’effondrement du bloc soviétique, du réexamen de la politique communiste en ce domaine tel qu’il pouvait être encore conduit au milieu des années 1970 ? Le craindre serait sous-estimer combien, au-delà de circonstances révolues, la France aussi bien que l’Algérie portent durablement les conséquences d’un triple échec : celui d’une puissance dominante à ménager une voie pacifique vers la décolonisation ; celui du mouvement ouvrier à reconnaître à temps la légitimité de la revendication nationale ; celui des forces indépendantistes à frayer vraiment la voie d’une démocratie politique et sociale. Quant aux questions éthiques rencontrées par un militant dont la volonté d’engagement et les aspirations à la solidarité se heurtent à l’hégémonie sectaire et au pseudo-réalisme politique des appareils, elles dépassent à l’évidence le moment précis où le jeune Camus eut à les affronter dans toute leur dureté.

Pour autant, il convient, chaque fois que possible, de soumettre les éléments réunis par nos prédécesseurs à un retour aux sources primaires – correspondances, manuscrits, articles de presse, archives –, notamment celles qui, jusque-là, n’ont pas été explorées. C’est ce que l’on tentera de faire ci-après. Sur un plan de recherche et d’écriture proposé par Christian Phéline, la plupart des entretiens et des investigations ont été menés en commun, Agnès Spiquel-Courdille étudiant plus particulièrement les réseaux algérois d’amitié et les activités artistiques et culturelles tandis que Christian Phéline bâtissait les autres éléments de l’ouvrage et traitait de la dimension politique. Chaque rédaction a fait l’objet de multiples discussions, ajouts et amendements croisés, si bien que tous deux en assument l’ensemble solidairement. Si le présent ouvrage trouve, comme nous l’espérons, à intéresser ses lecteurs à une matière parfois austère, il le devra cependant au conseil à la fois acéré et bienveillant que Roger Grenier, ce camusien de toujours, nous a prodigué48.

Si les acteurs ou témoins directs ont aujourd’hui disparu, nombre des traces écrites ou orales qu’ils ont laissées avaient encore à livrer bien des informations jusque-là inexploitées : le recoupement des lettres inédites de Camus à Marguerite Dobrenn entre 1935 et 1937, des réponses de proches de Camus dans les années 1930 à un questionnaire établi par Jacqueline Lévi-Valensi en 1985 sur les divers aspects de « l’entrée en politique » de l’écrivain49, des entretiens enregistrés par Jean Monneret50 ou des textes originaux des témoignages recueillis par Todd dans les années 1990 s’est ainsi révélé particulièrement instructif. Notre tâche n’aurait pas non plus été possible sans les échanges si éclairants auxquels se sont prêtés Khadidja Ouzegane, Djanina Messali-Benkelfat et Lila Boukortt, ainsi que Guy Deloche. Nous devons également à Jean Pouget (fils de Jeanne Stiers, née Léonardon), François Léonardon, Anne51 et Jacqueline Fanfani, Stacia Hensens (fille de Stacha Cwiklinski), Michelle Foscoso (fille de l’architecte Pierre-André Émery52 et nièce du peintre Maurice Girard), Jean-Pierre Bénisti, Jean-Jacques Dechezelles, Pierre Namia, Alfred Prédhumeau la communication d’écrits et de souvenirs familiaux comportant d’importantes précisions inédites sur plusieurs militants communistes ou non de l’Alger des années 193053. Si ces témoignages-là sont de la seconde génération, ils nous auront permis d’élargir à des figures jusque-là négligées le cercle des amitiés de jeunesse de Camus, d’identifier, dans sa topographie algéroise, de nouveaux lieux de ralliement et de suivre les retrouvailles parfois surprenantes que connurent certains de ses membres.

Nos remerciements vont également aux ayants droit de Charles Poncet et d’Amar Ouzegane, qui nous ont autorisés à publier les lettres échangées par leurs pères, sans oublier que c’est grâce à Yvette Langrand, compagne de l’architecte Roland Simounet54, que nous en est parvenu le manuscrit. Nous sommes enfin reconnaissants à Catherine Camus de l’accès qu’elle nous a permis à des documents conservés dans le Fonds Albert Camus.

Enfin cet ouvrage est grandement redevable à tous ceux qui nous ont guidés dans l’exploration des nouvelles sources ménageant, en France, l’accès à des pans longtemps inaccessibles des archives du PCF et du mouvement communiste international55. Malgré leur caractère encore lacunaire et l’impossibilité persistante de localiser les fonds de la Section coloniale ou ceux du PCA, bien des documents inédits, joints à une relecture attentive de la presse militante d’alors, auront ainsi permis de restituer, pour la première fois, l’enchaînement des épurations que vient conclure l’éviction de Camus et d’y identifier le rôle des divers membres de l’appareil.

En partant des pistes ouvertes par l’échange entre Poncet et Ouzegane et par divers inédits autobiographiques que l’un et l’autre ont laissés, nous évoquerons tour à tour les compagnonnages qui furent ceux de Camus lors de son engagement communiste, les diverses initiatives artistiques et culturelles qu’il anima en tant que militant, les désaccords politiques qui conduisirent à son éviction du PCA et certains des rebonds que ceux-ci connurent jusqu’après 1954. Nous serons ainsi amenés à retracer le lent processus par lequel l’écrivain surmonta la violence de sa mise à l’écart et comment par la suite il aura conservé l’essentiel des valeurs et des convictions qui, après l’avoir mené à cet engagement, l’en détournèrent définitivement.

Dans une matière restée à certains égards affaire de spécialistes, il n’a pas semblé inutile d’offrir au lecteur, en forme d’avant-propos, un bref rappel de cette « comédie des erreurs56 » à laquelle ressemble la politique communiste à Alger en ces années de Front populaire, survol que complète, en fin d’ouvrage, un rappel des principaux repères chronologiques.

Comme y incitait l’une des indications d’Ouzegane, nous avons par ailleurs voulu mener enquête sur les formes que put prendre la précoce contribution de Camus à plusieurs organes de la presse indigène ; le sujet étant resté inexploré jusque-là, il a semblé intéressant de livrer le résultat de cette étude comme un « supplément » au présent essai.
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INTRODUCTION

Une comédie des erreurs


L’engagement de Camus au PCF puis au PCA et son éviction deux ans plus tard sont rythmés par les réajustements successifs que connaît la ligne de l’organisation communiste en Algérie, notamment dans ses rapports avec le combat anticolonial. Poncet le rappelle à Ouzegane :

La rupture se produisait […] à l’occasion d’un des virages à 90° dont le stalinisme fut prodigue et qui déroutaient tant les sympathisants. Ce que tu appelles un « changement tactique et non stratégique » a paru bel et bien comme un de ces virages. Je n’ai pas de document sous la main, mais j’ai de bons souvenirs et je suis certain qu’on retrouverait facilement dans la presse communiste de l’époque nombre de ces formules calomnieuses que le Parti utilisait systématiquement pour déconsidérer ses adversaires fussent-ils temporaires. C’est ce qu’un homme comme Camus ne pouvait accepter1.


La versatilité politique de l’appareil communiste est en effet particulièrement brutale en Algérie où les changements de ligne venus des sommets de l’Internationale communiste (IC ou Komintern) sont mis en œuvre via les « instructeurs » successifs dépêchés sur place par le PCF. Une organisation traversée par les antagonismes de la société coloniale en subit des pressions alternées qu’aiguise, à partir du milieu des années 1930, la concurrence politique du courant nationaliste issu de l’Étoile nord-africaine (ENA). Organisation de masse purement musulmane créée en métropole par le PCF dès 1926, cette dernière n’avait pas tardé, sous l’influence du jeune militant nationaliste Messali Hadj, à sortir de l’orbite communiste.

Si, en décembre 1920, une forte majorité des militants socialistes algériens s’était ralliée au nouveau parti communiste né du congrès de Tours, ce noyau principalement européen n’était guère préparé à la huitième des conditions d’adhésion à la nouvelle Internationale qui exigeait de « soutenir, non en paroles mais en fait, tout mouvement d’émancipation dans les colonies » et, encore moins, à l’Appel pour la libération de l’Algérie et de la Tunisie (mai 1922) qui le traduisait plus concrètement. Le IVe congrès de l’IC (novembre 1922) avait publiquement condamné la section de Sidi-bel-Abbès pour avoir soutenu que, sauf à amener « fatalement un retour vers un régime voisin de la féodalité », la libération du prolétariat indigène « ne sera[it] le fruit que de la révolution métropolitaine » ; une vague de démissions avait suivi. À Blida, en 1927, ceux qui s’opposaient à l’« arabisation » du parti et au mot d’ordre de suppression des délégations financières2 avaient été exclus. Une nouvelle traversée du désert commence alors. Pris entre les réticences de ses militants européens, l’influence croissante du mouvement musulman des oulémas à partir de 1930 et son incapacité à conduire une propagande orale en milieu indigène, le communisme algérien subit une stagnation qui contraste avec les succès remportés alors parmi les travailleurs algériens immigrés par l’ENA3. Jusque-là implantée essentiellement en France, l’organisation nationaliste déjà se préoccupe de son « algérianisation » à travers la création de sections à Tlemcen et à Alger4.

Un début de redressement organisationnel est engagé au cours de la mission conduite à Alger de février à octobre 1934 par André Ferrat5, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, sur des objectifs fermement tracés par la Section coloniale du PCF :


6) Prévoir un plan sur l’Algérie avec le départ de Ferrat. Prévoir un instructeur du Parti après le départ de Ferrat. Examiner avec les élèves l’utilisation d’un instructeur non permanent.

7) Élaborer des objectifs du séjour de Ferrat en Algérie (recherche de cadres, direction, école, conditions pour le travail de l’instructeur venant après)6.



Visant un élargissement de l’implantation dans le prolétariat indigène urbain, ce plan conduit notamment, lors de la conférence de Kouba en mai 1934, à la promotion volontariste, au titre de « l’arabisation » des dirigeants, de Benali Boukort, qui devient secrétaire régional7, et Amar Ouzegane, nommé secrétaire du « rayon » d’Alger. Sa mise en œuvre est poursuivie par Jean Chaintron, le nouvel instructeur envoyé par le PCF à la fin de l’été 1935 sous le nom de clandestinité de « Barthel », tandis que des divergences croissantes avec la direction conduisent bientôt Ferrat à être exclu du PCF8.

Se joue alors pour la politique coloniale communiste une sorte de politique des dupes gouvernée par le retournement complet que vient de connaître la stratégie du Komintern. La signature par Pierre Laval le 2 mai 1935 d’un pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle conduit le PCF à endosser la politique française de défense nationale en conformité avec la priorité donnée à partir du VIIe congrès international (Moscou, juillet-août 1935) à la « lutte antifasciste ». Tout à l’inverse du cours dit « classe contre classe » dictant, depuis 1928, de refuser, même en Allemagne face à la montée d’Hitler, l’unité avec les partis restés fidèles à la IIe Internationale, qualifiés de « social-fascistes », le mouvement communiste international prône dès lors des alliances allant jusqu’aux grands partis bourgeois de gouvernement comme, en France, le parti radical. Une stratégie qui implique de mettre en réserve toute action coloniale immédiate.

Chaintron arrive donc en Algérie investi d’instructions personnelles en ce sens de Maurice Thorez, tout en ayant reçu une formation auprès de Ferrat ; dans un rapport datant du début de l’été 1935, ce dernier dénonce, en fidélité à la ligne antérieure de la Section coloniale, le risque qu’à trop s’orienter « sur la question du front populaire et antifasciste, c’est-à-dire sur un plan exclusivement européen », l’organisation communiste apparaisse en Algérie « comme un parti français, et non pas comme le parti essentiellement indigène que nous devons être ». Le nouvel instructeur en prendra conscience par la suite : « Ainsi je participais sans m’en rendre compte à la pratique du double jeu […] C’était à dessein que la direction du Parti envoyait en Algérie un secrétaire de la région parisienne rompu à l’antifascisme et non un spécialiste de l’anticolonialisme9. »

Ce « double jeu », il le mène de fait, non seulement dans l’expression publique des communistes en Algérie, mais à l’égard de la direction parisienne dont, au moins dans un premier temps, il tente d’infléchir les consignes dans le sens des critiques de Ferrat. Lors de son arrivée à Alger, il va même jusqu’à reprendre le rapport de celui-ci sous la forme d’une « circulaire », qu’il signe « Barthel » ; sa divulgation à grand tapage par La Dépêche algérienne10 comme « un complot contre la sûreté de l’État en Algérie » suscite une succession de procédures pénales qui conduiront à son rapatriement en novembre 1936. Dans l’immédiat, la politique de compromis ainsi mise en œuvre à Alger peut rencontrer la ligne dualiste impulsée par Ouzegane telle qu’à l’automne 1935 il la décrit en tant que délégué au VIIe congrès du Komintern :


J’ai entrepris le redressement du « front populaire » réalisé exclusivement pour les organisations européennes, en luttant contre les sentiments colonialistes et en forçant ce « front populaire » européen à intégrer des revendications anti-impérialistes telles que l’abolition du code de l’indigénat.

D’un autre côté, j’ai entrepris la constitution d’un front populaire anti-impérialiste. Ce comité d’initiative est composé du secrétaire de l’Association des intellectuels musulmans et du comité de défense des intérêts musulmans, organisation centrale des nationaux-réformistes d’Algérie, et qui est en même temps directeur de la « Défense », journal le plus important parmi les masses arabes, du directeur de la « Voix des Humbles », qui a été secrétaire du syndicat des instituteurs d’origine indigène, d’un conseiller municipal indigène, du secrétaire des intellectuels européens, et de V. Spielmann, publiciste et spécialiste des questions algériennes11.



Ouzegane revendiquera donc auprès de Poncet d’avoir ainsi « inventé une voie originale, différente et complémentaire de la politique en France et de la politique des pays coloniaux, c’est-à-dire en même temps antifasciste et anticolonialiste12 ». Chaintron donnera une vision plus nuancée du rôle imparti à chacun dans une pratique communément inspirée de leur contact antérieur avec Ferrat :


[Ouzegane] avait un sens national algérien très affirmé.

Nous nous entendions bien. Quand nous parlions dans un même meeting, chacun de nous développait le double thème, l’action contre le colonialisme jusqu’à l’indépendance et l’union franco-algérienne contre le fascisme, pour le socialisme. Mais, en tant que Français, je mettais l’accent sur l’indépendance et Amar, comme Algérien, insistait sur l’Union13.



Si équilibriste soit-elle, une telle politique va permettre un essor spectaculaire de l’organisation communiste algérienne : les effectifs européens franchissent le cap de 4 000 membres au début de 1937, la proportion d’adhérents arabo-berbères passe d’un dixième à un cinquième en deux ans et l’hebdomadaire La Lutte sociale connaît un triplement de sa diffusion. Sortant de son isolement, le courant communiste impose sa présence au sein du Congrès musulman algérien qui, en juin 1936, réunit toutes les forces politiques indigènes à l’exception de l’ENA, ou dans la « liste d’union populaire » qui remporte tous les sièges du collège indigène aux élections municipales de juillet 1937, faisant notamment accéder Ouzegane au conseil d’Alger. Ce dernier n’est donc pas totalement infondé à s’attribuer auprès de Poncet ce satisfecit :

En l’espace de trois ans, le Parti communiste n’était plus la secte étrangère de mécréants ennemis d’Allah, mais une organisation nationale à l’échelle de l’Algérie, implantée sur l’ensemble du territoire avec en plus des dockers, des mineurs, des artisans, des oulémas14, des ouvriers agricoles et des fellahs pauvres, ceux des montagnes de Tlemcen, de l’Ouarsenis, du Djurjura, des Aurès et ceux du Sahara, de l’oued Souf à la Saoura en passant par l’oued Mzab15.


Ce discours à double face sera cependant profondément affecté par la politique sans faille d’union de la nation française qu’impose le PCF et que traduisent son ralliement aux promesses assimilationnistes limitées du plan Viollette et la perspective de « rattachement à la France » dans laquelle le Congrès musulman inscrit l’ensemble de ses revendications. Ses « contradictions redoutables16 » seront vivement aiguisées par l’opposition à une telle ligne qui se manifeste en Algérie même par la voix de Messali à partir d’août 193617 et par les désillusions croissantes que crée au sein de la masse musulmane l’abandon à l’automne 1937 du projet Viollette qui ne sera pas même soumis au Parlement. Dans ces conditions, l’érection de la Région communiste algérienne en « Parti communiste de l’Algérie18 » (PCA) réputé « autonome », réforme dont le principe avait été défendu par Ouzegane au VIIIe congrès du PCF (Villeurbanne, janvier 1936) et qui est mise en œuvre à la mi-octobre 1936, reste d’un caractère relativement formel : avec l’élision de tous mots d’ordre nationalistes, « paradoxalement, le PCA était beaucoup plus dépendant du PCF à la fin des années trente qu’à la fin des années vingt et au début des années trente19 » et en paiera en définitive un lourd prix politique. Le soutien tacite que le jeune PCA apporte aux mesures répressives contre l’ENA20 puis contre le Parti du peuple algérien (PPA) qui lui succède21 précipitera en définitive un spectaculaire renversement de rapport de force électoral au bénéfice du courant messaliste à partir du scrutin départemental d’octobre 1937. Chaintron le reconnaîtra par la suite :


L’Étoile nord-africaine, en désaccord avec le Congrès musulman sur la question d’indépendance, encourut de plus en plus l’hostilité du gouvernement, du PCF et de plusieurs dirigeants communistes autochtones. Je déplorais ces contradictions sans savoir comment les résoudre.

J’étais d’accord avec la politique du Parti mais je m’efforçais d’atténuer les outrances dans les propos et les attitudes de ceux qui la contestaient et de chercher un compromis favorable au peuple algérien qui était frustré22.



Il reste qu’à partir du printemps 1936 et jusqu’à son rappel à Paris à la fin de l’année, il avait été contraint d’assumer tout à la fois l’abandon de la perspective anticoloniale, l’éviction disciplinaire de Ferrat par le PCF et le début d’une première vague d’exclusions de militants du PCA s’interrogeant sur la validité du tournant alors opéré. Puis Robert Deloche23, nommé « instructeur » à l’automne 1937, vient poursuivre la mise au pas du PCA ; Camus en est l’une des victimes, tandis que par l’un des mystères des luttes d’appareil Ouzegane lui-même subit une disgrâce provisoire.

Il restera pour Thorez à formuler, lors du voyage qu’il fait à Alger en février 1939, sa fameuse thèse de « l’Algérie, nation en formation » qui va pour un quart de siècle renvoyer toute rupture avec le régime colonial au préalable lointain d’une « nation algérienne » censée se constituer « dans le mélange de vingt races »24. Dans l’attente, et quitte à ce que l’annonce en soit bientôt brouillée par la signature du Pacte germano-soviétique, il le proclame : « l’intérêt du peuple d’Algérie est d’être uni autour de la démocratie française25 ».
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Dans sa lettre du 19 juillet 1976 à Poncet, Ouzegane esquisse bien la figure du militant qu’était Camus : non pas un individu isolé mais un être d’un charisme rare, entouré de tout un cercle d’amis : « Dès son adhésion, Albert Camus a suscité un vif intérêt auprès de tous ceux qui l’approchaient, charmés par sa culture, son dévouement, sa simplicité. »

Faire revivre le milieu dans lequel Camus évolue pendant ces deux années implique de démêler un écheveau serré de liens – universitaires, politiques, culturels – au sein d’un micro-milieu algérois, réseau souple de jeunes gens passionnés et créatifs où les mêmes se retrouvent dans les mêmes lieux, partagent les mêmes logements, se marient entre eux… La plupart appartiennent à la classe d’âge née à l’ombre de la Grande Guerre et en portent la trace personnelle et politique : l’un d’entre eux, se revoyant alors « partagé entre l’objection de conscience et la révolution », l’analyse bien : « ça fait partie des clés en quelque sorte, nous sommes une génération issue de la guerre 14-18, c’est-à-dire que nous sommes une génération d’orphelins et de bâtards »1. Une sensibilité commune l’emporte ainsi souvent sur les choix militants : « On ne s’est jamais dit l’un à l’autre, par exemple, “Tu es du parti ? Moi aussi”. Ce sont des choses dont on n’avait pas besoin de parler. Pratiquement tout ce groupe-là […] appartenait à une “élite” de gauche […] qui a été à l’origine finalement du Front populaire2. » Jeunes intellectuels de tous bords, ils se retrouvent dans les bars et les brasseries d’étudiants du quartier des facultés, ceux plus populaires du Champ-de-Manœuvre ou de Belcourt, les restaurants bon marché de la basse Casbah ou de la Marine. Place Bugeaud, la propriétaire de la librairie « Les Œuvres Libres », belle-fille du peintre orientaliste Benjamin-Constant3, les accueille volontiers : « On ne pouvait pas rentrer à deux là-dedans. On commandait les livres et elle faisait venir tout ce que l’on voulait » ; plus d’un s’en souviendra : « Elle était merveilleuse, elle était belle comme le jour […] avec les yeux bleus comme un ciel d’Alger4. » Mais à partir de la fin de 1936, l’épicentre de leurs rencontres se déplace vers une autre librairie-galerie, à peine plus grande, qu’un jeune homme de vingt et un ans, Edmond Charlot5, crée au 2 bis de la rue Charras (aujourd’hui Arezki Hamani), à deux pas de l’université, et qu’il nomme, en hommage à Jean Giono, « Les Vraies Richesses6 » ; son mot d’ordre « Des jeunes, par des jeunes, pour des jeunes » entre en exacte résonance avec ce qu’est le groupe qui, autour de Camus, avait commencé à se former quelques années plus tôt.
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