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« Il faut être fou, aveugle ou lâche

pour se résigner à la peste. »

 


Albert Camus (La Peste)



 


« J’trouve que c’est une victoire,

parce que j’en suis sorti vivant. »

 


Roland Dorgelès (Les Croix de bois)





 

Première partie





 

5 juillet 1962

 

Je n’ai plus l’habitude de l’asphalte, du bruit, du

mouvement, des odeurs fortes. Par-delà les toits, le

soleil se fond dans le blanc du ciel et brûle Alger

d’une fournaise moite.

Notre katiba1 est immobilisée depuis plus de

deux heures. Le défilé de l’indépendance prend

du retard. Médiocre début aurait prédit Djamila la

folle, mais Djamila la folle vit-elle encore ? Près de

moi, agglutinés derrière les barrières métalliques, les

Algérois agitent les drapeaux vert et blanc, marqués

du croissant. Les youyous des femmes couvrent les

cris « Al Djezaïr… Al Djezaïr ». Dans ma tête, les

hurlements-mélopée se brouillent, je les entends à

peine. Je suis épuisé, mes pieds sont à vif dans mes

rangers neuves. Il a fallu deux jours de marche

forcée afin d’arriver à temps. Pour la première fois

depuis quatre ans, je pénètre dans une ville.

« Al Djezaïr… Al Djezaïr… » Les drapeaux

verts… les youyous des femmes… les enfants touchent mon uniforme… « Yaya, moudjahid… Yaya,

moudjahid2 ». S’ils se doutaient… En quatre ans de

guerre, mon premier uniforme, distribué dans la

nuit, aux portes d’Alger.

Mon pays est indépendant. Al Djezaïr. Une

consonance étrange. Je disais si souvent Algérie.

La foule ondule, peut-être est-ce la fatigue qui

abuse mes yeux. Des courants d’air poisseux roulent les papiers sales le long des trottoirs. J’observe

le trajet cahotant d’un emballage de cigarettes

comme s’il s’agissait d’un spectacle important.

Chaussures Bata. Sans cesse, mon regard se pose

sur l’enseigne du magasin. Al Djezaïr, chaussures

Bata.

Un remous se produit, suivi aussitôt du silence

religieux d’un peuple étonné. Puis le murmure,

né en bas de la rue Michelet, enfle, m’atteint, me

submerge bientôt comme le grondement du train

d’autrefois. L’hymne algérien :

 

Kassamen binnazileti el mahikat

Oua eddima ezzakiate ettahirat3…

 

La katiba oscille, s’ébranle. Enfin, j’entre au cœur

d’Alger. Un délire de joie m’a accompagné. C’est ce

qui m’a été rapporté plus tard, car ce jour-là, je n’ai

vu que le dos du moudjahid qui me précédait.

Ma guerre, je l’avais gagnée et perdue durant

l’été 1958.






1.  Compagnie d’une centaine d’hommes.


2.  (Pluriel : moudjahidin) Combattant d’une guerre sainte.


3.  Hymne algérien. Le début dit : Au nom des Saintes Écritures

et du sang fertile et pur, à travers les montagnes sacrées et verdoyantes, nous nous sommes soulevés pour la vie ou la mort,

et nous nous sommes juré que l’Algérie serait libre.
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Juin 1958

 

Ce vendredi était un jour ordinaire. La calèche,

tirée par un petit cheval nerveux, sentait le suint.

Nous attendions Paul. Chaque matin, il était en

retard, parce que la vieille Barine serinait sa longue

liste de recommandations inutiles. À cette heure de

la journée, la ferme était paisible. C’était un assortiment de constructions disparates, disposées en carré

approximatif. Seul le bâtiment principal, aux tons

roses, avait une certaine allure mais, à l’extérieur

du quadrilatère, le hangar métallique accolé à l’aile

ouest saccageait la vue d’ensemble. Les cigognes,

revenues avec l’été, se perchaient sur les toits, d’où

elles nous considéraient avec indolence.

Assis sur le siège avant, à côté de Lakdar,

j’observais à travers le portail l’ocre brune des

collines, rayée des traits plus sombres des vallons.

L’épaisseur du porche ne libérait que des éclairs de

blés et d’orges mûrs. J’aimais l’instant du départ,

promesse d’inconnu, certitude toujours démentie

que des événements extraordinaires se préparaient.

Jamais je n’adressais la parole à Lakdar et il conservait le même silence. Il me détestait. Conduire

Paul au lycée était une occupation honorable,

mais que je fasse partie du convoi le chiffonnait.

Aussi, lorsque les travaux de la ferme exigeaient ma

présence dans les champs, il affichait un sourire

narquois et assaillait Paul d’une hypocrite amabilité.

Monsieur Edmond s’approcha du pas traînant de

ses chaussures délacées. Il était toujours mal fagoté,

mal rasé, avec des allures de pauvre et, lorsque sa

mère soulignait son laisser-aller, il s’irritait.

– Quand je jouerai les gandins, j’ouvrirai une

boutique rue d’Isly, à Alger.

Il caressa l’encolure de Pacha, cracha sa cigarette

qu’il écrasa avec un soin excessif.

– Lakdar, attention… Le dernier jour, ce serait

trop bête…

Il s’interrompit, parut mécontent de ses propos.

Ses chaussures griffaient la terre battue, dessinant

un lacis de figures géométriques autour du mégot

réduit en poussière.

– Les moissons commencent, tu sais ce que cela

signifie ?

D’un imperceptible mouvement de menton,

Lakdar montra le fusil appuyé à la banquette.

– Oui… oui…, dit M. Edmond, n’empêche, veille

sur les gosses, à quinze ans ils sont des proies si

faciles… Ah, au retour, jette un coup d’œil au Fergusson1, les pignons sont grippés.

Lakdar s’agita. Sous le turban, dont l’extrémité

tombait en suivant la ligne du cou, le visage se

détendit. Non seulement il nous conduisait chaque

matin au lycée, mais il était aussi le mécanicien de

la ferme. Ses capacités lui conféraient un statut particulier dont il abusait : il se voulait mécano, tout

autre travail était méprisable et il s’en acquittait le

plus mal possible.

Les inquiétudes de M. Edmond me semblaient

exagérées. Nous avions l’habitude de nous rendre

chaque matin à Sétif et d’en revenir chaque soir,

sous la protection du fusil de Lakdar. D’ailleurs,

à l’approche des moissons, les Jeep de l’armée

patrouillaient de façon quasi permanente.

À ma grande surprise, M. Edmond contourna

la calèche et vint près de moi. Les traces de son

anxiété avaient disparu et un sourire jovial lui donnait l’air bienveillant. Dans son pantalon trop large

d’où dépassait une ceinture de flanelle il ressemblait

au clown du cirque Freddy.

– Content, Salim, d’en terminer avec le lycée ?

La question me dérouta. M. Barine ne me parlait

jamais d’école. En outre, être heureux d’un événement désagréable était stupide. J’adorais le lycée. Étudier du matin au soir, la vie entière, me paraissait une

ambition féerique.

– Bien sûr, tu préfères la ferme à toutes ces leçons,

poursuivit M. Edmond, mais dis-toi qu’un peu d’instruction ne fait pas tort.

Je vis son embarras à son élocution empruntée, à

ce geste agaçant qu’il avait de remonter sans cesse son

pantalon. Pourtant, malgré ce comportement bizarre,

je ne soupçonnais rien d’inamical. Après tout, il abordait un sujet peu familier. D’ailleurs j’éprouvais une

gêne comparable. Du haut de mon siège, je dominais

le crâne dégarni de M. Barine et les taches brunes que

ma sœur Latifa baptisait « les cacas de mouche ». Il

n’espérait pas de réponse, monologuait une réflexion

brouillonne le conduisant Dieu sait où.

– Il est vrai que les trajets sont pénibles… mais les

mauvais moments ont aussi leur fin.

Paul quitta la Maison Rose à l’instant précis où

M. Edmond relevait enfin la tête. Je rencontrai ses

magnifiques yeux gris, leur transparence si étonnée

de découvrir la banalité de la vie.

– Salim…

Les jérémiades de la vieille Mme Barine, accourant aux trousses de son petit-fils, interrompirent

les confidences.

– Mais oui, grand-mère, répétait Paul, tu me le

serines vingt fois par jour.

Il grimpa derrière moi, sur le siège de moleskine,

me tendit sa serviette d’écolier afin que je la range

à mes pieds.

– Prends garde, geignait la vieille femme, la

période des récoltes LES énerve. La semaine dernière, près de Saint-Arnaud, ILS ONT BRÛLÉ la

ferme Lucas !

Elle criait certains mots à la cantonade, jetant

en un geste de défi son menton vers l’avant. Puis,

sans transition, elle apostropha son fils de cette voix

rêche qui figeait les ouvriers de la ferme.

– C’est de ta faute, aussi ! Si Lakdar conduisait

la Dauphine, Paul courrait moins de dangers. Huit

kilomètres en calèche, quelle sottise !

M. Edmond leva les yeux au ciel.

– L’éternel refrain ! Qui paiera l’essence ? Et les

pneus ? Deux kilomètres de pierraille avant de

rejoindre la nationale, ça signifie un train bouffé

chaque année. Rockefeller, c’est la porte à côté !

La vieille Mme Barine lâcha une plainte aiguë

qui terrifia les chiens tapis sous la calèche.

– Edmond ! La sécurité de mon petit-fils passe

avant TES SOUS !

Son mépris cinglant s’attarda sur les mots pendant qu’elle détaillait la tenue vestimentaire de son

fils.

– Maman, je t’en prie ! Le coin est calme, les fellagha ne sont pas idiots : la région grouille de militaires.

Mme Barine agita ses doigts grassouillets surchargés de bagues.

– Poupoupou… les soldats ne pensent qu’à rentrer chez eux, tu le sais fort bien. Leur sacro-sainte…

comment disent-ils ? ah oui, QUILLE… ils tueraient

père et mère pour ça…

Son index désigna le dos de Lakdar.

– Je n’ai qu’une confiance limitée.

– Maman !

– Oh, toi, tu sourirais au Diable. Que cela te plaise

ou non, j’ai mis dans le cartable de Paul le pistolet de

son grand-père et, si par malheur…

Soudain, elle parut découvrir ma présence. Lakdar

et moi n’étions que des morceaux de bois mort. Je

redoutais la grand-mère de Paul plus que les prédictions funestes de Djamila la folle parce qu’elle détestait les Arabes et que chacun de ses regards était une

insulte. C’était une grosse femme dont la graisse

étouffait le cœur mais, malgré l’âge et l’embonpoint,

elle conservait une démarche alerte et un dynamisme

étonnant. Ses robes amples, aux couleurs gaies, virevoltaient comme celles d’une jeune fille. Personne ne

s’avisait de l’appeler autrement que Madame Barine.

Elle me toisa comme si j’étais un cheval boiteux.

– TOI, Salim, ils ne te toucheront pas, mais qu’ILS

ne s’avisent pas d’approcher Paul !

Qui mettait-elle en garde ? Moi, plus que les djounoud2, certainement.

M. Edmond se plaça en écran, devant elle.

– Partez maintenant, sinon vous serez en retard.

Paul se pencha, embrassa son père. Il n’avait

pas prononcé un mot durant la querelle, mais je le

savais vautré sur la banquette, affectant cette sorte

de nonchalance ironique qui le tirait des situations

délicates.

Lorsque Lakdar leva les rênes, ses mains tremblaient imperceptiblement. Je fus le seul à m’en

apercevoir. Il y avait maintenant six ans que notre

trio accomplissait l’irritant trajet séparant la ferme

de Sétif, et, malgré ses silences, Lakdar était comme

un livre ouvert. Du moins, je le pensais. La calèche

s’engagea sous le porche.

– Salim !

– Ho ! Pacha. Ho ! fit Lakdar, tirant les rênes d’un

coup sec.

M. Barine vint jusqu’à nous.

– Salim, ce soir je t’attends à la Maison Rose, avec

ton père. Il est prévenu, il quittera les champs dès ton

retour du lycée. Nous avons à parler.

Il frappa d’une grande claque la croupe de Pacha.

 

Que m’importaient les récriminations de la vieille

Mme Barine ! L’arme de Paul valait-elle mieux que les

rites magiques de mama Khadidja ? Chaque matin,

avant mon départ, elle jetait aux Invisibles quelques

pincées de couscous à gros grains, pour la baraka. Bien

sûr, je ne croyais pas vraiment aux filtres dont mama

Khadidja abusait afin de protéger notre famille. Il

me suffisait d’écouter. Mohand écrasé par le tracteur.

Ramdane, dont le cercueil était revenu de France, à

bord du Ville d’Alger. Et mon cousin Mokhtar, dont

personne ne citait plus le nom. Tant d’autres, poussés

dans la fosse du malheur. Mais, qui peut se vanter de

savoir ? La menace de Djamila la folle me poursuivait.

– Ton fils Salim aura un effroyable destin, avait-elle

prédit à ma mère.

Personne ne se moquait des sentences de Djamila

la folle. J’y pensais tout le long du trajet. Paul se taisait.

Il songeait peut-être à l’obstination avec laquelle sa

grand-mère gâchait chaque journée. La calèche cahotait sur la piste pierreuse pour rejoindre la nationale.

Les premières moissonneuses, coccinelles rouges ou

vertes, grignotaient l’infini des Hautes Plaines. Nous

traversions les terres de M. Bellini, colon fortuné,

que personne ne rencontrait jamais car il résidait à

Alger. Les parcelles de M. Barine, plus modestes, se

dispersaient un peu partout, certaines à proximité de

Chasseloup-Laubat. Déjà, quelques Jeep de l’armée

surveillaient les récoltes par des rondes de plus en

plus fréquentes. Des militaires étaient aussi en faction dans les champs et, lorsque nous les croisions,

la plupart ne jetaient pas même un regard. Le pistolet-mitrailleur coincé entre les cuisses, ils fumaient,

buvaient de la bière malgré l’heure matinale, ou dormaient parfois sous les chariots de paille. Vigies dérisoires attendant la relève. Lakdar saluait avec application chaque groupe de soldats mais, si quelques-uns

levaient une main blasée, peu répondaient. Jamais

Lakdar ne s’adressait aux ouvriers agricoles. Un rapide

coup d’œil identifiait les uns des autres, qui suffisait.

Le soleil brûlait la peau, la poussière gênait la respiration, l’économie des gestes et des mots rythmait un

travail lent et pénible.

Soudain, Paul sortit de sa torpeur.

– S’échiner sur des terres si pauvres est tout simplement ridicule ! Tu te souviens, Salim, des cours du

prof de géo ?

– Non… non, je ne vois pas.

Je mentais. Je me rappelais chaque minute de

chaque leçon. M. Sirmain nous racontait avec passion un ailleurs fascinant. Je préférais cependant

écouter les arguments de Paul.

– Un paysan américain nourrit à lui seul douze

personnes. Comme des idiots, nous grattons un sol

qui ne nourrit même pas les habitants d’Algérie.

– Tu proposes d’abandonner le pays aux chardons

et de construire des ports pour les bateaux yankees ?

Dans tout ça, que deviennent nos parents ?

– Il y a plein de choses à faire en Algérie, ils se

débrouilleront, dit Paul.

Je mis plus d’amertume que je ne le désirais dans

ma réplique.

– Les tiens, sûrement ! Tayeb serait docker et porterait les sacs de blé américain…

Je savais que je blessais Paul, pourtant je poursuivis sur cette voie.

– La terre t’appartient ? insinuai-je de façon assez

hypocrite.

– Oui, les trois cents hectares seront à moi, mais

je vendrai tout ! lança-t-il avec une détermination

provocante.

Puis, il se tut, plongé dans des pensées qui ne me

concernaient plus. À mes côtés, je devinais Lakdar

attentif. La manière de tenir les rênes. Le corps

ramassé. Le visage moins dédaigneux, comme s’il

oubliait l’antipathie que je lui inspirais. Lakdar ne

perdait pas une miette de nos conversations. Je me

demandais souvent pourquoi il s’intéressait tant aux

parlotes de deux adolescents de quinze ans, sans

jamais émettre le moindre avis. Lakdar était comme

un puits qui ne restitue jamais ce qu’il reçoit.

Nous roulions maintenant sur la route asphaltée.

La calèche avançait vite, le minuscule Pacha levait

une queue d’étalon de Grand Prix.

– Donne ma serviette ! dit Paul.

Il prit le pistolet que sa grand-mère y avait fourré,

une arme à barillet, d’un métal noir étincelant.

– Un Victoria anglais, mon p’tit père !

Il présenta le pistolet, au-dessus de mon épaule,

actionnant le barillet chargé sous mon nez.

– Ben quoi, tu es jaloux ?

Une lueur étrange animait ses yeux, d’un vert pâle

semblable à celui du blé en herbe. Espérait-il une

dispute ? Lakdar serrait les rênes contre son ventre et

fixait l’arrière-train de Pacha. Paul me décocha une

bourrade énergique qui me projeta contre le cocher.

Il maugréa un « hon » rugueux sans toutefois perdre

de vue le fessier du cheval.

– Tu sais, Salim, si tes copains du F.L.N.3 me cherchent, je me servirai du flingue.

Il précisa aussitôt son bluff en visant les ouvriers

agricoles dans les champs et braillant : « Bang, en

pleine tête, bang, l’épaule fracassée, bang… merde,

celui-ci se planque, raté. »

J’étais consterné, humilié. Je connaissais la plupart de ces hommes qui relevaient à peine la tête.

– Paul, arrête !

– Bang, en plein cœur !

– Je n’ai pas de copains au F.L.N., dis-je d’une voix

blanche.

– Quand tu t’y mets, quelle chochotte ! Si on ne

peut plus rigoler ! On est frangins après tout !

– Frangins ?

Je sentis le souffle de Paul sur mon cou.

– Je n’oublie pas que j’ai traîné plus souvent dans

les jupes de mama Khadidja que dans celles de ma

mère. Mon p’tit père, je te connais comme ma poche.

Il rangea l’arme. Je pensais ne plus entendre le

son de sa voix avant notre retour du soir. Au lycée,

il m’adressait rarement la parole, je faisais de même.

Dès notre arrivée, il rejoignait les autres Français,

alors que je m’agrégeais au mince groupe de musulmans. À l’entrée de Sétif, il y eut un contrôle d’identité. Les C.R.S. me fouillèrent, ainsi que Lakdar. Paul

considéra la scène avec indifférence.

 

J’espérais m’introduire dans la Maison Rose, grimper les escaliers qui menaient aux pièces dont les

volets étaient toujours tirés, mais M. Barine nous

accueillit dans la cuisine. Il interpréta mal ma déception, fit un sourire engageant.

– Il n’y en a pas pour très longtemps, Paul t’attendra un peu, voilà tout.

Je préférais la pénombre de la salle à manger,

ses murs tendus du pourpre des tapis des Aurès, ses

meubles cirés et clos dont certains enfermaient une

vaisselle magnifique. Même épuisée, au lendemain

d’une réception qui l’avait tenue éveillée une partie

de la nuit, mama Khadidja en parlait avec envie.

Le tintement du cristal l’émerveillait. Comment

nous le faire entendre ? Elle avait bien rapporté un

verre – brisé exprès, estimait Zohra – mais des débris

ne s’échappait aucune musique. Les occasions de

pénétrer dans la pièce principale étaient rares. En

revanche la cuisine était ouverte au personnel de

la ferme. Chacun entrait s’y désaltérer, prendre un

morceau de pain, un fruit.

– Ouach ra’ak4, dit M. Edmond. Labès5 ?

– Msa el kheir6… labès, labès… chouia…, répondit

mon père, en portant la main sur son cœur, une

légère inclination de tête accompagnant le salut.

Ce serait les seuls mots arabes utilisés. M. Barine

parlait correctement notre langue et l’employait

dans les champs, lorsqu’il s’adressait aux ouvriers

agricoles temporaires et aux nomades de l’achaba7.

L’usage de l’arabe était proscrit à l’intérieur

de la ferme. La décision était le fait de la vieille

Mme Barine qui tançait vertement les oublis et

clamait haut et fort sa position de maîtresse de

maison.

– Ici, je suis chez moi, pas dans le village nègre !

Ce genre de sorties alimentait les rares crises

de fureur que s’offrait M. Edmond. Il claquait les

portes, ne se rasait plus du tout, quittait la ferme

à l’aube et ne rentrait qu’à la nuit. Toutefois, il ne

résistait qu’un jour ou deux aux méchancetés de

sa mère.

– Comment se porte Si Ahmed ? demanda

M. Barine en s’asseyant derrière la table submergée

de papiers.

– Une fois comme ci, une fois comme ça, répondit mon père de sa voix paresseuse.

– Il parle toujours aussi peu ?

– Pourquoi il parlerait, tu ne lui donnes pas de

travail ? Il se mange le cerveau à tourner en rond et

à rester avec les femmes.

M. Edmond grimaça un sourire de circonstance.

– Voyons, Ahmed est trop vieux… Enfin, je ne

t’ai pas demandé de passer à la Maison Rose pour

discuter d’un emploi…

Il fourragea nerveusement dans ses papiers, puis

repoussa le tout comme si les ranger l’exaspérait.

– Ma femme n’a que ça à faire de la journée et

elle le fait mal ! Bon, abordons le chapitre des moissons.

Pourquoi étais-je là ? J’avais l’air idiot, derrière

mon père. J’observais son dos cassé d’homme à

tout faire et j’étais mal à l’aise. J’ignorais son âge.

Il n’avait plus d’âge, sinon dans ses yeux lorsqu’il

me quittait le matin et qu’il était fier de son dernier fils. Il avait le grade de contremaître ; ce qui

ne le dispensait nullement des tâches quotidiennes

des autres ouvriers. Ses journées étaient interminables car il était responsable des six hommes que

M. Barine employait sept jours sur sept.
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